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  Theater Schrift Lucifer 
- theater, publiek en het collectief geheugen 

Zesde bericht van de redactie

Hoe lang duurt een theatervoorstelling? Of het nu gaat om
teksttoneel of dans, bewegingstheater of opera, performance of
happening, multimediaal spektakel of woordvoordracht – alle soorten
theatrale gebeurtenissen delen met elkaar de eigenschap dat ze
‘vluchtig’ zijn; tijdelijk. Ze bestaan een poos, en houden weer op.
Anders dan bijvoorbeeld schilderijen of beeldhouwwerken, begint hun
leven niet als ze voltooid zijn; het eindigt daar. En hoewel ze meestal
(maar niet altijd) herhaalbaar zijn, komt ook aan die herhaling ooit
een eind. Theater bestaat alleen in ‘het nu’.

In Glenn Gould, een regie van Franz Marijnen die dit seizoen te zien
was bij het Nationale Toneel, zei de geniale pianist dat de toehoorder
door het luisteren naar een opname (een lp of tape) dichter bij de
essentie van de muziek kan komen, dan wanneer hij een live-
uitvoering bijwoont. Voor zover wij kunnen nagaan is er door geen
enkel genie ooit iets dergelijks over theater beweerd. Het is
tegenwoordig – gelukkig – mogelijk zeer goede theaterregistraties te
maken, maar hoe beter ze zijn, hoe meer ze in de toeschouwer het
verlangen naar de ‘echte’ voorstelling aanwakkeren. 

Theater bestaat alleen in ‘het nu’. Dat is zeker waar. Maar moet daar
niet nog iets aan worden toegevoegd? Is het niet juist door dit unieke
bestaan in het nu, dat het óók in de herinnering bestaat? Als het
theatermoment voorbij is, kunnen we er immers alleen in ons
geheugen naar terug. En is het niet dáár – in onze herinnering – dat
de artistieke en historische waarde van een theatrale gebeurtenis
pas werkelijk wordt bevestigd? Er hebben zo veel voorstellingen

bestaan die we ons niet herinneren, maar er zijn er ook die een
blijvende indruk hebben gemaakt. Die op onze netvliezen gebrand
staan, zich in ons geheugen hebben gegrift. Vaak zijn dat slechts
gedeeltes uit een voorstelling; een bijzondere regievondst, een
uitzonderlijke acteur, een buitengewone vormgeving, flarden
woorden of muziek, een emotie... Heel soms gebeurt het dat een
voorstelling als geheel een verpletterende indruk maakt. Dat alle
elementen, van regie tot spel, ons een ervaring geven die we zelden
hadden of zullen hebben. Deze momenten zijn even onvergetelijk als
zoveel andere, niet-theatrale gebeurtenissen die ons hebben
gemaakt tot wie we zijn. En ze doen ons hunkeren naar méér.

Maar dit grote belang van het geheugen voor het voortbestaan van
het theater is tegelijkertijd de tere plek van theater als cultureel
fenomeen. Want inherent aan het herinneren, is het vergeten. Niet
alleen in letterlijke zin, maar ook het vergeten zoals dat gebeurt in de
culturele en artistieke traditie. Een ‘collectief geheugen’ van de
(recente) theatergeschiedenis is onontbeerlijk. Met kennis van de
geschiedenis kunnen daadwerkelijk nieuwe vormen de weg naar het
publiek vinden. En de enige remedie tegen het gevaar van de
vergetelheid is een gedegen en vakkundige theaterkritiek, die
informeert, beschrijft, analyseert, interpreteert en beoordeelt. Een
theaterkritiek die verbanden probeert te leggen tussen diverse
publieke domeinen, geschiedenis, emotie… 

Alleen op die wijze bereikt een kritiek een blijvende actualiteit, op het
moment dat zij geschreven en gelezen wordt én als documentatie
voor de geschiedschrijving. Alleen dan kan de ervaring van het
theatrale moment worden overgebracht op hen die de voorstelling
niet zagen. En een plaats innemen in het eigen tijdsgewricht. Alleen
zo kan een nieuwe generatie theatermakers voortwerken in traditie,
waarbij de geschiedenis niet wordt herhaald in de illusie iets nieuws
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te creëren, maar in dialoog met het collectief geheugen en de
omringende ruimte. 

Mickery behoort tot ons collectief theatergeheugen. Theater Schrift
Lucifer vroeg toestemming aan Ritsaert ten Cate – oprichter en
artistiek leider van Mickery van 1965 tot 1991 – een redevoering te
publiceren waarin hij een beeld schetst van een deel van deze
roemruchte avant-gardistische theatergeschiedenis. 

De vraag of een nieuwe generatie theatermakers zich rekenschap
moet geven van de (recente) theatergeschiedenis in het algemeen
en van de theaterexperimenten in Mickery in het bijzonder, komt de
laatste tijd vaker aan de orde. Bij de presentatie van Het ligt in uw
handen – de rol van de toeschouwer in hedendaags theater, de
bundel die Theater Schrift Lucifer samen met Het Domein voor
Kunstkritiek begin 2008 uitbracht, werd één van de twee eerste
exemplaren overhandigd aan Max Arian, oud-redacteur cultuur van
De Groene Amsterdammer. In zijn dankwoord herinnerde hij het
publiek aan het Mickery Theater, waar de rol van het publiek vaak
volslagen anders was dan in de traditionele schouwburgen. Theater
Schrift Lucifer vroeg Max Arian om zijn gedachten op papier te zetten
en dat bracht hem bij een overdenking die zich afspeelt tussen het
werk van Pip Simmons in Mickery versus Mighty Society 5 van Eric
de Vroedt in de Toneelschuur. Maar vooral bij de vraag of een
hedendaagse theatermaker zich bewust moet zijn van de recente
theatergeschiedenis. Max Arian stelt dat theatermakers niet blind
mogen zijn voor wat er in het verleden allemaal aan belangwekkends
is gebeurd: vernieuwing geplaatst in een ‘volstrekte leegte’, zal niet
ver dragen. 

Nienke Meeter daarentegen stelt dat nostalgie over ‘de wilde jaren
zeventig’, zeker wat vernieuwende vormen van publieksparticipatie
betreft, niet productief is voor de theatermakers van de toekomst.

Jonge regisseurs als Lucas de Man en Boukje Schweigman kiezen
misschien niet voor een vernieuwende theatrale vorm of verhouding
tot hun publiek, maar vernieuwen wél de motivering om te zoeken
naar onverwachtere vormen van publieksopstelling en –participatie. 

Rode draad in dit zesde nummer van Theater Schrift Lucifer is de
manier waarop theater zich tot het publiek – en daarmee tot de
openbare denkruimte - verhoudt. Letterlijk, als het gaat om
experimenten ten aan zien van publieksopstelling en –participatie, of
figuurlijk, zoals in het artikel van Berthe Spoelstra. Zij denkt hardop
verder in de richting die Hein Janssen aangaf in een artikel in de
Volkskrant, waarin hij constateert dat theaterstukken met herkenbare,
sociaal-maatschappelijke thema’s als euthanasie, dementie en
knellende familiebanden de laatste tijd in het theater groot succes
hebben. Janssen stelt in dit artikel dat dergelijke theaterstukken ‘het
alledaagse getob veel te weinig naar een hoger plan trekken’. Het
artikel is in de eerste plaats een gedachte over het kale, dagelijkse
en herkenbare als grondstof voor theater (aan de hand van de
voorstellingen Gods Wachtkamer en Winterkoorts), maar ook een
voortzetting van het denken over een onderwerp dat door de
theatercriticus van de Volkskrant werd ingezet. Denken over theater
is een collectieve bezigheid, waar wij gezamenlijk
verantwoordelijkheid voor dragen.

En nog steeds wordt er prachtig, intrigerend, ergerlijk, mooi,
spannend en controversieel theater gemaakt, door de gevestigde
orde en door een nieuwe generatie. Ook hiervan een
verscheidenheid aan verslagen in dit zesde nummer van Lucifer.
Joachim Robbrecht bezocht vorig jaar in Wenen de theatrale
bewerking die Frank Castorf maakte van een roman door Céline:
Nord. De combinatie van Célines profetische kracht en Castorfs
scherpzinnige explosiviteit zorgde voor een intrigerend geheel. Wat
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voorspelt dit voor de bijdrage van Castorf voor komende editie van
de Wiener Festwochen?

Alexander Schreuder bespreekt vervolgens Winterverblijf, het
debuut van Lotte van den Berg in de grote toneelzaal. Sinds Van den
Berg in 2001 aan de Amsterdamse Regieopleiding afstudeerde, valt
haar werk op door voorstellingen die zich in of aan de rand van de
‘experimentele zone’ van het theaterveld afspelen. Zij doorbreekt
theaterconventies en zet de verhoudingen met het publiek op scherp.
Winterverblijf werpt de vraag op hoe ver de mogelijkheden van het
theater reiken. 

Tenslotte achterhaalt Joris van der Meer met Roland Barthes’ essay
Camera Lucida: Reflections on photography in de hand, waarom de
bereidheid met open blik te blijven kijken er voor kan zorgen dat een
voorstelling  - De gravin van Parma, uitgebracht door Impressariaat
Wallis - die als geheel faalt, er in delen toch in slaagt langdurig te
blijven boeien. 

In dit zesde nummer zijn twee oraties opgenomen: van Prof. Dr.
Maaike Bleeker (uitgesproken op 18 januari 2008) en van Prof. Dr.
Kati Röttger (uitgesproken op 8 februari 2008). Ze staan hier niet
naast elkaar met het doel de messen te slijpen. Het verheugt ons dat
beide hoogleraren toestemming gaven tot publicatie, omdat het
waardevol is dat ook het universitaire discours over theater openbaar
is.

Naar aanleiding van de eerste Nederlandse opvoering Dagelijks
Brood van de Duitse auteur Gesine Danckwart, besloot Theater
Schrift Lucifer de vertaling van deze toneeltekst -  van de hand van
Kennedy en dramaturg Hannah Roelofs -  in dit zesde nummer op te
nemen. Hannah Roelofs schreef op verzoek een korte introductie.
Ook voor een toneelschrijver is het zoeken naar balans tussen

traditie en vernieuwing, tussen geschiedenis en toekomst van
cruciaal belang als hij of zij stukken wil schrijven die gaan over het
‘nu’. Danckwart zocht in Dagelijks Brood duidelijk naar een nieuwe
vorm om een hedendaagse inhoud weer te geven. Ze legt
maatschappelijke en individuele situaties - en problemen - bloot die
specifiek verbonden zijn met het eerste decennium van de 21ste

eeuw. 

Amsterdam, juni 2008

De redactie
Alexander Schreuder, Berthe Spoelstra, Cecile Brommer, Daphne Richter

Gijsbrecht: Een krijghsman wint genoegh, al wint hy niet dan tijd

uit: Joost van den Vondel, Gysbreght van Aemstel, d’Ondergang van zijn stad en
zijn ballingschap.vers 1600
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 COLOFON

De redactie van Theater Schrift Lucifer:

Alexander Schreuder (1975) studeerde Theaterwetenschap aan de
Universiteit van Amsterdam en de Universiteit van Oslo. Hij werkte
als dramaturg met Olivier Provily en was vijf jaar vaste dramaturg van
Toneelgroep Amsterdam. Vanaf seizoen 07-08 werkt hij freelance
(met o.a. Joachim Robbrecht en Nataliya Golofastova) en is docent
aan de UvA en de Artez Toneelschool in Arnhem.

Berthe Spoelstra (1969) is vanaf seizoen 07-08 dramaturg van het
nieuwe Gasthuis Frascati. Ze studeerde theaterwetenschap aan de
UvA en gaf daar regelmatig les. Ze was vast verbonden aan
Theatergroep Maccus en De Theatercompagnie en werkt als
freelance dramaturg samen met Jos van Kan.

Cecile Brommer (1971) is tot september 2008 huisdramaturg van Het
Zuidelijk Toneel en daarna freelance dramaturg en publicist. Ze
studeerde Theaterwetenschap en Russisch (UvA) en werkte als
dramaturg en criticus voor o.m. Theater Instituut Nederland, Stella
Den Haag, Carrousel, Frascati, Atelier D., Holland Festival en Het
Financieele Dagblad.

Daphne Richter (1975) is interim theaterprogrammeur bij Gasthuis
Frascati. Ze studeerde Theaterwetenschap (UvA) en werkte onder
meer bij Atelier D. en de AHK. Zij is tevens werkzaam als freelance
criticus en schrijft onder meer voor het Financieele Dagblad en TM.
In 07-08 neemt zij voor het tweede seizoen deel aan de jury van TF-1

Theater Schrift Lucifer verschijnt op www.hoteldramatik.com en is
tevens bereikbaar via www.theaterschriftlucifer.nl. Het tijdschrift kan
worden gedownload en indien gewenst uitgeprint. Op aanvraag kan
de redactie een printversie (tegen kostprijs) toezenden, aan te
vragen via email: theaterschriftlucifer@gmail.com. Hier kunnen ook
inhoudelijke bijdragen of ideeën daaromtrent worden aangemeld. 

De Adviesraad van Lucifer bestaat uit Willem Rodenhuis en Rezy
Schumacher. Zij leveren, gevraagd en ongevraagd, zonder
hiërarchisch gestructureerde eindverantwoordelijkheid, commentaar,
ideeën en eventueel artikelen. Kortom: zij voorzien de redactie van
advies. 

De redactie van Theater Schift Lucifer kiest voor hoogwaardige
inhoud op een laagdrempelig en gratis medium. Tweemaal per jaar
brengen we een nummer uit waarin we streven naar langzame
gedachten en lange, lezenswaardige essays over theater in binnen-
en buitenland. Theater Schrift Lucifer is opgericht vanuit een
oprechte en ambitieuze poging denkwerk te verrichten.

Theater Schrift Lucifer is een uitgave van Stichting Vurig. Nummer 6
kwam mede tot stand door de generositeit van Hotel Dramatik en
door een financiële bijdrage van het Nederlands Toneelverbond.
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  Theater Schrift Lucifer
- Voor theaterkritiek en theaterbeschouwing -

7-10 Joachim Robbrecht 
Frank Castorfs Nord 
- verslag van de Wiener Festwochen 

11-16 Ritsaert Ten Cate
American Theatre in Mickery 1965-1991 
- the Chronicle of a Love Affair 

17-19 Max Arian 
Mickery tussen Meyerhold en Mighty Society 
- over publiek dat kiest en wordt vastgeketend 

19-25 Nienke Meeter 
Schoon 
- over publieksexperimenten bij Mickery en nu 

26-31 Berthe Spoelstra 
Het kale, dagelijkse en herkenbare als grondstof voor theater 
- over de voorstellingen Gods Wachtkamer en Winterkoorts 

32-35 Alexander Schreuder 
Winterverblijf 
- Lotte van den Bergs debuut in de grote zaal

35-40 Joris van der Meer
Oog voor detail
- Roland Barthes’ punctum  toegepast op de voorstelling De gravin van
Parma

40-52 Kati Röttger 
Kritiek van het Spektakel
- inaugurale rede Theaterwetenschap aan de Universiteit van Amsterdam

53-64 Maaike Bleeker
 Grenzen aan de verbeelding? 
- inaugurale rede Theaterwetenschap aan de Universiteit Utrecht 

64-67 Hannah Roelofs 
Dagelijks Brood
- een parabel over het werkende bestaan 

67-82 Gesine Danckwart
Dagelijks Brood 
- een toneeltekst
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  Frank Castorfs Nord
- verslag van de Wiener Festwochen

Joachim Robbrecht bezocht vorig jaar in Wenen de theatrale
bewerking die Frank Castorf maakte van een roman door Céline:
Nord. De combinatie van Célines profetische kracht en Castorfs
scherpzinnige explosiviteit zorgde voor een intrigerend geheel. Wat
voorspelt dit voor de bijdrage van Castorf voor komende editie van
de Wiener Festwochen?

Joachim Robbrecht

“Kom, kom! U komt vast weer in Parijs! ...Berlijn, Parijs, een uurtje,
meer niet!... dat hoef ik u niet te zeggen!...dat is de toekomst! Na de
oorlog! ...één munteenheid en het vliegtuig! Een uurtje! ...geen
paspoorten meer!” 

Met deze woorden troost L.F. Céline in zijn autobiografische roman
Nord een Duitse soldaat, die gelooft “niemehr wieder!...” een
Parisienne te zullen zien. Ze zijn te horen in de toneelbewerking van
de roman door Frank Castorf en de Volksbühne, die in juni 2007 in
première ging op de Wiener Festwochen. De profetische woorden
van Céline zijn waarheid geworden. Muntéénheid, goedkope
vliegtuigmaatschappijen en vrijheid van reizen laten ons toe om door
heel Europa in mei en juni van festival naar festival te hoppen en zich
te vergenoegen in een weelderig aanbod: het Kunstenfestival des
Arts in Brussel, het Holland Festival in Amsterdam, Theatertreffen in
Berlijn, Theaterformen in Hannover en de Festwochen in Wenen zijn
enkele gerenommeerde voorbeelden. 

Boekbewerking
Ieder jaar zorgt Frank Castorf voor een nieuwe enscenering ter

gelegenheid van de Wiener Festwochen. Dat geeft de importantie
aan van het festival waar zich de éminence grise van het Duitse
theater prettig mengt onder het nobele Festwochen publiek. Frank
Castorf is een meester in de theatrale bewerking van romans. In de
afgelopen jaren bewerkte hij onder andere Vernederden en
Beledigden en De Idioot van Dostoievski, Meester en Margerita van
Bulgakow en Berlin Alexanderplatz van Döblin. Vorig jaar
ensceneerde hij Nord, een werk van de Franse romancier Louis
Ferdinand Céline(1894-1961), die beroemd is geworden met zijn
roman Voyage au bout de la nuit (1932) en berucht door zijn
antisemitische en anticommunistische pamfletten. Céline kreeg in
1951 amnestie, keerde terug naar Frankrijk en schreef een trilogie
over zijn naoorlogse omzwervingen: D'un château l'autre, Nord en
Rigodon. Hij overleed op 1 juli 1961 aan een hersenbloeding en werd
in stilte begraven in zijn woonplaats Meudon.

In Nord (1960) vertelt Céline over zijn verblijf in Duitsland als
kollaborant op het einde van de Tweede Wereldoorlog vanuit
naoorlogs perspectief. Op een kasteel, niet ver van Berlijn, vindt hij in
1944 onderdak samen met zijn vrouw Lili, hun kat Bébert en de
onafscheidelijke vriend en acteur Robert Le Vigan. Hij schetst een
apocalyptisch beeld van het ten onder gaande Derde Rijk waarin de
contouren van het naoorlogse Europa zichtbaar worden. In het
begeleidende programmaboekje blijkt het Castorf daar om te gaan:
“Céline schept het bewustzijn van een Europa in ontbinding.
Vandaag schijnt het als zouden we in harmonie leven met vele
Europese landen. Men kan zich echter afvragen waaruit die
gemeenschappelijke kwaliteit in Europa bestaat, die bij Céline, als
een voorgevoel, wordt geschetst.”

Céline, die zelf het hoofdpersonage in de roman ‘speelt’, schildert
zichzelf af als martelaar van een onrechtvaardige werkelijkheid en
beschrijft hoe hij na de oorlog wordt vervolgd voor zijn antisemitische
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overtuigingen en zijn verleden als kollaborant. Dat is een tweede
reden waarom Castorf deze tekst uitkiest: het verleden heeft de
collectieve identiteit van het Oostenrijkse en Duitse publiek op een
zelfde manier bevlekt. Met name in Oostenrijk zagen velen zichzelf
liever als slachtoffer dan als dader afgeschilderd.

Chaos
Zilvergrijze zeilen, van de nok tot op de vloer, bakenen de scène af.
In grote letters staat er ‘Die another Day’; de titel van een 2002
verschenen James Bond film. In het midden staat een gesloten
goederenwagon uit de oorlogsjaren die doet denken aan deportaties,
maar in de voorstelling ook als woonwagen voor zigeuners wordt
gebruikt. Het zicht op de scène wordt belemmerd door een grote
wand van papier met afwisselend het dollar-, yen- en euroteken. De
voorstelling is nog maar net begonnen als de acteurs met geweld het
papier losrukken. Daarachter blijkt zich een boekenkast te bevinden.
Maar ook deze blijft niet lang staan als de wagon gevaarlijk in de
richting van het publiek begint te rollen. De omvergelazerde
boekenkasten en een proscenium vol boeken luiden de start in van
een ongekend luidruchtige wanorde die het sensibele publiek van de
Wiener Festwochen de zaal uit zal jagen. Uit de massale exodus van
het publiek blijkt dat het verleden in deze stad nog steeds pijnlijk
nagloeit en dat de extreme esthetiek van Castorf de gemoederen
weet te raken. Een acteur die door de uittocht in zijn spel wordt
onderbroken, grijpt snel naar een citaat uit Nord en maakt een
humoristische vergelijking met “de vluchtelingenstromen die Berlijn
verlaten” in de laatste dagen van de oorlog. 

Castorf ensceneert een groot chaos; zelf noemt hij het een
‘grandguignolade’. De acteurs ratelen als machinegeweren twee en
een half uur lang Céline’s teksten terwijl ze over kapotte kasten en
stapels boeken klauteren en struikelen. Ze worden stelselmatig
onderbroken door gerakketak van mitrailleurs die op het publiek

worden afgevuurd. Het lijkt wel alsof Castorf zijn regie baseerde op
het volgende fragment uit de roman:

“Weg met die programmaatjes op gouwe snee! Nee! Ernstige zaken,
druipend van bloed...weg met die ‘gerepeteerde’ opgevoerde
pancratiums! Wég ermee! ...de Spelen zullen maken dat alle
schouwburgen sluiten... die vergeten mode zal furore maken...” 

Castorf en Céline zijn twee handen op één buik. In H.T. Lehmanns
boek uit 1999 Postdramatisches Theater wordt al verwezen naar
chaos als kenmerk voor Castorfs theatrale stijl. De stijl van Céline,
die in Nord wordt gekarakteriseerd door zinsflarden die onderbroken
worden door het uitroepteken of beletselteken, wordt letterlijk in
‘gekrijs’ vertaald. De achtergrond van de bombardementen op Berlijn,
die bijna de hele roman door blijven woeden, wordt ‘geëvoceerd’
door het geratel van mitrailleurs, ingestorte boekenkasten en het
rondstrooien van meubilair. En ook de donkere en akelige atmosfeer
die in de roman hangt, wordt hier letterlijk genomen: behalve een
grote drijvende ballon van heliumlicht, die één keer op wordt
gebracht, is het enige licht een akelig geelgroen voetlicht. Van een
‘gerepeteerd pancratium’ is hier geen sprake omdat enige letterlijke
herhaling (i.e. repetitie) voor deze opvoering al bijna onmogelijk lijkt:
het lichaam wordt door de acteurs-gladiatoren de scène opgeworpen.
Ze strompelen over boeken, rennen zich te pletter, sleuren aan een
wagon, dansen op zigeunermuziek tot ze er bij neervallen. Hun
stemmen slingeren ze de zaal in alsof het de laatste keer is dat ze
die nodig hebben. Dankzij dit performatieve karakter van de
voorstelling krijgt deze bizarre ‘historische’ roman een verbluffende
fysieke actualiteit.     

Slachtofferschap
In tegenstelling tot in andere voorstellingen maakt Castorf in Nord
nauwelijks gebruik van camera en video. Er wordt slechts een aantal
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beelden van de film Golgotha (Oostenrijk, 1935) verwerkt waarin de
acteur Le Vigan, Céline’s kompaan, Jezus speelt. Het zijn beelden
waarin Pontius Pilatus het volk laat kiezen tussen de vrijlating van
Jezus of Barabas. Pilatus en het hem begroetende volk doen denken
aan een openbare optreden van Hitler. Deze scène insinueert op
boosaardige wijze een parallel tussen het slachtofferschap van
Jezus, die door het Joodse volk wordt veroordeeld, en het zelf
geënsceneerde martelaarschap van de antisemitische Céline. Later
in de voorstelling zeult hij zelfs met een groot kruis rond. Het kan het
publiek nauwelijks ontgaan dat dit personage een groteske
representant wordt van de Oostenrijkse identiteit die Thomas
Bernhard ‘hundert prozent katholisch und national-sozialistisch’
noemde.  

Bijzonder is dat het personage van Céline niet door één, maar
afwisselend door verschillende acteurs wordt gespeeld alsof de
theatermakers iedere identificatie willen vermijden. Ze geven ‘Céline’
door als een hete steen waar ze liever hun vingers niet aan branden.
Céline’s vrouw, die danseres was, wordt in de voorstelling gedanst
door een frêle Aziatische ballerina. Daarnaast treedt voornamelijk de
decadente adel op waarbij Céline en zijn entourage verblijven. Alle
acteurs samen spelen ook een zigeunerfamilie die in een
woonwagen (de goederenwagon) neergestreken is en onder
begeleiding van een zigeunerorkest voor sfeer zorgt en de chaos op
vrolijk rondspringende tonen begeleidt. Er wordt heel wat vals
gezongen. In een passage die nog lang nagalmt, gilt een acteur
steeds weer ‘non je ne regrette rien’. Het is het overbekende citaat
van Edith Piaf, dat hier provocerend gebruikt wordt om te verwijzen
naar Céline’s volharding in antisemitisme en racisme. Maar ook naar
de houding van vele Oostenrijkers na de oorlog.

Wenen, Europa
In Nord ensceneert een schrijver zichzelf tegen het decor van de
geschiedenis. Voor Céline is het schrijven een manier om zichzelf te
rechtvaardigen en zijn tijdsgewricht en détail te beschrijven. De
roman is een gekleurde en boosaardige documentaire over het einde
en de naweeën van de tweede wereldoorlog. In de politieke en
sociaal-culturele context van Wenen, een stad die nog volop bezig is
haar oorlogsverleden te verwerken, komt de enscenering hard aan.
Even lijkt het alsof de oorlog pas gisteren was afgelopen en verliest
Wenen haar masker van vriendelijke toeristenstad.  

Castorfs interpretatie reikt echter verder dan de stad en geeft een
verontrustende historische schets van het ontstaan van een
Europese identiteit uit de as van de Tweede Wereldoorlog. Hij laat
zien dat deze identiteit (net zoals het hoofdpersonage) gespleten,
fragmentarisch en explosief is en de last van een tumultueus
verleden met zich mee draagt. Bovendien smeult in deze as de
schuldvraag verder: ten eerste draagt iedereen in Europa dit
boosaardige verleden met zich mee. Céline is namelijk geen Duitser
of Oostenrijker maar een Fransman. Ten tweede lijkt het hedendaags
Europa zoals hier door Céline en Castorf geschetst, angstwekkend
veel op dat van voor de oorlog. Ook toen tierden de festivals welig,
ook toen reisden mensen (weliswaar met de trein) zonder paspoort
van het ene culturele evenement naar het andere. Ook toen waren
velen niet alleen Duitser of Fransman maar ook Europeaan. Deze
tekst en de enscenering die ervan is gemaakt, stellen de relevantie
van de categorieën ‘toen nog dit’ en ‘nu al dat’ aan de kaak. Zij
brengen ons het bewustzijn dat Europa ondanks haar
gedaanteverwisselingen toch steeds weer hetzelfde Europa is met
dezelfde dromen en conflicten. En daarom ook dezelfde manieën zou
moeten vrezen.     
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Lenz
Castorf blijft een onvoorspelbaar regisseur. Zijn bijdrage aan de
Wiener Festwochen 2008 is Jakob Lenz. Deze kameropera werd in
1977 gecomponeerd door Wolfgang Rihm en het libretto werd
geschreven door Michael Fröhling. Maar Castorf zou zichzelf niet zijn
als hij het materiaal niet naar zijn hand zou zetten: de opera wordt
tweemaal onderbroken door fragmenten tekst uit het toneelstuk Lenz
van Georg Büchner. Beide fragmenten duren zo’n twintig minuten.
De enscenering ontlokte volgens de pers die daags na de première
verscheen, luide bijval voor zangers en musici en hier en daar
boegeroep voor de regisseur. Volgens de eerste persstemmen lukt
het Castorf met deze opera opnieuw om het Weense publiek te
provoceren. Maar ditmaal lijkt de oorzaak toch vooral de vorm van de
enscenering en niet de inhoud. De ‘Büchner Interruptionen’ die hij
aan de opera toevoegt, provoceren vooraleerst Castorfs eigen
belofte met een ‘getrouwe’ versie te komen.

Castorfs handtekening is ook in de vormgeving te herkennen: een
enorme afgesloten, zwarte ruimte met als middelpunt een
afvalcontainer die ook als zwembad dienst doet. Daarin zoekt Lenz
zijn toevlucht, achtervolgd door zes ‘innerlijke stemmen’. Maar
ontsnappen uit de waanzin blijkt onmogelijk en de vertwijfeling neemt
hand over hand toe. Het grote lijden van de ongelukkige dichter
wordt live door een cameraman op het toneel geregistreerd en
geprojecteerd. Het zijn genadeloos koude beelden in een stijl van
close-ups die ook wordt gehanteerd bij veel reality-tv. Jakob Lenz is
daarmee in de eerste plaats een opera over waanzin. Een verhaal
zonder redding: de dichter wordt verpletterd onder een reusachtige
crucifix, uitgelachen door zijn innerlijke stemmen. 

Interessant is dat Castorfs enscenering volgens enkele critici ook
associaties oproept met de ‘Amstettener Tragödie’. (…) Castorf hat
die Handlung nach Büchners berühmter Erzählung Lenz

weitergedacht ins Heute”1 Waarschijnlijk ligt hierin het belang van
Castorfs werk. Net als in Nord toont hij in Jakob Lenz het huidige
tijdsgewricht en de menselijke ziel, de Oostenrijkse in het bijzonder.
Na de verwerking van de Tweede Wereldoorlog, kiest hij nu voor een
nietsontziende oorlog in het hoofd.

Joachim Robbrecht kreeg voor zijn afstudeervoorstelling Adam in
Ballingschap  (2006) aan de Regieopleiding van Amsterdam de Ton Lutz
prijs. Daarna maakte hij bij Theaterwerkplaats Gasthuis Vincent van Gogh:
leven en werk  (2006), IJS  (2007) en Anne Frank: leeft en werkt (2008).
Komende zomer volgt V.O.C. i.sm. De Warme Winkel, Oerol en Over het IJ
Festival.

                                                
1 G. Zimmermann, Oostenrijkse Radio (Ö1 Morgenjournal), Maandag 19 mei 2008
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 American Theatre in Mickery 1965-1991
- the chronicle of a love affair

Nowadays theatre is – generally speaking - often searching for new
relations between audience and performers. Theatre ‘on location’ and
‘experience-theatre’ flower again. Can one say we relive the ‘avant-
garde’; might there be a new generation of ‘conquerors of heaven’
coming up? Anyhow its seems good to rest a while at the former and
authoritative moments in recent theatre history, at which the relation
between audience and performers completely and definitively
changed. Theater Schrift Lucifer asked permission of Ritsaert ten
Cate, founder and artistic director of Mickery, to publish a recent
lecture: a personal declaration of love to theatre.

Ritsaert ten Cate
 
When I was in New York years ago the first things I bought were the
Village Voice and the Soho Weekly. I am almost 70 now and
subscribe to the New Yorker – I don’t hear as much about the latest
shows, but I did just read a long article about Peter Gelb at the
Metropolitan Opera and learned that the Met has a yearly budget that
equals all of the money spent in any given year on all the music,
opera and theatre in the Netherlands. That includes the Royal
Concertgebouw Orchestra, Het Nederlands Danstheater, De
Nederlandse Opera and all the theatre groups you’ve never heard of
and probably never will.

Thinking about that New Yorker piece on the Metropolitan Opera I
can hear Bob Carroll, who came to Mickery with three different shows
between 1975 and 1980. We were walking in downtown Manhattan,
talking about his ‘Dirt Show’. He waved his arms at the skyscrapers

around us and told me, “Ritsaert, someday, it will all be ours.” But
Bob is dead now, he died more than 15 years ago.

Two weeks prior to this New Yorker art special there was a ten-page
interview with Liz Lecompte, the Queen Bee of what’s left of the
avant-garde. In this interview a former associate, Joanne Ross,
recalls a moment when ‘a Dutch producer’ tried to convince Liz to
travel with the Rhode Island trilogy. She cried, because she was
scared of touring, but was convinced by her then partner and star
actor, Spalding Gray, that it could and should be done. Thus the tour
took place, and the shows came to Mickery. That was 1978, more
than a decade after my love affair with American theatre had begun.

The Wooster Group was presented at Mickery with eleven different
productions. Spaulding made excellent use of his time there, testing
his stories in the upstairs theatre, an intimate space that held no
more than 30 or 40 people. That was one of the spaces where
Spaulding’s storytelling was consolidated. 

These were among the roughly 120 different American productions I
brought to Mickery in 25 years. These productions were embedded in
a program of some 800 productions from all over the world. From
Reykjavik to Tokyo, from Paris to Belgrade, from Helsinki to Rome,
from Berlin to London. 

It began with the first concert on mainland Europe by Nina Simone in
1965 when Mickery was located in a farmhouse in Loenersloot, about
17 kilometers outside of Amsterdam. After Nina Simone we
presented Johnny Speight’s If There Weren’t Any Blacks, We’d Have
to Invent Them. That was followed by Pinter’s The Dwarfs. Then, in
December of that year, came a phone call: “Hi, honey, I’m Ellen
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Stewart. I hear you have a theatre – so do I. We should get together
because I’m organizing a tour.” 

I was a complete novice in the business. Joe Papp had just opened
Hair, directed by Tom O’Horgan, and Tom also directed Tom Paine
that La Mama was offering on tour. They came to us with Tom Paine,
the first part – part two had to be ready when they arrived at the
Edinboro Festival a week later. They also brought Futz, Times
Square, and A Melodrama Play. 

Eugenio Barba was one of Grotowski’s first disciples, and Barba’s
theatre in Holstebro, Denmark was where Ellen first took the troupe.
From there they came to Mickery with three Volkswagen buses and
stayed for two weeks en route to Edinghburg. They slept in the
farmhouse theatre and with neighbors. Dutch critics didn’t know what
hit them, and we had 100, 120, 150 people showing up in this small
Dutch village for these shows – the house was jammed with people
who came to see this work. The Dutch theatre world would never be
the same again, not ever.  

Twenty years later I gave Ellen an anniversary gift: the handwritten
contract we had for those first shows. It read something like this: “We
will arrive with 3 buses, you will pay the actors a fee of $30 for each
performance, plus a per diem, and you will make sure that they can
sleep somewhere. We will perform Tom Paine part one, and we’ll
perform each play two times. We will also need to rehearse. Thank
you.”

What a contrast that was to what the Manhattan Project demanded
fifteen years later: not just their fees, per diems, hotels and travel, but
also dressers and people who would do the laundry. To which we
responded: “Are you mad? Can’t you shine your own shoes? Button

your own shirts?” They must have decided that they could – we
presented them two more times.

But the relationship with Ellen and La Mama was always special, and
their first shows in Mickery marked the real beginning of my love
affair. And as Ellen later told the art historian Gary Schwarz, “Honey,
don’t let anyone in Holland tell you they knew what experimental
theatre was before Ritsaert. In Holland in the Sixties there was
nothing going on. They didn’t have a clue… but nobody had heard of
them either. We didn’t even know that Holland and the Netherlands
were the same place.” 

Over the years La Mama visited us with 12 different productions. It
was never about money then. Oh yes, there were regular battles to
find money to do what we did, but money was never the focus of
things as it is now, 40 years later. Bums on seats weren’t the issue,
not then. Sometimes we got a little creative so I could find travel
money… I made reports for the Dutch Radio to finance my travel in
the beginning, like the time I sat poised with a microphone in front the
front row of Bread and Puppet’s production, A Man Says Goodbye to
His Mother. But the show, I discovered, was 100% mime. Not a noise
to be heard. And I can’t, for the life of me, remember how I got
around that one. 

But I can remember going to see Robert Wilson’s Deafman Glance
with Rudy Engelander in the packed Municipal Theatre in Nancy. The
show lasted for five or six hours and we left after the first hour had
passed. We strolled to a nearby terrace and sipped wine as we
discussed what we’d seen. One or the other of us would introduce
another topic of conversation, a different show, but within a sentence
or two we’d be back to the Wilson experience. Wine only half-
finished, we looked at each other silently and, as one body rose and
rushed back to that show. 
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I was sold forever, and followed the performance all over Europe, but
not until after we paid a visit to the then-director of the Holland
Festival and announced that he had to travel – immediately – to Paris
with us to see the show. Then he had to program it. “But I have no
budget,” he told us. “See it first,” I said, “then we’ll find the budget.”
He did, and then we did, and thus Robert Wilson came to
Amsterdam.

At that time Squat was called Kaz Hazak, and still had their own
space in Budapest, although they weren’t very much favored by the
Hungarian regime of the time. So disliked were they that their next
festival performance in Poland earned them a status not unlike an
internal house arrest – no more travel and no more theatre making
allowed. So they started performing in private homes. Then that
became a problem and Maria Rankov helped them get into Paris,
where they took up temporary residence on a houseboat. I brought
them to Amsterdam, and they performed at Mickery.

By this time they called themselves Elephant, at which time Willie
Hoffman and George Lawson in Rotterdam came to the rescue and
offered them housing. They renamed themselves Squat and created
Pig Child Fire which put them triumphantly onto the international
touring map. They went on to settle in New York, and this
Hungarian/American transplant, Squat Theatre, came back to
Mickery with five different productions. When Squat dissolved, the
founder Peter Halasz came back with two more productions under
the name of Love Theatre.

Meanwhile one production after another was pouring in from Britain
and elsewhere. But also a Performance Theater workshop production
The Beard came, and I was hell-bent to have The Saint and the
Football Player a production by Lee Breuer and Mabou Mines I had

first to sell to Hamburg in order to pay for it ourselves. Saint was
physically such a large production that I could barely fit it into the
Mickery space. That was in 1976. Mickery had moved into the old
Rozen Theatre in central Amsterdam in 1972 where we had a black
box theatre that could hold up to 250 people if we stuffed them in
sideways, plus that intimate little upstairs theatre that held 30 to 40
more – if we squeezed them in – and the all important foyer, with the
very busy bar. Over the years Mabou Mines came back to Mickery
with six shows. 

I was reminded that for one of them, Shaggy Dog Animation, Lee
Breuer demanded that we guarantee full houses or he would refuse
to bring it. This was nonsense, of course, everyone wanted full
houses but sometimes the public refused to see a show and
sometimes we couldn’t even give tickets away as gifts. Lacking our
guarantee, Lee brought A Prelude to Death in Venice with Bill
Raymond. And yes, that show had full houses. 

Another production that comes to mind here is Richard Foreman’s
Café Amerique. He brought the show straight from Paris and used
the full black box space for it. We could only use an alcove, seating
60 people for the total public who could see it any give night. 

Festivals were important in helping me find productions to present in
Mickery, but we had also reached a point that Mickery was bringing
work to Europe that festivals in Germany, France and England took
an interest in. At one point Theatre der Welt in Hamburg had seven
productions that we had originally brought over the water. But this
wasn’t always a happy thing. I think here of Robby Anton. 

Maurice McClelland was the architect who designed the International
Theatre Institute Office in New York, and he invited me to an ‘at
home’ performance with Robbie Anton. Robbie was a puppet master,
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working with the tiniest puppets on the tops of his fingers, with which
he reenacted his ritualistic and returning nightmares as macabre little
dreamscapes for his guests. He was a miracle worker with an angelic
face over a fragile body that was usually dressed in black. He was
also a perfect host, serving drinks and cookies to the guests who
came to his ‘at home’ performances. 

Somehow I convinced him to accept an invitation to come and
perform in Amsterdam, where he performed his miracles in my office
for 15 people at a time. 

I should have known better, but we argued. Could his performances
not be made for more people, could they not be videotaped – in my
heart I knew the answers, but I argued anyway, I would so much
have liked others to have seen his work as he mastered his secret
terrors. After all, that’s why we ask people to see performances, to
share the beauty at the same time we support the further artistic
development of a person or a group. It’s a predicament that still
haunts me. The more you’re part of the machinery that creates
success, the more you’re also part of a process that also undercuts
creative development. It’s not a rule, certainly, but it’s an ever-
present danger.

The Nancy Festival got wind of Robbie’s work and invited him to
perform there. Of course he became the miracle of the festival, also
when limitations of space and numbers of public were still respected.
But after the festival he was somehow ‘programmed’ into the
Chateau Vincennes, which was offered to him as his studio with
Rodrigo, a deaf-mute, as his assistant. With this he was asked to
create a new spectacle that would allow for a bigger sized public, as
he was now the pet of whoever counted in the Paris beau monde. 

Robbie performed magnificently for half a year, and then went to the
festival in Cologne for a short stop. Then he went home to Vermont
and committed suicide. 

We should have taken care of him, rather than loved him to death for
our own purposes, although to this day I’m not sure what ‘taking care
of him’ would have meant. 

By now it was the late 70’s, and we were about halfway through all
the Nancy Festivals. Although question of money was weighing more
heavily on things, it still wasn’t as invasive as it would become. But
co-productions were no longer just ideological luxuries; they’d
become necessities to insure that certain productions could happen
at all.

Maybe three months ahead of the next opening of the Nancy Festival
I’d be in touch with Monique Lang to look at the documentation of
what might be coming, so I could be in touch with groups in advance
of their potential successes – several of the groups who were
launched at the Nancy Festival were lifted right off the charts of what
we could cope with financially – unless there was a co-production I
could arrange. 

Sometimes we invited a playwright, like director John Schneider from
Theatre X in Milwaukee to come and stay in Amsterdam for some
months as he researched and wrote a script that we eventually
produced. In fact we did a whole series of productions and projects
with Theatre X, with most of these productions going on to be
produced in the States. A portion of this collaboration was facilitated
by their managing director, Colleen Scott, with whom I fell in love.
She became our liaison in the US for a time, and has been my wife
for the last 20 years.
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Ideologically we were still looking for moments when a little money,
or even the fact of an invitation could be supportive. Hence, when
Holland celebrated 200 years of unbroken diplomatic relationship
with the USA, it became important to make sure that Wooster Group
would be part of the festivities. They had, what Liz Lecompte in the
New Yorker article, referred to as “the black-face problem” with their
production of Route 1 and 9. The fact that this production was
performed in definitely non-politically correct black face had created
endless funding problems for them back home in the States.

Meanwhile, the US government offered $10,000 as their official
contribution to these official celebrations… for one year, for all the
artistic activities that would take place in the whole of the
Netherlands. By that point Mickery had already funded American
groups to the tune of $400,000, and I flatly refused any of this money,
telling them that, “thanks, but we can buy our own stamps.” 

Soon afterward a delegation of security personnel arrived to check
arrangements in the theatre for the ambassador and his entourage. It
was important for me that Wooster became an official element in the
so-called ‘unbroken diplomatic relationship’, although after seeing the
production the ambassador responded by writing a letter that
proclaimed that “Not over my dead body would this production have
been part of the program if I’d known what it was.”But I think he knew
very well what Wooster was going to do. I think that everyone played
the game, and everyone was happy insofar as officialdom was
concerned. And Wooster went home again, waving the flag in black
face, an ‘official’ American group once more.

But it doesn’t have to be a made-up black face to make trouble for
you. If, in 1985, you made a production of Ajax with a black 5-star
general, let him perform in a set that was a recreation of the back
entrance of the Pentagon, and had a chorus of more black generals,

well, then, you were asking for trouble. Certainly if you performed this
as a highly visible program in the Kennedy Centre, in what was called
the American Repertory Company under the directorship of Peter
Sellars. That show was the end of the American Repertory Company.
I went to arrange that ‘Ajax’ come to Europe in 1987.

“It’s much to expensive to even consider,” Diane Malecki, Peter’s
producer said when we sat down to discuss this. “Of course it is,” I
told her, “that was never the problem. Now let’s see how to get the
damn show to Europe.” And we did. There was still a series of
performances in California, after which the set was to be destroyed.
Instead it was parked in a truck in the desert until we finalized
negotiations with Theatre der Welt in Stuttgard, Gerard Mortier then
still at the Opera de Munt in Brussels, and the Holland Festival.
Meanwhile Peter made changes in the cast, found places in New
York to re-rehearse, and Colleen and I got married. She stayed in
New York to help get the show moved to Europe, and I went home to
Amsterdam and the last successful negotiations, which included a
VPRO television production.

Other memories of other times. From more than 100 of the groups
we introduced from America Ekatharina Sobachanskaya came three
times, the second time they came we produced the Trodccadao
Gloxinia Ballet dance gala at the Stadschouwburg, and all the great
Dutch choreographers threw flowers on the stage. Medicine Show
came twice, Meredith Monk/The House had four Mickery productions,
and Drawing Legion made six appearances. Theodora Skipitares
was there four times, as was John Jesurun, who was also the first
DasArts mentor. Ping Chong and the Fiji Company came with five
different shows, but Ping was not only popular for his productions, he
was also in demand as a workshop leader, with occasionally hilarious
results, like the time he led students from the Mime School down the
Rozengracht – an extremely busy street in Amsterdam – with paper
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bags on their heads ‘to find their inner selves’. Whether they found
their inner selves or not is open to question; they certain did find their
inner complainers because those kids weren’t one bit happy prancing
down a busy Dutch street with bags over their heads.

We closed Mickery with the festival Touch Time. The American
productions in Touch Time included John Malpede’s LAPD inspects
Amsterdam, Ivan Szendro’s Judge of Blood, Brace Up’by the
Wooster Group, Kanaka’Ole by Nalani Hawaii, and last but certainly
not least, Bread and Puppet’s Columbus: the New World Order. Did
we find what we were looking for? Did I? Well – maybe not. But after
more than 100 American groups, and some 800 performances in 25
years, enough was enough.

Epilogue: After all was said and done I started a school, with which I
continued the tradition of American involvement; in fact, I asked Ellen
Steward to give out the diplomas being awarded to the first graduates
from DasArts, De Amsterdamse School Advanced Research in
Theatre and Dance Studies. So you could say that everything started
all over again, only now on an individual basis, with old friends
teaching others about their craft, or finally say good bye: like with
Stuart Sherman. 

Stuart had performed at Mickery six times, and came back to teach at
DasArts twice. I left DasArts, and got a grant to work in New York for
a year. Colleen and I had just returned to Amsterdam... it was
September 11th, 2001, the day the twin towers came down. We got a
phone call – we don’t have a television, but we got phone calls telling
us of the horrors unfolding in New York. At the same time a friend
called on one phone to announce the start of what looked like World
War III, the other phone rang – a friend of Stuart Sherman’s was
calling from the emergency room of an LA hospital to say that he
wanted to be in touch. Literally that, as Stuart could barely speak

through the tubes in his throat. He was dying of complications from
AIDS.
At first I didn’t know what to say, but then told him I loved him, and
thanked him for all the beautiful work he’d given us, and for the good
times, and – yes, thanks for the memories, that too.

Amsterdam January 2008, Edited by Colleen Scott

Ritsaert Ten Cate was founder and artistic director of Mickery
Loenersloot/Amsterdam, from December 1965 to June 1991. As  director,
designer and scriptwriter he made - amongst many others: Fairground
(1975), Folter Follies  (1976), Vox Populi Vox Dei  (1977), Cloud Cuckooland
(with Shuji Teryama, 1977), Beauty and the Beast  (with Pip Simmons, 1981),
Half My Fathers Age (1983) Rembrandt and Hitler or Me  (1985), History of
Theatre  (part II, 1989).  As a creative producer he was responsible for some
hundred international (co-)productions. He is a well-known international
keynote-speaker and lecturer, received two times the National Theatre
Critics Prize and the Dutch Royal Honors (Ridder in de Orde van Oranje
Nassau). Ten Cate founded DasArts; The National Post Academic Program
for Theatre Making and was artistic director from 1993 till 2000.
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 Mickery tussen Meyerhold en Mighty Society
- over publiek dat kiest en wordt vastgeketend

Bij de presentatie van Het ligt in uw handen – de rol van de
toeschouwer in hedendaags theater, de bundel die Theater Schrift
Lucifer samen met Het Domein voor Kunstkritiek begin 2008
uitbracht, overhandigde redacteur Sonja van der Valk één van de
twee eerste exemplaren aan Max Arian, oud-redacteur cultuur van
De Groene Amsterdammer. In zijn antwoord herinnerde Max Arian
aan het Mickery Theater van Ritsaert ten Cate: daar was de rol van
het publiek vaak volslagen anders dan in de traditionele
schouwburgen. Theater Schrift Lucifer vroeg Max Arian om zijn
gedachten op papier te zetten en dat bracht hem bij een overdenking
die zich afspeelt tussen het werk van Pip Simmons in Mickery versus
Mighty Society 5 van Eric de Vroedt in de Toneelschuur.

Max Arian

Het nieuwe boek van Cecile Brommer en Sonja van der Valk over de
rol van de toeschouwer in het hedendaags theater ligt nu in mijn
handen en ik heb gemerkt dat je het rond en rond kunt draaien. Het
heeft geen einde en geen begin. Het is een spannend boek om te
lezen, maar als het gaat om een nieuwe rol van het publiek mis ik in
de geschiedschrijving tussen Meyerhold en het hedendaags theater
iets dat tot bloei kwam in de jaren zeventig en tachtig. Daarbij kwam
ook de rol van de toeschouwer in een heel ander licht te staan, de
toeschouwer vervulde vaak – vrijwillig of gedwongen – een
(potentieel) actieve rol bij een theatervoorstelling.

Dat geldt heel in het bijzonder voor het Mickery Theater van Ritsaert
ten Cate, dat van 1965 tot 1987 heeft bestaan, eerst in een boerderij

te Loenersloot, vanaf 1972 aan de Amsterdamse Rozengracht, in het
gebouw dat nu Rozentheater heet. Ritsaert ten Cate haalde
buitenlands avant-gardetoneel naar Nederland, vooral uit de
Verenigde Staten en Engeland. Maar hij ging ook zelf
theaterproducties maken, die vaak scherp waren toegesneden op de
politieke actualiteit in Nederland. Het publiek werd door hem vaak in
een eigenaardige situatie gebracht. Soms werden we in grote karren
rondgereden of op rijdende tribunes van scène naar scène gevoerd.
En ik herinner me ook een voorstelling waarin we als leden van het
publiek moesten meebeslissen of er een atoombom zou worden
afgeworpen of toch maar niet. 

Voor mij persoonlijk was vooral de Theatre Group Pip Simmons van
de Engelse theatermaker Pip Simmons belangrijk, die onder
verschillende namen van 1969 tot 1984 in Mickery is opgetreden en
die daar en ook in Rotterdam eigen producties heeft ontwikkeld. Die
voorstellingen waren altijd enerverend, maatschappelijk betrokken,
schokkend, vrolijk, somber, muzikaal, actueel en bovenal zeer
verwarrend. Ze zetten je aan het denken en ze brachten je in een
situatie waar je niet allen maar toeschouwer kon zijn. 

In 1971 speelden ze, nog in Loenersloot, Do it over de Amerikaanse
activist Jerry Rubin en zijn langharige mede-peaceniks. Omdat de
acteurs heen en weer sprongen, over je heen klommen, op je in
hakten en je bedreigden, kon je als toeschouwer misschien iets
ondervinden van wat Amerikaanse burgerlieden in 1968
meemaakten toen de Democratische Conventie in Chicago door de
Yippies werd verstoord of tijdens de circusachtige rechtszaak tegen
de Chicago Seven in 1969.

Nog sterker was dat in 1972 bij The George Jackson Black and
White Minstrel Show. Dat was een hedendaagse parodie op de 19e
eeuwse parodieën waarbij blanke Amerikanen de zwarte slaven en
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hun liedjes imiteerden en belachelijk maakten. De spelers waren
opzichtig zwart geverfd, ze zweetten en de zwarte verf gaf af als ze
je aanraakte. Op een gegeven ogenblik vond er een slavenverkoping
plaats. Je kon op de zwartgeverfde acteurs bieden. Maar als je zo
gelukkig was geweest er een te kopen, werd je aan hem of haar
vastgebonden, en zo ging je de pauze in. In plaats van rustig koffie of
iets anders te kunnen drinken, zat je aan zo'n zwarte, zwetende slaaf
vast. En ook als jezelf niet was vastgekluisterd kon je je voorstellen
hoe ongemakkelijk dat was en hoe het bezitten van slaven tegelijk
een vorm van rijkdom en een enorm zware sociale last moet zijn
geweest.

Op een andere manier, misschien subtieler, werd in 1971 de rol van
het publiek op scherp gesteld in Alice in Wonderland. Ik herinner het
me zo. Aan het eind van de voorstelling werd de kleinste acteur in
een jutezak gestopt en met zak en al opgehesen tot vlak onder het
dak van de Mickery-boerderij. De voorstelling was afgelopen. Maar
die zak met die acteur hing daar nog. Je kon als toeschouwer drie
dingen doen. Je kon blijven zitten, dan bleef die acteur daar nog veel
langer dan nodig was opgesloten in die zak zitten. Je kon de zaal uit
gaan, dan was je van de zaak af, de acteur zou wel naar beneden
worden gehesen, maar je hield toch een raar gevoel. Je zou ook
actief kunnen ingrijpen, zelf naar het touw kunnen lopen, het
losmaken en de acteur laten zakken. Ik heb niet meegemaakt dat dit
gebeurde en zelf heb ik het ook niet gedaan. Maar het dilemma is
blijkbaar zo sterk dat ik het me na 37 jaar nog als zeer pijnlijk
herinner.

Aan Mickery en Pip Simmons moest ik denken toen ik in februari
2008 in de Toneelschuur in Haarlem Mighty Society 5 zag, het vijfde
deel in een politieke serie theater van Eric de Vroedt. Er was in de
Toneelschuur een labyrint gebouwd van kamertjes en muren. Aan
het begin lag in het midden daarvan een berg - bijna - naakte jonge

mensen. Je wist niet goed wat je er van moest denken: was het een
stapel lijken of ging het om de overblijfselen van een orgie of werd
hier het begin van het leven uitgebeeld. De jongens en meisjes
begonnen zich langzaam te bewegen en kleedden zich aan. Ze
verspreidden zich over de verschillende kamertjes. 
Als toeschouwer moest je kiezen of je er achter aan ging, of je een
van de kamertjes binnen ging en daar bleef kijken wat er verder
gebeurde, of je je er misschien zelf mee zou gaan bemoeien. Ik zag
bijvoorbeeld de liefdesgeschiedenis tussen een jong meisje en een
robot. Houdt zij van die robot, die voorspelbare, trouwe minnaar? Of
geeft zij toch de voorkeur aan een echte man? Doodt zij de robot of
schakelt zij hem op een simpele manier uit door hem zijn elektrische
voeding te onthouden?

Wat later dwalen de spelers door de gangen. Er ontstaat ruzie. De
toeschouwers staan er met hun neus op, we zijn bijna medeplichtig.
Nog later worden er harmonieuze liederen gezongen, alsof er een
utopie naderbij wordt gebracht. Geloof je daar als toeschouwer in als
je net gezien hebt hoe fout het allemaal kan lopen?

Eric de Vroedt heeft misschien, mogelijk alleen op papier, kennis
heeft genomen van wat er in de jaren zeventig in Mickery gebeurde
en het kan zijn dat hij daar nu op zijn eigen manier op voortbouwt.
Dat zou verstandig zijn. In de jaren zeventig ontstonden er heel veel
nieuwe, vernieuwende en politieke toneelgroepen. Iets wat zij, en ook
wij, hun toeschouwers en recensenten, verkeerd deden is dat we
blind waren voor wat er in het verleden allemaal aan
belangwekkends was gebeurd. Vernieuwing gebeurde toen vaak in
een volstrekte leegte en heeft ook meestal niet zo ver gedragen.
Vooral voor het werk van Pip Simmons spijt me dat zeer. 

In het jaar 2000 werd na 25 jaar als experiment An die Musik uit 1975
van hem en Ruud Englander nog eens opgevoerd, een stuk over
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muziek maken in Auschwitz. Het publiek werd nog net niet vergast.
Toch was het, ook in deze tweedehands uitvoering, een ontroerende
en indrukwekkende uitdrukking van ons onvermogen te begrijpen wat
er in de vernietigingskampen is gebeurd.

Max Arian studeerde Politieke Wetenschappen in Amsterdam. Hij was lang
redacteur van het weekblad De Groene Amsterdammer en schrijft nu als
freelance journalist over toneel en de theaterkant van opera in
Theatermaker, De Groene Amsterdammer en Roodkoper.

 Schoon
- over publieksexperimenten bij Mickery en nu

Met enige regelmaat is recent het idee hoorbaar dat de hedendaagse
zoektocht van jonge theatermakers naar een ‘andere verhouding’ tot
het publiek niet nieuw is. En vaak valt dan het woord ‘Mickery’: daar
–  in Loenersloot en later aan de Rozengracht - werd de verhouding
tussen publiek en theater voor het eerst en daadwerkelijk vernieuwd,
zo is dan de stelling. Theater Schrift Lucifer vroeg, naast Ritsaert ten
Cate en Max Arian, ook Nienke Meeter om een reactie. Drie
theaterkenners die het weten kunnen; zij keken ‘toen’ toneel en doen
dat nu nog. Nienke Meeter buigt zich over de vraag of een jonge
generatie theatermakers zich bewust moet zijn van de recente
theatergeschiedenis. En op welke wijze jonge regisseurs als Lucas
de Man en Boukje Schweigman zich tot hun publiek verhouden.
Meeter stelt: de zoektocht is niet nieuw en soms is zelfs de gekozen
vorm niet nieuw, maar de reden waarom het gebeurt, verschilt
hemelsbreed. 

Nienke Meeter

Bro’s is de titel van de afstudeervoorstelling voor de regieopleiding
van Lucas de Man. Op internet heb ik gezien, dat ‘bro’s’ een heel
gewone term voor ‘broers’ is. Jeugdtaal zeker. De tekst is
geschreven door Erik Willems; ook jong, en de dramaturgie van
Kimberly Major; piepjong. Met veel kunst en vliegwerk bemachtig ik
een kaartje aan de kassa van het Gasthuis. Het loopt storm voor
deze voorstelling. Ik herken veel studenten van de theaterschool.
Leuk, dat ze met z’n allen komen kijken. Ze moeten op kussens op
de vloer zitten. Het is gezellig. 

Ik begin al snel te zuchten als het spel begint. Zou deze aanstellerij
voortduren? Of zouden ze er gaandeweg inkomen? Het kan wel eens
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misgaan met beginnende makers. Dan staat er ineens een jongen op
in het publiek. Hij vindt er ook niks aan; hij zegt het hardop tegen de
spelers. Je weet dat een toeschouwer dit nooit zal doen, maar
suspension of disbelief werkt altijd in het begin van een voostelling: je
wilt je ongeloof opschorten. Je laat je makkelijk in de maling nemen.
Het wordt duidelijk dat de jongen acteur is. Een Vlaams acteur, die
de broer van het personage op het toneel voorstelt. Dat is ook een
Vlaming. Ze krijgen Vlaamse ruzie die knettert door de zaal. De broer
op het toneel wil niet meer verder spelen, de voorstelling is
afgelopen. Het decor, een groot douchehok met doorzichtige
wanden, wordt ontmanteld. Aarzelend staan de voorste rijen op en
verlaten de zaal. Peter Oosthoek, examinator van de regieopleiding,
krijgt de deur in zijn gezicht geknald. Hij staat te wankelen en besluit
voorzichtig terug te lopen. 

De spelers op het toneel beginnen toch weer door te spelen: duidelijk
wordt dat wij te maken hebben met de jongere broer van het eerste
personage, die acteur was in de voorstelling-in-de-voorstelling waar
deze toneelavond mee begon. Er is een verwijdering opgetreden van
zes jaar tussen de oudste broer en de rest van de familie. Daarom
heeft de jongste zijn voorstelling nu onderbroken. Na een half uurtje
komt de oudste broer weer opstormen met de helft van het publiek
achter zich aan. Hun zusje is verdronken en hij voelt zich schuldig,
hoewel hij zijn broertje de schuld heeft gegeven. Volgt een gemene
vechtscène in de volle douchebak, terwijl geurend badschuim met
veel water langs de wanden van het hok naar beneden glijdt. De
broers leggen het uiteindelijk hijgend en druipend bij. Bij het uitlopen
van de zaal zie ik vele natte wangen. 

Ik heb een déjà vu. Ooit wel eens eerder meegemaakt dat er met het
publiek gesold werd? Peter Stein, Théâtre du Soleil en Tenjo Sajiki
komen bovendrijven. Mickery… Japanners die mij in het donker
opsluiten, hutje mudje in een hok. In een grote doos met een man of

dertig opgetild worden, kris kras door Mickery heen. Beide
voorstellingen waren van de Japanse groep Tenjo Sajiki.
Publieksexperimenten die heel veel verder gingen dan wat ik met
Bro’s van Lucas de Man meemaak, 35 jaar later. Hij is een
beginnende regisseur. Hij moet zijn stijl nog ontwikkelen. Moet hij
dan niet verder gaan op de uitkomsten van vroegere onderzoeken
naar publieksparticipatie? Moeten theatermakers eigenlijk voortgaan
op de experimenten in Mickery, zoals beeldend kunstenaars
doorgaan op wat hun voorgangers al gedaan hebben? Schrijvers
kunnen toch ook niet de experimenten herhalen die we in de
zeventiger jaren al hebben kunnen lezen?

Jonge makers ontwikkelen hun eigen stijl, vergroten hun eigen
artistieke vrijheid, hun wereldwijsheid en hun kennis van de kunsten.
Maar ook onontbeerlijk hun verhouding tot het publiek. Aristoteles
meende dat het publiek medelijden en vrees - een catharsis - zou
moeten ondervinden. Brecht hoopte dat het publiek ging nadenken
over maatschappelijke misstanden door de handeling op toneel
vreemd en onecht neer te zetten. Het Werktheater wilde bij de
oprichting in 1970 voornamelijk een nieuwe relatie met het publiek
door de handeling levensecht temidden van het publiek te plaatsen.
Toeschouwers werden buiten de theaters opgezocht op straat, in
ziekenhuizen en in tenten, op pleinen overal in het land. Na de
voorstelling werd er gesproken met de acteurs of de personages.
Tegelijkertijd werden in Mickery baanbrekende experimenten met het
publiek uitgevoerd door buitenlandse groepen. Toeschouwers
moesten actief deelnemen aan de voorstelling. 

Zo sloot Tenjo Sajiki in de eerste minuten van Ahen-Senso
(Opiumoorlog, 1972) het publiek op in kooien in de hal van Mickery.
Het waren houten raamwerken van enkele meters hoog, die
bespannen waren met kippengaas. Schimmen hamerden de houten
latten tegen elkaar, door zaklantarens en kaarsen bijgelicht. Japans
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geschreeuw. Een toeschouwster begon te gillen dat ze eruit wilde. Je
zal maar in een jappenkamp gezeten hebben... Langzamerhand
bleken de hokken open te kunnen, mochten de toeschouwers door
gangetjes schuifelen naar fel uitgelichte, bizarre taferelen, verspreid
over het theater. Een oudere vrouw zat in een laag stro, omringd
door kippen in vol ornaat thee te drinken. Zij nodigde bezoekers uit
deel te nemen aan haar theeceremonieel. Verderop werd een wit
gepoederd meisje in een teil water gewassen op een tafel met
toeschouwers om haar heen. Zij sloeg de speelster die haar waste
opeens keihard om de oren. Een andere speler mepte even verderop
een geisha tegen de grond en trapte haar genadeloos. Men stond
erbij en keek ernaar.

Er was ook een vrijpartij te zien waar het publiek omheen stond, Jac
Heijer voorop. Hij heeft daar als volgt verslag van gedaan in het
Haarlems Dagblad: “Een bezoeker krijgt een blinddoek om; een
naakte jongen ontdoet hem van een colbert, vest, stropdas,
overhemd, zet hem in een zetel en begint hem het bovenlijf  te oliën,
wat overgaat in een langdurige, tedere vrijpartij die - toen het tussen
de man en de jongen klikte - zonder schijnwerpers werd voltooid.”1

Deze voorstelling is voor Heijer ‘een les in onbevangenheid’ geweest.
Ik vond deze ervaring voornamelijk vies en griezelig. Ik wilde in ieder
geval nooit meer naar een Japanse voorstelling. Het was mij allemaal
te vreemd, ik was geschokt. Ik wist ook niets over de oorlog tussen
Japan en Engeland (1839-1842), waarin de Japanners de Engelsen
wilden beletten nog meer opium hun land binnen te brengen. Ik kon
niet deelnemen aan een theeceremonieel waarvan ik de regels niet
kende. Ik verstond de taal niet, zodat ik niet begreep dat het
drugsprobleem in historisch perspectief behandeld werd. Daarom
kon ik mij ook niet ‘Brechtiaans bewust worden’ van de handel in
drugs in Amsterdam. Ik liep door de voorstelling als de kippen die om
                                                
1 Jac Heijer: Een keuze uit zijn artikelen, Uitgeverij International Theatre & Film Books
Amsterdam, 1994, p. 51.

mijn voeten speelden, maar dan zonder kop. Dat zal toch niet het
effect geweest zijn dat Terayama, de regisseur, beoogd had?

In 1976 schrijft Jac Heijer in een stuk over Shakespeare  Memory,
het resultaat van een dramaturgische voorstudie van de groep van
Peter Stein waarbij de toeschouwer al wandelend een stoomcursus
Shakespeare kreeg: ”Er zijn in de afgelopen jaren meer
evenementen geweest in het theater, waar het publiek zich
voortdurend moest verplaatsen. Bij l’Age d’Or door het Théâtre du
Soleil in Vincennes bij Parijs en bij Ahen-Senso door Tenjo Sajiki in
Mickery waar je in het mysterieuze spektakel werd opgenomen als
deelnemende opiumschuiver.” 2 In zijn recensies vergeleek Heijer
steeds gelijksoortige voorstellingen die hij in de zeventiger jaren
overal in Europa had gezien. Zijn eigen ervaringen betrok hij in zijn
kritieken, alsof hij zelf als toeschouwer had meegespeeld.
Toeschouwers moesten om de haverklap een andere plek zoeken
om het volgende tafereel goed te kunnen zien, moesten letterlijk
deelnemen aan de voorstelling. Deze publieksdramaturgie heeft in de
tussenliggende jaren overal in de westerse wereld een grote
ontwikkeling doorgemaakt, maar jonge makers kunnen nu alleen nog
sporadisch informatie krijgen over toeschouwers-ervaringen in
andere culturen. Jonge makers moeten nu zelf op reis om
voorstellingen mee te maken. Of natuurlijk naar de festivals waar
groepen uit allerlei windstreken uitgenodigd worden.
Publieksdramaturgie moet je aan den lijve ondervinden.

Ik herinner me nog een ander baanbrekend publieksexperiment,
waarbij we in bewegende dozen op luchtkussens door de voorstelling
werden geleid, alweer van Tenjo Sajiki. De voorstelling heette Cloud
Cuckoo Land (1978), wat zoiets betekent als Luilekkerland. Het leek
prettiger om me hierin te begeven dan in de wereld van
opiumschuivers. Ik kreeg een kaartje voor een van de dozen. Er
                                                
2 Ibidem, p. 202.
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stonden ongeveer twintig stoelen in mijn doos, die aan de voorkant
open was. Ik ging vooraan zitten. De voorstelling begon. De dozen
bewogen kris kras door de ruimte en bleven steeds een tijdje staan.
Soms voor een blinde muur, soms schuin voor een bewegend
tafereel. Weer hoorde ik Japanse kreten en knallende zwepen,
rinkelende kettingen. Ik kon steeds een glimp opvangen van wat zich
in en om de doos afspeelde: blote meisjes en jongens in allerlei
standen. Als in een toeristenbus in Japan ving ik hier en daar een
glimp op van de mij vreemde cultuur. Ik vond het beangstigende,
pornografische beelden. Daarvan zijn een paar foto’s in Mickery
1965-1987 - A  photographic History te zien. Videobeelden van Cloud
Cuckooland zijn nu ook op internet te koop, als cultfilm nota bene. Je
kunt door het zien van die beelden niet ervaren hoe de blik van de
toeschouwers gestuurd werd door de bewegende dozen en hoe de
aanwezigheid van al die naakte lijven op de achtergrond - nauwelijks
zichtbaar - op de fantasie werkte. 

Daarover is overigens wel een rapport van een publieksonderzoek
verschenen van studenten theaterwetenschap onder leiding van H.
Schoenmakers.3 Ergens ver weg in de Universiteitsbibliotheek is dit
uitgebreide rapport van de publieksreacties te vinden, waaruit blijkt
dat de verdeling van het publiek in groepen vooral spannend, leuk en
experimenteel werd gevonden. Of die zwevende dozen samenhang
vertoonden met de inhoud van de voorstelling, vond men
onbelangrijk. Volgens de regisseur ging de voorstelling over
bediendes, die hun meesters missen. Geen toeschouwer, die dat
eruit gehaald had. De conclusie van het rapport is dat toeschouwers
het weliswaar prettig vinden als de voorstelling een herkenbare
mededeling bevat, maar als ze die niet onderkennen, hoeft dat niet
tot een negatief oordeel te leiden. Het zou vooral de emotionele

                                                
3 Schoenmakers, H., Cloud Cuckooland, deel 2, Instituut voor Theaterwetenschap, in eigen
beheer uitgegeven.

ervaring zijn, waardoor de toeschouwer naar het theater komt.4 Ik
kan me niet voorstellen dat men een nare emotie ook spannend
vindt, dat men geschokt wil worden. Dat blijkt trouwens ook uit het
onderzoek, want de respondenten die geïrriteerd waren doordat er
dingen gebeurden die zij niet konden waarnemen, gaven een lagere
waardering.5

Boukje Schweigman had dit boekje waarschijnlijk niet gelezen, toen
zij in 2003 – haar laatste jaar van de Mimeopleiding - Klep maakte.
Zij liet daarin het publiek rond zweven, ook in een bewegende kar, dit
keer geheel afgesloten en met vijftien andere toeschouwers. Ook
hierin was het zicht beperkt: iedere toeschouwer zat in het donker
voor een eigen kijkgat. Voor de voorstelling had ze ons
allervriendelijkst op het hart gedrukt, dat we het echt moesten
zeggen, als we het te griezelig vonden om met andere toeschouwers
in het donker opgesloten te zitten. Dan mochten we eruit, we hoefden
maar te kikken. Alleen op ooghoogte zaten gaten, waardoor wij een
glimp konden opvangen van blote jongens en meisjes in warm licht
om de kar heen. Wij keken alleen door ons eigen gat naar buiten. Zo
nu en dan kwam er een lichaamsdeel voorbij het kijkgat: een navel,
een oksel een pols of een knie. Speciaal voor mij werd dat ene
lichaamsdeel heel traag vertoond. Ik alleen mocht iedere porie zien.
We reden langzaam door de zaal, ieder had zijn eigen peepshow. Zo
nu en dan vingen we meerdere  lijven op, maar meestal zagen we
een klein stukje lichaam heel langzaam voor ons eigen kijkgat
bewegen. 

In mijn karretje zaten toevallig ook leden van een commissie, die
moesten beoordelen of de jonge maakster geld voor een volgend
project zou krijgen. Zij waren enthousiast. Niemand repte over Cloud
Cuckooland. Dat lijkt me ook terecht. Jonge beeldhouwers en
                                                
4 Ibidem, p. 116.
5 Ibidem, p. 117.
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schrijvers  mogen geen oude experimenten herhalen. Theatermakers
wel, want voorstellingen zijn nou eenmaal vluchtig. Het rondrijden
van het publiek, waardoor het blikveld beperkt wordt en een hele
wereld vol naakte lijven gesuggereerd wordt, is niet nieuw, maar de
manier waarop en de reden waarom dat gebeurt, verschilt
hemelsbreed. De functie van blikveldvernauwing is in dit geval wél
nieuw. Wij zagen namelijk hoe knap het menselijk lichaam in elkaar
zit: de gewrichten, de haargroei, het vel. We hadden genoeg kennis
in huis. Wij wilden wel meedoen, want wij waren  prettig voorbereid
op onze rol. 

In 1980 is er een Hongaarse groep die het publiek als getuige
neerzette bij Woyzek. Jac Heijer schreef: “De moord heeft zo’n effect
van echtheid, dat ik me beschaamd moet afwenden, omdat ik niet
tussenbeide ben gekomen. Niemand doet dat trouwens, en dat
maakt het publiek medeverantwoordelijk voor wat er met Woyzeck
gebeurt. Deze vorm van ensceneren is lang niet nieuw meer. Met
name in Mickery zijn in het verleden vele voorstellingen geweest, o.a.
van Tenjo Sajiki, Pip Simmons Theatre Group en Joint Stock, die de
toeschouwer tot deelnemer aan het drama maakten. Het kan hier
een nog steeds legitieme manier van werken  zijn, juist omdat er heel
zuiver gespeeld wordt, het heeft het realisme van een goede film.”6

Eigenlijk vindt Heijer dus, dat de makers in de hele wereld van
elkaars werk op de hoogte moeten zijn, opdat zij niet herhalen wat
anderen al gedaan hebben. Dat lijkt mij onmogelijk, aangezien je dit
soort ervaringen als toeschouwer moet meemaken, wil je er iets mee
kunnen als maker. De nadruk op de culturele verschillen tussen
publiek en makers is problematisch. Het is niet makkelijk om
nietsvermoedende bezoekers op een functionele manier mee te laten
doen. Toeschouwers moeten genoeg kennis meekrijgen om een rol
te kunnen spelen in een voorstelling. Spelangst verlamt; dat weet
iedereen die wel eens gespeeld heeft. Jonge makers moeten precies
                                                
6 Heijer, p. 362.

weten wat ze hun toeschouwers mee willen laten maken in de
fictieve wereld waarin ze hen mee laten spelen. Cultuurverschillen
maken het vaak ongemakkelijk om mee te spelen. Aan de andere
kant zouden die de toeschouwers ook kunnen verbazen, waardoor
ze kritischer kijken naar hun eigen omgangsvormen. Een
toeschouwer kan niet meespelen met een spel, waarin taboes
worden doorbroken, maar makers kunnen hun toeschouwers wel
verwondering mee laten maken, of verbazing over hun eigen
denkbeelden. Voorwaarde is dan een zachte, zorgvuldige rolopbouw
en een duidelijk doel.

Mickery bood schokkende, taboedoorbrekende voorstellingen die
theatergeschiedenis hebben gemaakt, maar definitief voorbij zijn. Ik
vertel er wel eens over aan  studenten theaterwetenschap. Dat soort
verhalen heeft een hoog oma-vertelt-gehalte. De studenten
verzuchten vaak dat zij ook in die tijd geleefd hadden willen hebben.
In tegenstelling tot Jac Heijer, die door ‘de honderden voorstellingen
in Mickery heeft leren leven’7, kijk ik aarzelend terug naar die tijd en
naar Mickery. Nostalgie over de wilde jaren zeventig, zeker wat dit
soort publieksparticipatie betreft, lijkt me niet productief voor de
theatermakers van de toekomst. Het Nederlandse publiek is al op
zoveel manieren deelgenoot gemaakt aan allerlei voorstellingen op
Oerol, op de Parade en andere festivals. Ik heb op het dijbeen van
een mij onbekende man gelegen in de geur van zijn scrotum bij een
voorstelling van het Silotheater. Ik heb in een bus door lugubere
uithoeken van Rotterdam gereden waar een overval plaats vond door
Forced Entertainment. Maar nooit was het zo griezelig of zo vies als
bij Tenjo Sajiki in Mickery. Mijn ervaring van Klep en Bro’s was
volkomen nieuw voor mij, wel vergelijkbaar met eerder gesol met het
publiek, maar toch ook weer volkomen anders. Deze jonge makers
willen het publiek niet schokken of beleren over maatschappelijke 

                                                
7 Ibidem, p. 674.
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wantoestanden; zij willen een mooie ervaring meegeven aan hun
meespelende publiek.

Overingens laten ook minder jonge makers hun publiek vandaag de
dag nog wel eens meedoen in de voorstelling. Ivo van Hove heeft
onlangs nog in Scènes uit een huwelijk het publiek van slaapkamer
naar keuken naar zitkamer laten lopen, die in een ster gebouwd
waren. De wanden tussen de vertrekken lieten zoveel geluid door dat
je de drie scènes, die simultaan gespeeld werden, door elkaar heen
hoorde. Die voorstelling hebben jonge makers vast wel gezien.
Toeschouwers werden niet in de maling genomen, taboes werden
niet doorbroken. Iedere vorm van vervreemding werd tegen gegaan.
De acteurs deden er alles aan om hun spel aan te passen aan de
nabijheid van de toeschouwers. Het was niet griezelig, terwijl je toch
zo dicht bij je medetoeschouwers zat en omdat je samen naar een
andere ruimte ging. Het was niet schokkend om bij acteurs, die een
scheidend stel speelden, rondom het bed te zitten en zeker niet vies.
Bij deze publieksparticipatie speelden wij makkelijk mee. Dat kwam
omdat we deze taferelen goed kenden, ze werkten dus bevestigend.
Wij werden getroost in plaats van geschokt. Wij voelden ons prettig,
dat huwelijksproblemen altijd nog erger kunnen zijn dan de onze. Wij
voelden in dit drama wat catharsis kan zijn: verzoening met je eigen
lot. Dat maakt niet strijdbaar om je sociale positie te veranderen of
iets politieks te doen voor de rest van de mensheid, maar daarin heb
ik Brecht ook nooit geloofd. Theater kan niet politiseren, of ben ik nu
een defaitistische oude zeur?

De jongerenvoorstelling die Toneelgroep Amsterdam dat jaar liet
maken op basis van dezelfde teksten in hetzelfde decor met
middelbare scholieren als spelers, had een ander effect  op mij. Daar
werkte het vervreemdend dat een dertienjarig zwart jongetje met zijn
hoogblonde zestienjarige tegenspeelster een abortusdilemma
uitvocht. Het publiek bestond dit keer voornamelijk uit familie van de

spelers. Die kwamen uit alle windstreken, leek me zo. Met dit
kleurige publiek werkte de voorstelling onthutsend, omdat deze
scènes uit een huwelijk ineens erg westers aandeden. Daar werkte
de Brechtiaanse confrontatie van het publiek met de eigen sociale
gebruiken, in dit geval de relatiemoeilijkheden, voor mij ineens wel
degelijk. En dit was natuurlijk niet het resultaat van een uitgekiende
publieksdramaturgie, want er zijn maar weinig toeschouwers geweest
die allebei de voorstellingen hebben gezien. Ook is het helemaal niet
de opzet van Toneelgroep Amsterdam geweest om iets over
cultuurverschillen mee te delen middels deze jongerenvoorstelling.
Maar mij maakte het duidelijk dat makers wel degelijk het verschil in
cultuur tussen spelers en publiek kunnen uitbuiten en zo enige
relativering bij kunnen brengen van het eigen sociale gedrag van de
toeschouwers. Toch nog een belerende functie, misschien?

Jonge makers willen ons misschien helemaal niet beleren. Het gaat
hen om hele andere  bedoelingen. Schweigman zegt daarover: “Klep
is voor mij precies waar theater over gaat: het is heel intiem, en het is
de enige kunstvorm waar er direct menselijk contact mogelijk is. Er is
toch niets mooiers te bedenken dan samen in een donkere ruimte
zitten en iets te beleven dat daar op dat moment gebeurt? (…) Ik wil
terugkeren naar die ultieme verwondering over een haartje op een
hand. Dat je daar eens even heel goed naar gaat zitten kijken. Ons
lijf is toch het allermooiste wat er is? Ik kan daar uren naar kijken,
tenminste. En dat vergeten we zo vaak. Dat we gewoon een lijf
hebben dat zo in elkaar zit.”8 Jonge makers gaan nu op een andere
manier verder met hun publiek dan de makers in Mickery. Er hoeven
kennelijk geen taboes meer doorbroken te worden in het theater van
nu. Bevreemdende cultuurschokken lijken ze niet te willen
toebrengen. De botsingen der culturen behandelen ze niet; die zijn
misschien al genoeg aan de orde in de andere media. Daar zetten ze
zich niet tegen af. Theater heeft zijn eigen charmes. De oude,
                                                
8 http://wijbrandschaap.nl/tekst/content/view/318/37
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gesloten dramaturgie hoeft kennelijk helemaal niet meer vernieuwd
te worden en Aristoteles kan weer uit de kast gehaald. Ouderwetse
kijkcodes mogen gewoon weer. Deze jongeren willen ons betrekken
in hun eigen wereld en ons lijfelijk mee laten doen.

Tijdens Klep was er geen catharsis, want er was geen dramatische
opbouw. De dramaturgie van Bro’s was helemaal gesloten, terwijl het
publiek zich toch ook moest verplaatsen. Het is jammer dat een
toeschouwer die ene avond de deur in zijn gezicht heeft gekregen. Ik
vermoed dat het per ongeluk gebeurde, want verder werd het publiek
voorkomend behandeld. Het taalprobleem werd voor ons opgelost
door Vlaamse woorden uit te leggen (‘pitsen’ betekent bijvoorbeeld
‘knijpen’). De cultuurverschillen tussen de Vlaamse spelers en het
publiek werden niet gethematiseerd, maar overbrugd. Vervreemding
werd zoveel mogelijk uitgebannen. Het deel van het publiek dat met
de oudste broer mee naar huis ging, kreeg de rol toebedeeld van zijn
nieuwe vrienden. Zij luisterden naar het verdrietige verhaal dat hij te
laat was om zijn zusje te redden van de verdrinkingsdood. We
geloofden in het verhaaltje van de broers. Volgens de ouderwetse
regels van de gesloten dramaturgie heeft de schrijver Erik Willems
ons langzaam, stap voor stap ingewijd in de verwikkelingen van het
drama, zodat medeleven met onze medespelers in dit drama
optimaal werd. Aan het einde van de voorstelling kenden we de
reden van de broedertwist. De oudste broer kwam tot inzicht over de
reden van de breuk met zijn familie. Regisseur Lucas de Man
ensceneerde dit drama in het begin nogal theatraal, waarna het
realisme dat het publiek meespeelt als vertrouwelingen van de twee
broers in twee kampen, des te beter werkte. De publieksdramaturgie
was functioneel, omdat de twee delen van de toeschouwers elk een
kant van het conflict meebeleefden. Alle twee de broers hadden
gelijk, zoals dat hoort in een goede plot. Het conflict was evenwichtig
opgebouwd. De broers bevochten uiteindelijk hun gelijk in opspattend
water. Zij beleefden hun catharsis, zij werden schoon gewassen. Het

publiek leefde mee, badschuim geurde door de zaal. Bij het uitgaan
van de zaal zag ik natte wangen. We waren schoon. Wij waren heel
even verzoend  met onze familieruzies. Het was schoon. 

Nienke Meeter werkt bij de Universiteit van Amsterdam, vakgroep
Theaterwetenschap, als docent dramaturgie na een loopbaan als docent
Engels, spreken in het openbaar, spel, speltherapie, regie en dramaturgie
bij de Volksuniversiteit, de Dercksen Stichting en de Academie voor
expressie in Utrecht.

Bro’s is de eerste afstudeervoorstelling van Lucas De Man aan de Regieopleiding
Amsterdam; van 9 t/m 13 oktober 2007 in Gasthuis Theater. Regie: Lucas De Man, Tekst:
Erik Willems, Regie-assistent: Ilay den Boer, Acteurs: Hendrik Aerts, Thomas Cammaert,
Vera Ketelaars, Lidewij Mahler, Tim Murck, Niels Kuiters en Erik Willems, Vormgeving:
Julian Maiwald, Dramaturgie: Kimberly Major, Productie: Wouter Goedheer en Maaike Res,
Techniek: Kas van Huisstede en Timo Merkies.
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 Het kale, dagelijkse en herkenbare als grondstof voor
theater
- over de voorstellingen Gods Wachtkamer en Winterkoorts

Bij het aanbreken van een nieuw jaar constateerde criticus Hein
Janssen in de Volkskrant dat theaterstukken met herkenbare,
sociaal-maatschappelijke thema’s als euthanasie, dementie en
knellende familiebanden de laatste tijd in het theater groot succes
hebben. “Maar,” schreef Janssen, “veel te weinig wordt in deze
stukken het alledaagse getob op een hoger plan getrokken.” Aan de
hand van de voorstellingen Gods Wachtkamer en Winterkoorts
overdenkt dramaturg Berthe Spoelstra het kale, dagelijkse en
herkenbare als grondstof voor theater.

Berthe Spoelstra

Op vrijdag 21 maart zag ik – de grote zaal van Bellevue in
Amsterdam was uitverkocht - Gods Wachtkamer van Carver.
Gerardjan Rijnders schreef de tekst en regisseerde. Beppie
Melissen, Joke Tjalsma, Merijn de Jong en Roel Voorbij speelden.
Een week later, op 28 maart ging bij De Wetten van Kepler in ’s
Hertogenbosch Winterkoorts in première – een nieuwe tekst van
Tjeerd Bisschof, regie Jos van Kan, spel Nelleke Zitman, Willem
Schouten en Janneke Daalderop -. Bij Winterkoorts was ik als
dramaturg betrokken en het stuk wordt niet besproken in het artikel
van Hein Janssen. Wel schreef hij over Gods Wachtkamer. En over
De Goede Dood, uitgebracht door impresariaat Wallis, tekst en regie
Wannie de Wijn, gespeeld door o.m. Wilbert Gieske en Peter
Tuinman. 

Janssen: “De Goede Dood past helemaal in een trend die de laatste
tijd in het Nederlandse theater waarneembaar is: toneel moet gaan
over herkenbare, sociaal-maatschappelijke thema’s. (…) Dodelijke
ziekten, euthanasie, maar ook dementie, aftakeling door ouderdom,
knellende familiebanden. Dit seizoen zijn dat de thema’s waarmee
theatergroepen grote successen en mooie publieksaantallen
behalen.”1 Ik knipte het artikel uit en hing het aan de muur. Zo gaat
dat tijdens een repetitieproces; dan blijkt ineens de halve krant vol te
staan met gedachten die precies het onderwerp raken van het
toneelstuk waar je zelf mee bezig bent. Maar ook na de première van
Winterkoorts en het zien van Gods Wachtkamer liet het artikel me
niet los. Ik bleef me afvragen of dit voorstellingen zijn met een
herkenbaar sociaal thema die het alledaagse getob centraal stellen,
maar niet op een hoger plan trekken. 

Dementie
In Gods Wachtkamer is het bezoekuur in een verzorgingshuis. Een
vrouw bezoekt haar demente moeder, samen met haar twee
puberzonen. De vrouw worstelt zichtbaar - en herkenbaar - met
zowel haar moeder als met haar kinderen. Ze probeert rustig en
redelijk te blijven, maar dat lukt niet. Hilarische situaties zijn het
gevolg. Grappig en schrijnend tegelijk is dat de dochter, in
tegenstelling tot haar oude moeder en haar twee puberzonen, niet is
staat is een schemergebied toe te laten waar fantasieën,
herinneringen en hallucinaties zich met de werkelijkheid vermengen.
De demente moeder en haar kleinzonen kunnen dat wél: een groot
aantal scènes speelt zich af in een gebied waar het maatschappelijk
decorum niet meer zo relevant lijkt te zijn en gedachten een eigen
leven mogen leiden of emoties zonder gêne uitgeschreeuwd kunnen
worden. Mooi is de scène waarin de twee jongens met wijde T-shirts

                                                
1 Hein Janssen: ‘Voorbij de herkenbaarheid – Doek, doodstil in de zaal en dan dat
gesnotter’, Volkskrant, Kunst & Cultuur, 28 februari 2008, pagina 10.
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aan elk op een tafeltje zitten, de benen optrekken, de shirts over de
tafelranden heen spannen en in slow-motion met alle ledematen de
meest wonderlijke figuren, dieren en (gedachten-) kronkels
uitbeelden.

Ook Winterkoorts gaat over een ijle werkelijkheid in een wereld die
uit het lood hangt. Hier zijn het een moeder en een zoon. De moeder,
ooit een gevierd operazangeres, woont in afwachting van een plaats
in een verzorgingstehuis bij haar zoon in. Hij, een meubelmaker die
niet van opera houdt, probeert er het beste van te maken. Zijn geduld
te bewaren. Te grijpen wat gaandeweg over de rand van zijn
moeders geheugen valt. Ook is er een jonge verpleegster in huis. Zij
zou wel eens willen weten hoe de zoon er uit ziet zonder zijn moeder.
Ze observeert, volgt, troost. En altijd is ze geduldig: zij weet waar dit
verhaal eindigt. Ze vertegenwoordigt – net als de T-shirtscène bij
Carver - een wereld waarin met andere ogen naar de dingen wordt
gekeken. En met andere oren naar de dingen wordt geluisterd. De rol
van Noortje, de verpleegster in het wit, wordt namelijk gezongen door
een klassiek geschoolde sopraan. In deze jonge sopraan ziet de
moeder onder meer een jonge versie van haar vroegere zelf. Hoe zij
schitterde in de grote operahuizen van de wereld, hoe zij zong en
werd aanbeden. Flarden van bekende aria’s drijven langs in de
binnenwereld van de moeder. Fragmenten klinken op uit een
afbrokkelend geheugen. Puccini, Strawinsky, Strauss: waanzinaria’s,
liefdesliederen, afscheidsrepertoire en treurige dingen over de dood. 

Hiernamaals
Janssen merkt terecht op dat het in de (toneel)literatuur – van de
oudheid tot nu – wemelt van de sterfscènes. Van het Gilgamesj-epos
en de grote Griekse dramaturgen tot bijvoorbeeld Gods Wachtkamer
of bijvoorbeeld De Goede Dood; centraal onderwerp lijkt te zijn: ‘hoe
kijk ik de dood in de ogen?’ Vaak wordt deze vraag verpakt in een
omgekeerde variant, namelijk: ‘hoe moet ik leven?’ Maar linksom of

rechtsom, belangrijk doel van (theater)kunst is de menselijke
verhouding tot leven en dood hardop te overdenken. 

Inderdaad sterft de demente moeder in Gods Wachtkamer. Zij gaat in
elk geval met opgeheven hoofd een theatrale dubbele deur door, die
op dat moment onmiskenbaar staat voor de hemelpoort. Die deur is
tot dan toe nog maar nauwelijks gebruikt, haar twee kleinzonen
flankeren de deur, wijzen olijk naar omhoog en vouwen hun handen.
De voorstelling eindigt met een vervreemdende scène in een toneel-
op-toneel situatie: in de aula van het verpleeghuis doen drie oudjes
(met verwrongen latex maskers op) een dansje. Het gaat langzaam
want de knieën zijn stram, maar het ziet er wel vermakelijk uit. Danst
men in het hiernamaals een vrolijke, maar tikkeltje macabere
horlepiep?

In Winterkoorts wordt de demente moeder afgevoerd naar een
verzorgingshuis – wat misschien ook een beetje sterven is. In de
slotscène komt zij, in onderjurk, nog één keer terug om samen met
verpleegster Noortje de aria Adio del Passato uit Verdi’s La Traviata
(‘de dolende’) te zingen. Door deze aria twééstemming te zingen, lijkt
de moeder als het ware over de grenzen van de dood heen te
worden opgenomen in haar eigen wereld van muziek. “Dood in de
eigen tuin”, zijn haar laatste woorden, waarna zij middels de muziek
versmelt met haar gedachten, zich terugtrekt in haar eigen hoofd en
lichaam. Of zou het hiernamaals toch een eeuwig veld van klanken
en coloraturen zijn?

Herkenning 
Sterfscènes zijn inderdaad niet nieuw. En naast een moeizame
verhouding tot sterfelijkheid staat de wereld(toneel)literatuur ook bol
van – zoals Janssen het noemt - de ‘herkenbare, sociaal-
maatschappelijke thema’s’, zoals knellende familiebanden. Van Ibsen
tot Jon Fosse of van Sophocles tot Esther Gerritsen; centraal staan
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buitengewoon moeizame familierelaties in allerlei variaties. Maar de
afgelopen tijd zijn er inderdaad veel voorstellingen over dementie en
over hoe daarmee om te gaan. Komt dat doordat de huidige
generatie theatermakers inmiddels zelf dementerende ouders heeft?
Waarschijnlijker is dat dit thema vandaag de dag relevant is omdat
ziekte en dood tot de laatste zaken behoren die wij – in het rijke
westen - niet naar onze hand kunnen zetten. Wij kunnen ons slechts
proberen te verhouden tot ziekte en dood. We hebben er geen (of
maar minimaal) invloed op. Misschien zijn voorstellingen over ziekte
en dood vooral interessant omdat zij de grenzen onderzoeken van
het menselijke (on)vermogen. Omdat zij daarmee een ethische
kwestie aan de orde stellen.

Interessant is daarbij de gedachte die Hein Janssen in zijn artikel
uiteenzet dat toneel “iets van vervreemding of poëzie” moet toelaten.
Hij schrijft: “Toneel moet naar iets reiken, je moet er moeite voor
willen doen. (…) Pas als theater het alledaagse getob van gewone
mensen naar een hoger plan trekt, ontstaat zoiets als kunst.” Als in
een enscenering herkenbaarheid de boventoon voert, is het geen
kunst meer, maar een mislukte poging tot reality-tv, is zijn stelling.
Bedoelt Janssen hier dat theaterkunst een esthetische meerwaarde
moet bieden? Of gaat dit ook over een ethische meerwaarde?
Boeiend is in elk geval hoe ‘herkenbaarheid’ zich verhoudt tot het
bieden van een (ethische en/of esthetische) meerwaarde. En even
intrigerend is de vraag over welk soort herkenbaarheid het hier
eigenlijk gaat.

Kunst kan een schok van herkenning bij de toeschouwer teweeg
brengen. Het gevoel ‘dit gaat over mij’ kan oprechte voldoening
geven. De toeschouwer voelt zich gezien. Deze vorm van herkenning
ligt ten grondslag aan veel theater: de wens toneel te maken over
menselijke onderwerpen die ‘iets doen’ met het publiek. Dat ‘iets’
gaat dan meestal over een emotie, toneel dat mensen aangrijpt. In

elk geval hoopt elke theatermaker de toeschouwers aan te spreken
op iets wat nauwelijks benoembaar is, maar een schok van
herkenning, vreugde, woede of ontroering teweegbrengt. En liefst
alles tegelijk. Het gaat hier niet in de eerste plaats om letterlijke en
tastbare herkenning, maar om een immateriële, emotionele vorm. In
zijn artikel lijkt Hein Janssen deze vorm van herkenning af te keuren.
Hij schrijft dat het publiek na voorstellingen als Gods Wachtkamer
(Carver), Bloedband (Orkater) of het iets oudere Hersenschimmen
(Ro Theater) in het café al snel niet meer over de voorstelling praat,
maar ‘afdwaalt’ naar eigen ervaringen met familie, ziekte of dood. En
hij prijst een dergelijke werking van de voorstelling niet: “In het
theater worden de problemen van alledag in wezen nogal vlak en
zonder verbeelding behandeld, en gaat de tamelijk eenduidige
inhoud vóór de vorm”.

Niet op het sentiment spelen
Ik vraag me af of Janssen hier het verlangen naar immateriële,
emotionele herkenning in het directe verlengde legt van ‘een hoger
plan’ en dus van de vraag of er sprake is van een meerwaarde. Stelt
hij dat het één niet zonder het ander kan bestaan? Is het zo dat
materiële, letterlijke herkenning botst met gelaagdheid? En dat
daarbij een ethische en esthetische meerwaarde (lees: Kunst) is
uitgesloten? En is dit het geval bij Gods Wachtkamer of bij
Winterkoorts?

Nog ingewikkelder wordt het wanneer er in deze beredenering teveel
nadruk ligt op het begrip ‘emotie’. Als ‘immateriële, emotionele
herkenning’ staat tegenover ‘letterlijke en eendimensionale
herkenning’. Als dan het eerste begrip meer waarde wordt toegedicht
dan het tweede, komt er ineens een vreemde grens in zicht: theater
dat tevéél op de emotie speelt, wordt vaak te plat gevonden. Ligt hier
de grens waar Janssen tegenaan lijkt te botsen? Hij schrijft het
“tamelijk verbijsterend” te vinden dat mensen huilend de theaterzaal
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verlaten bij De Goede Dood en laat deze tranen als argument
meewegen in zijn overwegend negatieve oordeel ten aanzien van de
voorstelling. De Goede Dood speelt volgens hem op een vlakke en
tamelijk eenduidige manier in op emoties. 

Ik moet telkens terugdenken aan Esprit, geschreven door de
Amerikaanse Margaret Edson en in 2001 uitgebracht door de
Theatercompagnie toen ik daar als dramaturg werkte. Nettie Blanken
speelde onder regie van Frans Strijards een vrouw met terminale
kanker. Voor de rol viel ze elf kilo af en schoor ze haar hoofd kaal. Er
kwamen artikelen in Margriet, op de site van het kankerfonds en
items op televisie. De zalen waren uitverkocht. En ook ik snotterde
mijn zakdoek vol bij de laatste zinnen van het stuk (voor zover ik mij
herinner was dat het Bijbelse: “Mogen engelen u naar het paradijs
begeleiden”). Ook deze voorstelling beleefde succes door de
herkenbaarheid van het thema. En de manier waarop dit op toneel
was vormgegeven. Maar was de voorstelling daardoor vlak of zonder
verbeelding? Ging hier ‘een tamelijk eenduidige inhoud voor de
vorm’? Blanken zei over Esprit in een interview: “we spelen niet op
het sentiment”2. Bedoelde ze dat emotie losmaken bij het publiek
omwille van de emotie zélf verwerpelijk is? Dat huilen in het theater
alleen louterend werkt als vorm in evenwicht is met de inhoud? En
alleen dan geoorloofd is? En is dat ook wat Hein Janssen bedoelde
toen hij schreef dat theater zich moet loszingen van “herkenbare, dus
al te gemakkelijke emoties”?

Terug naar Gods Wachtkamer en Winterkoorts. Wordt in deze twee
ensceneringen ‘het alledaagse getob op een hoger plan getrokken’?
Of gaat hier ‘een tamelijk eenduidige inhoud vóór de vorm’? Ontstaat
er kunst of blijft het reality-tv? Sluiten in deze twee voorstellingen
emotionele herkenning en ethische en esthetische meerwaarde
elkaar uit?
                                                
2 Mirjam Keunen: ‘Louterend stuk over kanker.’ Algemeen Dagblad, 12-12-2001.

Voorbij de herkenbaarheid
Gods Wachtkamer en Winterkoorts gaan over een levensfase waar
steeds grotere aantallen mensen mee te maken krijgen, want we
worden ouder en leven langer. In beide voorstellingen is het publiek
getuige van hersenen die als gekookte bloemkoolpap uit elkaar
vallen. De grenzen van het onvermogen rukken pijnlijk snel op, zowel
voor de demente moeders als voor de zoon en de dochter. Het is
klein realisme; herkenbare portretjes van menselijk onvermogen,
ondanks alle goede bedoelingen. Beide ensceneringen bieden reële
rekwisieten zoals schoenen en gietertjes, echte viooltjes, echt brood,
tafels en stoelen, maar gaan over de wijze waarop deze
herkenbaarheid wegzakt in betekenisloosheid.

Beide decors bieden een theatrale ruimte waarin de rudimentaire
lijnen van een kamer zichtbaar zijn. Verwijzen de blankhouten tafel
en bed (Winterkoorts) of de cafetariastoeltjes (Gods Wachtkamer)
naar de sobere inrichting van een verpleegtehuis? Dwalen beide
demente moeders door de gangen van een theater? Beide decors
verwijzen onder andere (meer of minder letterlijk) naar een
toneelplankier. Zijn de twee moeders in hun eigen huis of dat van
hun kinderen? Of bevinden zij zich toch in een abstracte ruimte die
zowel het voorportaal van de hemel als een verbeelding van hun
herinneringen zou kunnen zijn? Beide toneelbeelden maken tijd en
ruimte transparant. Ze bieden gelaagdheid in letterlijke en minder
letterlijke associaties; zichtbaarheid én onzichtbaarheid. 

In het Volkskrantartikel wordt voornamelijk gesproken over het
realisme van het toneelbeeld. Maar er kunnen uiteraard nog vele
andere theatrale middelen worden ingezet om niet te blijven hangen
in ‘een realistische setting’, zoals Hein Janssen het noemt. Door de
combinatie en montage van verschillende elementen ontsnappen
beide voorstellingen in mijn ogen aan televisierealisme. Zij zetten
diverse theatrale middelen in om ruimte te kunnen bieden aan
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fragmentarische gedachten en woordenloze herinneringen. Beide
stukken zijn bijvoorbeeld vrijwel plotloos: meer dan over grote
gebeurtenissen, gaat het over een ‘staat van zijn’. Over mensen die
zich moeten verhouden tot een dagelijkse realiteit die brokkelig, bitter
en taai is. 

Zo biedt een aantal scènes in Gods Wachtkamer tegenkleur aan de
realistische setting: de twee puberzonen laten stapels borden zonder
aanleiding door de ruimte vliegen, klimmen op elkaars nek, slaan
zichzelf en elkaar woest op de borst en stoten oerkreten uit. Het zijn
hilarische scènes over onhandelbare pubers, maar meer nog
vertegenwoordigen de jongens een levensdrift die in schril contrast
staat met de ‘tweede en derde levensfase’ van hun moeder en
grootmoeder. Daarmee overstijgen deze scènes het realisme van
een bezoekuur in een bejaardenhuis. In Winterkoorts
vertegenwoordigt de muziek de wereld van het onzegbare. In de
jonge Noortje ziet de demente moeder een jonge versie van haar
vroegere zelf, maar ook een rivale in de zangkunst en in de liefde
van haar zoon. Maar Noortje zou ook een engel des doods kunnen
zijn; een moderne Charon die de oude moeder naar gene zijde
brengen zal. Of is zij toch gewoon een verpleegster aan huis?
Muziek bij Winterkoorts en mime en beweging bij Gods Wachtkamer
vertegenwoordigen zo het domein van het woordloze, het onzegbare.

Figuratieve kunst 
Zijn dit voorbeelden van ‘iets van vervreemding of poëzie’, volgens
Hein Janssen criterium voor Kunst? Voorbeelden waarbij
gelaagdheid ontstaat en dus sprake kan zijn van een esthetische
meerwaarde? Of blijven ook deze voorstellingen hangen in een
herkenbare en ‘realistische setting’, zoals Janssen schrijft over De
Goede Dood? Is er in deze twee voorstellingen nu sprake van
alledaags getob dat naar een hoger plan wordt getrokken, of is toch
de inhoud belangrijker dan de vorm?

Daarbij rijst de vraag of het eigenlijk wel mogelijk is op het toneel een
wereld te tonen die uit het lood hangt, als er nergens herkenbare,
realistische aanknopingspunten zijn. Een elastiekje kan alleen
worden uitgerekt als tenminste één punt in harde ondergrond is
verankerd. De toeschouwer kan worden uitgedaagd mee te gaan in
een wereld die uit het lood hangt, die een mate van abstractie
vertoond, mits ergens een ankerpunt wordt geboden. De meeste
toeschouwers zijn behoorlijk elastisch van geest, maar er moet wel
een gemeenschappelijk vertrekpunt zijn. Een herkenbaar
uitgangspunt bieden, betekent niet meteen dat de vorm
ondergeschikt raakt aan de inhoud. Bovendien vraag ik me af hoe
het komt dat sommige keuzes van een theatermaker niet als keuze
worden ervaren. Waarom komt de ene keuze over als stilering, en
dus als Kunst, en andere als toeval, onmacht, slordigheid of soms
zelfs gebrek aan talent?

De redenering van Hein Janssen volgend, krijgt toneel pas diepte,
overstijgt alleen dan de middelmaat, als het voorbijgaat aan een
bepaalde mate van realisme. Maar welke mate? Dat staat nergens
vast. Kunst lijkt daarmee gedefinieerd te kunnen worden als ‘boven
het realisme uitgetilde werkelijkheid’, teweeggebracht door een
‘herkenbare ordening van elementen’. Schoonheid ontstaat door
stilering, ordening, afgewogen keuzes. Dit allemaal niet en dat juist
wel. Zijn woorden, handeling en muziek op een podium niet per
definitie ordening in tijd? Zijn zij niet per definitie ‘boven de
werkelijkheid uitgetild’, omdat zij gekozen zijn? Ook het figuratieve
kan kunst zijn en ‘boven de werkelijkheid uitgetild’. Het herkenbare is
niet per definitie oninteressant of plat.

Realiteit
In Nederland lijden vele tienduizenden mensen aan een vorm van
dementie. Voor hen is de bodem weggeslagen uit alles wat
herkenbaar is. En daarmee wordt ook voor hun omgeving de
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dagelijkse communicatie een hel. Het leven is voor verzorgde én
verzorger gekanteld. Onlangs overleed Hugo Claus. Hij verkoos de
dood omdat hij aan de ziekte van Alzheimer leed. Naar aanleiding
van zijn dood zei de (toenmalige) Belgische premier Guy Verhofstadt:
‘als het waar is, zoals hij ooit schreef, dat woorden de kleren van de
gedachten zijn, dan was hij nu naakt aan de wereld overgeleverd’. In
Gods Wachtkamer en in Winterkoorts zijn de personages, zowel de
verzorgenden als de verzorgden, naakt aan de wereld overgeleverd.
En aan elkaar. In het leven leert niemand je een moeder te zijn. Of
een zoon of dochter. Je bent het gewoon. En niemand leert je
omgaan met ouderdom, ziekte en de naderende dood. Er is geen
proefdraaien. Je kunt het niet naar je hand zetten. Precies daarom is
het kale, dagelijkse, herkenbare wat mij betreft een uitstekende
grondstof voor theater. Het kan voorstellingen opleveren die vragen
stellen en mij boven tobberij uittillen. Kortom, theater over menselijk
onvermogen dat ethisch en esthetisch genoegen brengt.

Belangrijk is volgens mij de vraag of er, middels de enscenering, een
verhaal wordt verteld dat relevant is. Theater zou de toeschouwer
moeten verleiden tot het onbekommerde kijken naar een bewust
gekozen en uitgebalanceerde verhouding tussen vorm en inhoud. Ik
wordt graag aangesproken op emotie én op mijn vermogen om na te
denken. Toneel dat de wisselwerking onderzoekt tussen emotie en
de achtergronden daarvan, kan het kleine verbinden met het grote.
Interessant toneel doet mijns inziens een poging het persoonlijke te
verbinden met het algemene. Zelfs toneel dat uitsluitend individuele
en herkenbare, realistische emoties onder de loep neemt, kan
tegelijkertijd ontroerend zijn én iets zeggen – of vragen - over het
tijdsgewricht waarin wij leven. Theater zou daarom zowel tot
navoelen als tot nadenken moeten stemmen; goed theater biedt een
kijkje bieden in het hart én in het hoofd.

Berthe Spoelstra is vanaf seizoen 07-08 dramaturg van het nieuwe Gasthuis
Frascati. Ze studeerde theaterwetenschap aan de UvA en gaf daar
regelmatig les. Ze was vast verbonden aan Theatergroep Maccus en De
Theatercompagnie en werkt als freelance dramaturg samen met Jos van
Kan.

Gods Wachtkamer, Carver: gezien 21 maart 2008 Theater Bellevue. Concept/idee: Beppie
Melissen, Regie: Gerardjan Rijnders, Spel: Beppie Melissen, Joke Tjalsma, Merijn de Jong
en Roel Voorbij, Muziek: Truus Melissen en Louis Ter Burg, Kostuums: Carly Everaert,
Decor: Edwin Kolpa

Winterkoorts, Wetten van Kepler: première 28 maart 2008 Verkadefabriek ’s Hertogenbosch:
Tekst: Tjeerd Bischoff, Regie: Jos van Kan, Muziek: Wiebe Gotink, Spel: Willem Schouten
en Nelleke Zitman, Zang: Janneke Daalderop, Decorontwerp: Jan Ros, Kostuums: Patricia
Lim, Dramaturgie: Berthe Spoelstra.
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 Winterverblijf 
- Lotte van den Bergs debuut in de grote zaal

Sinds ze in 2001 aan de Amsterdamse Regieopleiding afstudeerde,
valt Lotte van den Berg op door voorstellingen die zich in of aan de
rand van de ‘experimentele zone’ van het theaterveld afspelen. Met
soms zeer opmerkelijke regieconepten doorbreekt ze
theaterconventies die we als normaal zijn gaan ervaren. Ze werkte
bijvoorbeeld met niet-professionele acteurs: gedetineerden van een
jeugdgevangenis (Begijnenstraat 42, in 2004) of met verstandelijk
gehandicapten (Ergens staat er nu een iglo leeg, i.s.m. Jetse
Batelaan, 2002). Ze maakte een enscenering voor een zeer
ongebruikelijk tijdstip: vlak vóór zonsopgang (Het blauwe uur, 2003).
Of ze plaatste het publiek in een paradoxale situatie: zo dicht
mogelijk op de realiteit en toch ervan afgesloten in een geluiddichte
box ergens op straat (Gerucht, 2007). Winterverblijf (gemaakt bij het
Antwerpse Toneelhuis en Walpurgis) was haar debuut in de grote
zaal.

Alexander Schreuder 

Afscheid
Dit keer was geen sprake van verregaande doorbreking of
verschuiving van bestaande conventies zoals in de genoemde
voorbeelden, hoewel de voorstelling op een nogal ongebruikelijke
manier begon. Nadat de acteurs de ruimte letterlijk hadden geopend
door de schotten van het coulissedecor een voor een opzij te duwen,
gingen ze in de zaal zitten en stapte regisseur Lotte van den Berg het
podium op om het publiek toe te spreken. Ze legde ons uit dat we
over enkele ogenblikken een geluidsband te horen kregen met
daarop de stem van Jozef van den Berg – ooit een succesvol acteur
en nog steeds haar vader. In 1989 nam hij abrupt afscheid van het

toneel nadat hij zijn broer had verloren. Op de avond die de
geluidsband ons liet horen – het was in de Antwerpse Singel – legde
hij zijn publiek uit dat hij niet alleen die avond niet zou spelen, maar
nooit meer. Het toneel had Jozef van den Berg namelijk in de steek
gelaten in zijn zoektocht naar een geschikt stuk waarmee hij zijn
broer tijdens zijn periode van ziekte een houvast had willen bieden.
Overal had hij gezocht, om uiteindelijk bij niets uit te komen. Het was
een dusdanige teleurstelling dat hij besloot het toneelspelen op te
geven. Hij zou zich terugtrekken om waarheid en werkelijkheid te
vinden in een bestaan dat God voor hem had bedoeld. Wie dat wilde
kon zijn geld voor het toegangskaartje terugvorderen.
 
Lotte van den Berg sprak in haar openingsspeech de hoop uit dat de
voorstelling die ze met drie acteurs en twee zangers maakte, het lege
toneel dat haar vader achterliet weer zou kunnen vullen. Ik vroeg me
af of ik deze inkadering door de regisseur zelf wel kon aanvaarden?
De toeschouwer kan er normaal gezien immers van uitgaan dat de
voorstelling an sich is wat de regisseur wil vertellen? Verliest theater
niet aan kracht als een maker uitlegt en dus bepaalt ‘waarover het
gaat’? Zulke toelichtingen zijn doorgaans het territorium van het
programmaboekje. De regisseur ensceneerde zichzelf letterlijk en
figuurlijk de enscenering in. Daardoor werd zeer expliciet dat het
thema autobiografisch was – de relatie ouder-kind (vader-dochter)
kwam centraal te staan. Lotte van den Berg debuteerde in de grote
zaal met een theatraal egodocument.

Leegte
Omdat de boodschap die de stem (van Jozef van den Berg) op de
geluidsband aan ons toeschouwers overbrengt spiritueel is, mogen
we verwachten dat de zoektocht naar spiritualiteit ook een rol zal
spelen in wat komen gaat. In feite is die verwachting al grotendeels
ingelost als wij de zaal betreden en het imposante decor van Jan
Joris Lamers aanschouwen. Aan weerszijden van het toneel zijn
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afwisselend zwart en houtkleurige panelen geplaatst die van de vloer
tot het grid reiken. Ze maken indruk door hun hoogte én door hun
perspectivische en symmetrische opstelling, die ervoor zorgt dat de
toneelruimte reusachtig wordt. Mijn blik wordt onvrijwillig
meegenomen naar het verdwijnpunt achterin de ruimte, dat veel
verder weg lijkt dan het in werkelijkheid is. Iedereen die wel eens een
klassieke tempel of een kathedraal bezocht, kent deze ervaring. Een
ruimte die zichzelf nog groter maakt dan ze al is, en de de dingen en
mensen erin nietig maakt. Is dit het winterverblijf waarover de titel
spreekt? In dat geval biedt het niet de geborgenheid en warmte van
de veilige verblijfplekken waar veel diersoorten zich terugtrekken
gedurende de koudste tijd van het jaar. Evenmin heeft het de knusse
atmosfeer waarmee we onszelf ’s winters plegen te omgeven om ons
te verbergen voor de kou. De vloer van houten planken zou wel iets
van huiselijke warmte kunnen opwekken, maar de losse stoelen die
her en der verspreid over de ruimte staan, overheersen met hun
sfeer van eenzaamheid. (Hout en stoelen zijn ruimtelijke elementen
die ook in de voorstellingen van Lamers’  eigen Discordia een
hoofdrol spelen.) De ruimte is, mede door het licht dat langs de
panelen naar binnen valt, zeer esthetisch en van een grote visuele
reinheid. Het is een sacrale ruimte, maar ze zaait ook twijfel –
misschien door de regisseur zo bedoeld – over of het ooit zal lukken
het lege toneel dat de vader achterliet, te vullen.  

Performance 
De kritiek die (de stem van) Jozef van den Berg op het medium
theater uitte, had betrekking op de ‘leugenachtigheid’ ervan.
Waarheid en werkelijkheid lagen voor hem niet in het theatrale, maar
in het godsdienstige domein. Vanuit dat perspectief was zijn
beslissing het toneel de rug toe te keren consequent, want toewijding
aan de waarheid en tegelijkertijd een leugen verkondigen, gaan
onmogelijk samen. We kunnen hem misschien zelfs begrijpen, want
het theater begaf zich, toen het na de jaren zeventig de laatste

ideologische neigingen van zich afschudde, op het pad van de
relatieve waarheden, en níet de absolute. Bovendien, dat alles wat
het toneel verkondigt op gespannen voet met de werkelijkheid en de
waarheid staat, illustreerde Jozef van den Berg zelf feilloos in zijn
afscheidsoptreden. Hoewel hij een aantal keren duidelijk zei dat hij
zou stoppen met toneel, had het publiek moeite met te aanvaarden
dat hij dat werkelijk meende. ‘U gelooft het nog steeds niet’ merkte hij
terecht op. ‘Suspension of disbelieve’ heeft T.S. Eliot dit genoemd.
We stellen het niet-geloven liever even uit wanneer we naar het
theater gaan. 

Ja, het was een consequente beslissing voor iemand die de
waarheid in het absolute zoekt. Maar is het tegelijkertijd niet vreemd
dat Jozef van den Berg juist vanaf het toneel zijn beslissing kenbaar
maakte? Wat we horen op de geluidsopname zou evengoed een
performance kunnen zijn; een performance die speelt met de vraag
in hoeverre we feiten en waarheden geloven als ze ons in een
theatrale setting worden gepresenteerd. Het wás geen performance,
dat weten we nu, achteraf, maar de toeschouwers op die bewuste
avond in 1989 konden dat niet met zekerheid weten. En tegelijkertijd
werd het wél een performance - door de plek waar het zich
afspeelde: een theater.

Herhaling
Het domein dat Jozef van den Berg voorgoed verliet bestaat nog
steeds. Het is hetzelfde als dat waar Winterverblijf zich voltrekt, de
theaterruimte. De daad die Lotte Van den Berg stelt, is diametraal
tegengesteld aan die van haar vader. Ze poogt de plek die door hem
leeg is achtergelaten, te vullen door datgene te doen waarmee híj
radicaal brak – theater maken. Er is niet veel fantasie nodig om,
naast de letterlijke poging, ook de metaforische betekenis van een
‘leeg toneel’ te vatten. Een eerste teken van de poging de leegte te
verdrijven, is al vanaf het begin aanwezig. Tegen de panelen zijn
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kleurige stukken papier geplakt, als ging het om door kinderen
gemaakte collages. Ze beelden niets af, ze stellen niets voor, maar
ze stralen de vrolijkheid uit van iets dat met enthousiasme en liefde is
gemaakt. 

De kleurcollages zijn echter niet de eigenlijke poging de ruimte
opnieuw ‘vol’ te maken; die lijkt vóór alles van de acteurs te komen.
Hun spel is doordrenkt met een ritme van herhalingen. Dirk
Roofthooft die twee keer de afscheidstoespraak naspeelt die we op
band hebben gehoord; Marlies Heuer die driemaal een dienblad met
theeservies opdraagt, Marij Verhaevert die aan begin de stoelen
neerzet en ze aan het eind verwijdert. Ook de zangers Sainkho
Namtchylak en Judith Vindevogel herhalen hun boventoonzang resp.
Bach-cantate. 

Natuurlijk ontstaat op die manier een structuur die meditatief is en die
een antwoord zou kunnen zijn op de vragen die in het programma
worden gesteld: ‘Hoe kun je […] kleine stukjes werkelijkheid vinden
op een groot toneel? En wat gaat er eigenlijk vooraf aan een
voorstelling, aan een lied, aan een gebed?’ Om een handeling
opnieuw te kunnen doen, moet je telkens terug naar het punt vlak
vóór haar begin. In die concentratie bevind je je dus voor een
ogenblik in een toestand van nog-niet-handelen, die leeg is omdat de
handeling die zo meteen zal worden uitgevoerd het enige is dat ertoe
doet. Een nulpunt dus, dat je móet opzoeken wil je open kunnen
staan voor wat als waar, werkelijk, goddelijk kan worden ervaren.
Niet voor niets simuleert de vormgeving de kerkelijke architectuur en
stimuleert ze ons gevoel voor het heilige. En niet voor niets verschijnt
aan het eind plotseling een grote groep figuranten, allen individuen
die één voor één een stoel bezetten en uiteindelijk één voor één
deze kerk weer verlaten. Jozef van den Berg blijkt niet de enige
zoeker te zijn. Maar is hier tegelijkertijd niet méér aan de hand dan
alleen het theatrale imiteren of uitvoeren van rituele handelingen? De

herhaling en herhaalbaarheid van alle handelingen in Winterverblijf
én van de gehele voorstelling (die wordt immers meerdere keren
gespeeld) polemiseren met het standpunt van de acteur Van den
Berg die – zoals hij het zelf noemde – ‘uit het vak stapte’ omdat hij
toneelspelen ervoer als onwaar en onwerkelijk. Zonder herhaling, en
zonder herhaalbaarheid kan er geen sprake van toneelspel zijn; het
zijn vitale eigenschappen. Dus voor een waarheidzoekende acteur
die juist deze eigenschappen als onwaar ervaart, blijft geen andere
keuze over dan met zijn beroep te breken. De enscenering schept
een discours over hoe ver de mogelijkheden van het theater reiken.
Ze is doordesemd met het verlangen de leegte die ontstond toen de
acteur Van den Berg het toneel verliet, te vullen. En met de vurige
hoop dat dit zal lukken juist door theater te maken. 

Gezin
De acteurs spelen geen psychologische personages. Evenmin is er
sprake van sociale karakteriseringen. Een vertrouwde toneeltekst die
de toeschouwer zou kunnen helpen bij het duiden van de figuren op
toneel ontbreekt. Ook de ruimtevormgeving met haar hoge mate van
abstractie, biedt geen houvast. Ondanks dat lijken de figuren op
toneel gezinsleden te zijn, die zoeken naar huiselijkheid en intimiteit.
Opvallend is het moment waarop Roofthooft en Heuer (die de hele
voorstelling vrijwel niet spreekt) naast elkaar zitten en het drinken
van thee mimen. Op te maken uit de theeceremonie die Heuer
uitvoert, heeft deze drank een speciale betekenis. In de zich
herhalende handelingen van de spelers lijken telkens de hoop het
leven zin te kunnen geven én het falen daarin samen te vallen, want
de dominerende scènes wekken de indruk reacties te zijn op de
afscheidstoespraak van Jozef van den Berg. Marlies Heuer laat de
theepot stukvallen, ruimt de scherven op, verschijnt met een nieuwe
pot, die ze wederom breekt. Judith Vindevogel zingt een fragment uit
een Bachcantate, het klinkt opgewekt, maar de woorden echoën een
verlangen naar de dood. Als Roofthooft op zeker moment twee keer
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hetzelfde lange gedicht reciteert (Nature Morte van Joseph Brodsky)
doet hij dat bijna mechanisch, waardoor de woorden slecht te
verstaan zijn en hun inhoud niet overkomt. Een vergeefse poging de
leegte met poëzie te vullen?

Hermetisch
Winterverblijf daagde mij uit tot het maken van deze interpretatie.
Sferische beelden, geluid en muziek, en gedichten die a.h.w. vanuit
het poëtische domein rechtstreeks naar het toneel getransplanteerd
worden, hebben als geheel de structuur van een droom, die, zwanger
van symboliek, een persoonlijke tragedie lijkt te weerspiegelen. In de
toeschouwer wordt een mix van aangename en onaangename
gevoelens gewekt: ruimte, licht, muziek, tekst en spel zijn bijzonder
esthetisch geënsceneerd. Maar het geheel dat deze elementen
vormen, was ook erg hermetisch, waardoor de voorstelling aan
associatieve kracht inboette. Voor mij was de link tussen de
autobiografische thematiek en de ver van het alledaagse verwijderde
theatraliteit zo dwingend dat er weinig ruimte bleef voor de eigen
beleving. 

Alexander Schreuder studeerde Theaterwetenschap aan de Universiteit
van Amsterdam en de Universiteit van Oslo. Hij werkte als dramaturg met
Olivier Provily en was vijf jaar vaste dramaturg van Toneelgroep
Amsterdam. Vanaf seizoen 07-08 werkt hij freelance met o.a. Joachim
Robbrecht en Nataliya Golofastova en is docent aan de UvA en de Artez
toneelschool in Arnhem.

Winterverblijf:  gezien: 12 januari 2008, Stadsschouwburg Amsterdam.
Regie: Lotte van den Berg, Met: Marlies Heuer, Sainkho Namtchylak, Dirk Roofthooft, Marij
Verhaevert, Judith Vindevogel, Scenografie: Jan Joris Lamers, Dramaturgie: Suzanne
Jaeschke, Muziekdramaturgie: Dirk Seghers, Productie: Toneelhuis (in coproductie met
Walpurgis). 

 Oog voor detail
- Roland Barthes’ punctum  toegepast op de voorstelling De
gravin van Parma 

Joris van der Meer achterhaalt met Roland Barthes’ essay Camera
Lucida: Reflections on photography in de hand waarom de
bereidheid met open blik  te blijven kijken, er voor kan zorgen dat een
voorstelling die als geheel faalt er in delen toch in slaagt langdurig te
blijven boeien.

Joris van der Meer

Er zijn in het theater drie soorten voorstellingen die teleurstellen. De
eerste is de voorstelling die je simpelweg koud laat, die je de
volgende dag alweer vergeten bent. Dan is er de voorstelling die
daadwerkelijk teleurstelt omdat niet aan je, al dan niet te hoge,
verwachtingen is voldaan. De derde is de voorstelling die als geheel
maar niet weet te overtuigen en je dan, onverwacht, toch opeens
weet te raken. Een voorstelling die een of meer momenten kent
waardoor als donderslag bij heldere hemel een weinig opwindende
toneelavond alsnog de moeite waard blijkt te zijn. Zo’n voorstelling is
De Gravin van Parma van Wallis Theaterproducties. 

De westerse cultuurgeschiedenis kent een fraaie verscheidenheid
aan mannen met bindingsangst. Schuinsmarcheerders voor wie geen
dienstertje of hartsvriendin veilig is, die het huwelijk vergelijken met
de diepste hel maar waar de mooiste en intelligentste vrouwen
desalniettemin als een blok voor vallen. Toeval of niet: een belangrijk
trio rokkenjagers is de afgelopen tijd de Nederlandse podia
gepasseerd. Mozarts Don Giovanni was vorig seizoen bij De
Nederlandse Opera te zien. Gijs Scholten van Aschat speelde
onlangs de vileine Burggraaf de Valmont in Liaisons Dangereuses bij
het Nationale Toneel. En nu is het de beurt aan Pierre Bokma om in
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een toneelbewerking van Sándor Márais roman De Gravin van
Parma gestalte te geven aan de meest romantische versierder van
de drie: Giacomo Casanova.
Net ontsnapt uit de Venetiaanse gevangenis - zoals hij dat ook in
werkelijkheid heeft gedaan - wil Casanova naar Duitsland vluchten.
Márai laat hem echter een fictief oponthoud maken in het Zuid-
Tirolse Bolzano, de verblijfplaats van de graaf en gravin van Parma,
gespeeld door Rudolf Lucieer en Carice van Houten. Lang geleden
versloeg deze graaf Casanova in een duel en won daarmee de hand
van een toen nog piepjonge Francesca, nu de gravin. Acht jaar later
hebben echter zowel de graaf als de gravin nog een appeltje met
Casanova te schillen. 

Na Gloed (2002) en Kentering van een Huwelijk (2007) maakt Ursul
de Geer met De Gravin van Parma zijn derde Márai-voorstelling. Bij
Wallis Theaterproducties tekent hij dit keer voor zowel bewerking als
regie. Maar De Geer heeft het voor zichzelf als regisseur niet
gemakkelijk gemaakt. Nauwgezet volgt hij de grote lijnen van de zeer
leesbare roman maar wat werkt op papier, werkt blijkbaar niet per sé
op het podium. Het grootste probleem van de bewerking en daarmee
van de voorstelling, is de voortdurende opeenvolging van
monologen. Casanova beklaagt zich bij het publiek, een man
beklaagt zich bij Casanova over zijn vrouw, die vrouw beklaagt zich
over haar man, de graaf beklaagt zich over Casanova en de gravin
enzovoorts. In het begin werkt dit nog wel. Met name in de geestige
openingsscène als Bokma de zaal aanspreekt en ons als de
roddelende burgers van de modderige provinciestad Bolzano op ons
nummer zet. Want inderdaad, hoeveel mensen verlustigen zich nog
altijd niet heimelijk aan dat wat ze openlijk afkeuren? Maar het leidt
ook tot een saaie, op den duur veel te voorspelbare mise-en-scène
waarbij de ene partij praat en de andere partij maar moet wachten tot
die eerste klaar is. De acteurs doen hun best, en Bokma blijft een
klasse apart, maar door het gebrek aan weerwoord voelt het geheel

gekunsteld aan. Als de scènepartner zijn reacties slechts vorm kan
geven door te gaan zitten, te knielen of te gaan staan dan vormt er
zich bovendien niet een extra perspectief - de reactie van de
toegesproken partij naast de eigen reactie van de toeschouwer -
maar slechts een blokkade tussen toeschouwer en taal. Dat Bokma’s
openingsmonoloog wel effectief is, is te verklaren doordat deze door
de vierde wand heen wordt gespeeld. Een regiekeuze die vervolgens
niet of nauwelijks meer wordt toegepast. 

Daarnaast speelt mee dat de lange monologen in de roman in
evenwicht worden gehouden door al even uitgebreide beschrijvingen
van de manier waarop Casanova zijn dagen in Bolzano doorbrengt.
Het hachelen en het eeuwige kaartspelen om geld, het druilerige
weer, het vuil en de drab van de stad vormen een tegenwicht voor
een al te romantisch beeld van zijn leven. Zijn bestaan mag dan van
burgerlijke beperkingen zijn bevrijd, daar staan diepe ontberingen als
gevangenschap - geen pretje in het 18e eeuwse Venetië - verbanning
en de voortdurende vlucht voor schuldeisers tegenover. Dit
tegenwicht ontbreekt in de voorstelling en zorgt voor een veel
eenduidiger personage. Een personage dat met zijn continue
aanwezigheid op het podium wel het belangrijkste identificatiepunt
vormt. Het zijn gebreken die ook de langverwachte slotconfrontatie
tussen Bokma en de enigmatische Van Houten parten spelen, al
gebeurt er wel iets bijzonders als Van Houten een half uur voor het
einde eindelijk haar opwachting maakt. De bijna magnetische
aantrekkingskracht van deze twee acteurs, of dat wat Martin Esslin in
The field of drama ‘the basically erotic nature of the attraction of
actors’ noemt3, roept heel even een werkelijk knetterende spanning
op. Het blijft een verbazingwekkende ervaring om te voelen hoe
acteurs als Bokma en Van Houten door schijnbaar alleen maar te
‘zijn’ de volledige aandacht van de zaal op zich gevestigd weten te
                                                
3 Esslin, Martin. The field of drama: How the signs of drama create meaning on stage and
screen. Methuen, Londen: 1987. p. 60.
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krijgen. Helaas dooft dit vuur van erotische spanning even snel als zij
is opgevlamd. Allereerst omdat, het moet gezegd, Van Houten in
deze voorstelling niet haar beste prestatie neerzet. Maar ook zij heeft
last van de bewerking. Waar Márai in zijn roman het personage van
de Gravin op subtiele wijze voortdurend aanwezig laat zijn in het
bewustzijn van Casanova en daarmee dat van de lezer, daar is zij in
de voorstelling opvallend afwezig. Er wordt weliswaar, met name
door de Graaf, veelvuldig over haar gesproken maar in de fantasie
van de kijker komt zij als personage tot haar opkomst maar niet tot
leven. Zo moet zij, koud in de voorstelling gestapt en wederom
beperkt door de grenzen van de weinig inventieve regie van De
Geer, proberen om deze laatste grote scène boven alle eerdere
scènes uit te tillen. Voorwaar een bijna ondoenlijke opgave.

Waarom dan toch een heel artikel aan deze voorstelling wijden, en
wat heeft Roland Barthes daarmee te maken? Om met het laatste te
beginnen. Barthes’ Camera Lucida is een zeer eigenzinnige en
persoonlijke zoektocht naar een antwoord op de vraag wat fotografie
is ‘in zichzelf’. Hij vraagt zich af welke eigenschap van fotografie
onderscheidend is binnen wat hij noemt: de community of images.4

Met als conclusie dat hèt kenmerk van fotografie of van de foto is dat
het laat zien wat wàs: Photography is simple, banal; no depth: “that
has been” of ook: the Photograph mechanically repeats what could
never be repeated existentially.5 Nu is daar, zeker met moderne
technieken als Photoshop, beslist het een en ander tegenin te
brengen. Hedendaagse fotografie is soms nauwelijks herleidbaar tot
een ooit bestaand hebbende werkelijkheid. Maar het gaat mij hier
niet om een kritiek op de theoretische uitgangspunten van het essay
maar om een tweede vraag die Barthes zich stelt. De vraag naar de
reden waarom sommige foto’s hem wel aanspreken en andere niet.
Om dit uit te zoeken introduceert hij twee termen: studium en
                                                
4 Barthes, R. Camera Lucida: Reflections on Photography. Farrar, New York, 1980. p. 3.
5 Idem, p. 115 en 4 resp.

punctum. Begrippen waarvoor hij in de - schijnbaar al denkend
geschreven - tekst geen harde definities geeft, zodat deze uit het
lopende geheel moeten worden afgeleid. 
Zo schrijft hij over studium: ‘the studium is that very wide field of
unconcerned desire, of various interest, of inconsequential taste: I
like / I don’t like. The studium is of the order of liking, not of loving’.6
Het studium laat zich kennen door een ‘general, enthusiastic
commitment’7, en zo zegt hij: ‘to recognize the studium is inevitably to
encounter the photographer’s intentions (…), to understand them
(…), for culture (from which studium derives) is a contract arrived at
between creators and consumers’.8  Tot slot geeft hij aan dat het
studium geen dualiteit, geen ongerichtheid of verwarring kent. Dat
het unary is: eendelig of met een meer gangbare term, eenduidig.9
Het is door onze culturele bagage dat wij ons kunnen en willen
verhouden tot de foto en tot de functies die de fotograaf daaraan
heeft toebedeeld: informeren, representeren, verassen, et cetera. Als
de kunstenaar dit op de juiste, dat wil zeggen binnen het kader van
onze kennis begrijpelijke of in ieder geval invoelbare, manier doet,
dan waarderen wij dat. We like, maar het heeft ons niet geraakt.
Daarvoor is het te eenduidig.

Een punctum is vervolgens een detail dat door het studium heen
prikt.  Een punctum ‘will break the (or punctuate) the studium. This
time it is not I who seek it out (…) it (…) rises from the scene, shoots
out of it like an arrow and pierces me’.10 Het betreft meestal een
detail - soms ook meer dan één-  dat desalniettemin gekenmerkt
wordt door ‘the power of expansion’.11 De impact van het detail kan
zo groot zijn dat het in de beleving van de kijker de hele foto
                                                
6 Idem, p. 27
7 Idem, p. 26
8 Idem, p. 27-28
9 Idem, p. 41
10 Idem, p. 43
11 Idem, p. 45
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overneemt of dat het opgeroepen beeld het teken als teken overstijgt.
Het lezen van een punctum is kort als een bliksemschicht en in
essentie actief. Het valt dus niet als een sleutel in het slot van onze
culturele bagage maar ontwricht dat juist. Begrijpen en weten
verandert in niet begrijpen en vragen. Het is in die zin niet gecodeerd
want zo zegt  Barthes: ‘What I can name cannot really prick me’.12

Het is iets dat de kijker aan de foto toevoegt maar tegelijkertijd door
de foto tot stand wordt gebracht, daarin aanwezig is. Het is dat wat
we love. 

Volgens Barthes is het overigens niet mogelijk een vast verband
tussen studium en punctum te leggen, het is eerder een kwestie van
co-presence, gelijktijdige aanwezigheid.13 Met dien verstande dat het
studium wel los van het punctum kan bestaan, maar het punctum niet
los van het studium. Dat er een verband tussen fotografie en theater
bestaat, geeft Barthes vervolgens zelf al aan: ‘Yet it is not (…) by
Painting that Photography touches art, but by Theater’.14  En:
‘Photography is a kind of primitive theatre, a kind of Tableau
Vivant…’15 hetgeen mij terugbrengt bij de voorstelling. De twee
momenten waarop de voorstelling iets wezenlijks bij mij teweeg heeft
gebracht, hebben namelijk precies dat aspect van tableau vivant in
zich. 

Het eerste moment speelt zich af tijdens de confrontatie tussen
Casanova en de graaf van Parma. Bokma zit linksvoor op een stoel,
met zijn rug naar Rudolf Lucieer die als de graaf zijn ongenoegen
over hem uitspuwt. Het is wederom een lange monoloog en
onzichtbaar voor Lucieer opent Bokma zijn mond en gaapt. Deze
ongegeneerde, lang aangehouden en verstilde uiting van verveling is

                                                
12 Idem, p. 51
13 Idem, p. 42
14 Idem, p. 31
15 Idem, p. 32

grappig genoeg in zichzelf. Bokma vertolkt zowel de geestestoestand
van zijn personage als die van mij als toeschouwer want ook ik ben
enigszins verveeld geraakt. Hij bevestigt onbedoeld mijn mening over
de voorstelling tot op dat moment. Maar daarnaast is er sprake van
een enorme expansie van betekenis. De opengesperde mond van
Bokma doet mij denken aan een opengesperde hondenbek en roept
een paradoxale associatie van ontspanning en gevaar in mij op. Van
de dompteur versus de leeuw. Een dier dat goedmoedig zijn bek
opent maar tegelijkertijd de nek van de dompteur in één seconde
kraken kan. Ook dringen er zich herinneringen aan mij op van de
verschillende honden die ik in mijn leven heb gekend. En daardoor
weer aan mijn jeugd, mijn familie en met name mijn moeder die bij
ons boven ieder ander de baas over de honden was (en is). Het zijn
beelden en associaties die ik zelf aan de voorstelling toevoeg, maar
er in zekere zin ook al in aanwezig waren. Bokma’s gapen is immers
goed te lezen als de reactie van een kind dat een tirade van een
ouder aan moet horen. Er is een vergelijkbaar verschil in leeftijd,
(sociale) status en moreel besef. Zonder deze provocatie, dit
punctum, hadden deze beelden en associaties zich niet
geopenbaard. Afgezien van de werking binnen de voorstelling dwingt
het mij ook om bepaalde aspecten van mijn eigen werkelijkheid
onder ogen te zien. Want wat betekenen begrippen als hond en
verveling dan precies voor mij? Wat heeft dat met mijn persoonlijke
geschiedenis van doen? Waarom vind ik dat grappig? Allemaal
vragen die buiten het studium van de voorstelling liggen.

Het tweede moment vloeit voort uit het doordachte en in zijn werking
zeer efficiënte decor van ontwerper André Joosten. Midden op het
toneel staat een kingsize bed, links en rechts naast het hoofdeinde
twee grote schemerlampen. Daarachter, nauwelijks breder, een hoge
smalle wand met aan de zijkanten twee verticale rijen tl-lampen.
Boven het hoofdeind is op de wand een enorme gecapitonneerde
waaier te zien. Een directe verwijzing naar de waaiers waarmee



Theater Schrift Lucifer #6

Pagina 39 van 82

dames van stand zich in Casanova’s tijd bewapperden. Ook doet het
denken aan een opgezette pauwenstaart en tekent zo de overvloed
aan trots en ijdelheid waar Casanova mee is behept. Samen met de
ingetogen rode tl-verlichting roept het toneelbeeld bovendien een
gevoel van exotische, bijna oosters aandoende art deco op. Een
sfeer die verwijst naar hotelkamers in films als die uit Indiana Jones-
cyclus of andere romantische avonturiersaga’s. 

Vrij in de ruimte geplaatst, zijn het bed en de achterwand de bron
voor een fraaie choreografie ter markering van de scèneovergangen.
Met het decor als ankerpunt lopen de acteurs cirkels, vierkanten en
diepe diagonalen die aangeven of iemand van binnen of van buiten
Casanova’s hotel komt. Ook maakt de centrale plaatsing
bliksemsnelle rol- en rekwisietenwisselingen mogelijk. Het zijn
allemaal aspecten die vallen in de categorie I like. Het is goed
bedacht en mooi uitgevoerd. Het heeft een gelaagde illustratieve
functie en draagt tevens bij aan de mise-en-scenische eenheid van
de voorstelling. Ik begrijp en waardeer het binnen het kader van mijn
kennis van het theater. Kortom het decor is in eerste instantie te
vangen onder het begrip studium.

Maar, als aan het slot van de voorstelling Casanova door iedereen in
de steek is gelaten en naast de Gravin zelfs een nederig dienstertje
zijn avances afgewezen heeft, rijst de achterwand met pauwenstaart
omhoog. Kussens en dekbedden liggen op de grond en Pierre
Bokma werpt zich in een foetushouding op het kale matras. Hij is
alleen. Het rode licht is blauw geworden. Het sneeuwt. Er beweegt
niets meer. Het bed dat symbool stond voor zijn overwinningen op
het slagveld van de liefde, oogt plotseling als de gewatteerde vloer
van een isolatiecel. Zijn vrijheid blijkt een gevangenis of, erger, een
psychiatrisch ziekenhuis. Het drastisch veranderde toneelbeeld
verschaft mij een groot zintuiglijk plezier. De plotselinge diepte in het
beeld, het blauwe licht en de sneeuw zijn na een lange avond toneel

een enerverende ervaring. Ook hier dringt zich vervolgens een
wereld aan beelden en associaties aan mij op die zowel verwijzen
naar de moraal van de voorstelling als daaraan voorbij gaan. Zo
refereert het beeld aan andere verhalen zoals One Flew over the
Cuckoo’s Nest of Malot’s Alleen op de wereld. En over de reikwijdte
van het begrip sneeuw in het algemeen kan ik vervolgens maar beter
zwijgen.

Een vraag die ik tot nu toe heb laten liggen, is waarom ik zonodig
termen die bedacht zijn voor de fotografie, op het kijken naar het
theater wil toepassen. In het slotbeeld vallen bijvoorbeeld ook
kenmerken van een bij uitstek aan het theater verbonden begrip als
catharsis te ontdekken. En de omkering in het lot van Casanova is
vergelijkbaar met het Aristotelische begrip peripetie. Waarom richt ik
me dan niet in de eerste plaats op zulke begrippen? Het voordeel
van de begrippen studium en met name punctum is dat zij ruimer
toepasbaar zijn, zich niet op specifieke effecten richten maar op het
feit dat er effecten aanwezig en benoembaar zijn. Zo kunnen zij
helpen de mate van dialoog tussen theater en toeschouwer
inzichtelijk te maken. Want waar het studium zich richt op de intentie
van de maker, daar richt het punctum zich op de beleving van de
toeschouwer. Dit maakt het mogelijk onderzoek te doen naar een
wisselwerking die een centrale positie inneemt in het hedendaagse
theater. Vanaf de jaren 70 van de vorige eeuw wordt het theater
volgens Hans-Thies Lehmann gekenmerkt door de opkomst van het
postdramatische gedachtegoed. Een van de voornaamste aspecten
daarvan is de verschuiving van : ‘(...) dialogue within the theatre to
dialogue between theatre and audience.’16 Een verschuiving die
gepaard gaat met een verminderde aandacht voor tekst als het
belangrijkste communicatiemiddel ten gunste van onder meer het

                                                
16 Lehmann, Hans-Thies, ‘Performance Research.’ From Logos to Landscape: Text in
contemporary Dramaturgy, 2 nr. 1 (1997): p. 58.
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lichaam en de opsis, het domein van het visuele.17 Het
postdramatische theater houdt zich niet zozeer bezig met de
productie en communicatie van betekenis als wel met het
organiseren en communiceren van een ervaring waarvan de
betekenis diffuus is. Door de nadruk op de dialoog tussen
voorstelling en toeschouwer, is de individuele toeschouwer immers
mede bepalend voor de betekenis van de voorstelling zodat niet
meer gezegd kan worden dat deze ‘vaststaat’. De Gravin van Parma
kan weliswaar moeilijk als postdramatisch worden gezien, zo kent het
een duidelijk herkenbare moraal, maar ik ben nu eenmaal wel een
postdramatisch kijker. 

Dit alles geschreven hebbende, verdient mijn eerdere analyse van de
voorstelling tot slot wel enige nuancering. Er van uitgaand dat
studium en punctum altijd samen optreden, of eigenlijk, dat er zonder
een geslaagd studium geen punctum mogelijk is, moet worden
vastgesteld dat de voorstelling misschien niet inventief is in zijn
vertelling en de daarop toegepaste regie, maar dat datgene wat er
staat wel met vakmanschap tot stand is gekomen. De verzamelde
kwaliteiten van regisseur, acteurs, kostuum-, decor-, en
lichtontwerpers zijn blijkbaar in staat gebleken om Barthes’ general,
enthusiastic commitment ten aanzien van de voorstelling bij mij op te
roepen. Een commitment dat er toe leidt dat ik mijn kennis, mijn
bewustzijn en mijn cultuur investeer, om te worden beloond met - in
dit geval - twee momenten van verwarrende schoonheid en
complexiteit. 

Joris van der Meer studeerde theaterwetenschap aan de Universiteit van
Amsterdam. Hij is werkzaam als freelance dramaturg en theatercriticus
voor Het Financieele Dagblad

                                                
17 Lehmann, From logos, p. 60. Ook auditieve aspecten zoals muziek en muzikaliteit treden
meer op de voorgrond.

 Kritiek van het Spektakel
- inaugurale rede Theaterwetenschap aan de Universiteit van
Amsterdam

Op 8 februari 2008 hield Doctor Kati Röttger haar oratie bij de
aanvaarding van het ambt van hoogleraar Theaterwetenschap aan
de Universiteit van Amsterdam. Theater Schrift Lucifer kreeg
toestemming om de oratie op te nemen.

Kati Röttger

Inleiding 
Wat kan theater voor de maatschappij, wat kan theaterwetenschap
voor de universiteit betekenen? Deze twee vragen komen regelmatig
in mij op sinds ik eind 2005 voor de functie van UD naar Nederland
ben gekomen. En u zult begrijpen dat zij mij al helemaal niet meer
loslaten sinds ik afgelopen maart het ambt van hoogleraar
Theaterwetenschap mocht aanvaarden. Natuurlijk zijn deze vragen
niet werkelijk nieuw. Toen ik eind van de jaren ‘70 in Berlijn bij Arno
Paul theaterwetenschap begon te studeren, hield ons precies
hetzelfde bezig. Wij studenten richtten toen zelfs een actiegroep op,
genaamd ‘Zelfbesef van de Theaterwetenschap’. Maar tijdens de
afgelopen twee jaar die ik hier aan de Universiteit van Amsterdam
werkzaam ben, hebben dezelfde vragen een andere strekking, een
nieuwe urgentie gekregen. Dit zie ik als uitdaging en als bijzondere
kans. Sterker nog, daar ik van buitenaf kom, stelt de Nederlandse
theaterwetenschap deze vragen ook direct aan mij, en dat in drie
opzichten. Ten eerste op het vlak van de studenten: nog nooit ben ik
als docent zo vaak met de vraag naar de doeleinden van de
opleiding en van het theater geconfronteerd geweest. Ten tweede –
en daar hebben de vragen van de studenten zeker mee te maken –
op het vlak van het theater zelf. Meer nog dan in Duitsland, waar het
theater immers een lange geschiedenis van onmisbaar geachte
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‘Bildungsanstalt’ heeft, roept hier het openbare debat over
hedendaags theater diepgaande twijfels op over zijn
maatschappelijke bestaansrecht. Bij de voorbereiding van deze
oratie ben ik twee keer achter elkaar een artikel van Ivo van Hove,
directeur en regisseur van Toneelgroep Amsterdam, tegengekomen
waarin hij met klem voor de betrokkenheid van het theater bij de
maatschappij pleit. Zijn stelling is ‘dat de kunst en de samenleving
even wezenlijk verbonden zijn als de politiek en de samenleving.’18

Ten laatste levert ook de academische status van het vak vragen op.
De wetenschap van het theater bestaat hier in Nederland nog maar
sinds kort. Dit in tegenstelling tot andere Europese landen waar
theaterwetenschap als universitaire discipline mee werd opgenomen
in de stroomversnelling waarin de  geesteswetenschappen aan het
begin van de 20ste eeuw waren terechtgekomen.  Hier in Amsterdam
echter, heeft het vak dankzij de inspanningen van Benjamin
Hunningher, pas in het jaar 1964 universitaire status verworven.
Theaterwetenschap in Nederland is dus nog vrij jong. Een van de
gevolgen daarvan is , dat de geschiedenis van het Nederlandse
theater ondanks alle inspanningen van mijn collega’s, met name hier
in Amsterdam, nog maar weinig onderzocht is. Te weinig om
overtuigend blijk te kunnen geven van de betekenis van het theater
voor de maatschappij. Omgekeerd is misschien dit precies de reden
dat de algemene academische onderzoeksinteresse ten opzichte van
de Nederlandse geschiedenis tot nu toe aan het theater geen
belangrijke plaats heeft toegekend. Tenslotte wordt de Gouden Eeuw
in Nederland door andere kunsten gedomineerd en valt theater maar
heel moeilijk als erfgoed (een begrip dat hier nagenoeg een
synoniem voor geschiedenis blijkt) te definiëren: want wat blijft er van
een theatervoorstelling uiteindelijk over opdat ze als goed zou
kunnen gelden? De nachtjapon van Johanna Cornelia Ziesenis-
                                                
18 ‘Kunst is een ontembaar wild dier’, in: De Standaard, 30.1.2008, p. 24. Zie ook Ivo van
Hove: ‘Kunst helpt onze angst te bedwingen’, in: De Volkskrant, 30.1.2008, p. 11

Wattier in de rol van Lady Macbeth - volgens Napoleon de grootste
actrice van Europa - zou menigeen als souvenir behagen, maar kan
de voorbijgaande, toen nog niet door middel van de film te
conserveren artistieke prestaties van de actrice niet vervangen. 

Johanna Cornelia Ziesenis-Wattier in de rol van Lady Macbeth

Kritiek op de visuele cultuur
Er zijn dus voldoende redenen, lijkt mij, om een inaugurale rede aan
de reeds geïntroduceerde vragen te wijden: wat kan theater voor de
maatschappij, wat kan theaterwetenschap voor de universiteit
betekenen? Nu is het uiteraard een onmogelijke taak om op deze
vragen binnen de omvang van deze rede een volledig antwoord te
geven, zelfs geen fragmentarisch antwoord. Ik zal mij dus
noodzakelijkerwijs beperken tot die vraagstukken die in de laatste
jaren mijn eigen onderzoek hebben bepaald. Dit onderzoek focust op
de wijze waarop theater als medium deel uitmaakt van wat wij
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vandaag ‘visuele cultuur’ noemen. Historisch gezien is theater één
van de oudste visuele apparaten om vorm te geven aan onze
waarneming van de wereld.  Het theater lijft ons als toeschouwer
zodanig in zijn specifieke architectuur in, dat onze lichamen niet
alleen deel uitmaken van de theaterapparatuur, maar er ook door
gereguleerd worden, al was het maar doordat het theater onze blik
stuurt. Theater is echter tegelijkertijd steeds in strijd met visualiteit.
Denk alleen maar aan de verschillende pogingen die men heeft
ondernomen om theater van de apparatuur te ‘bevrijden’ door
bijvoorbeeld terug te grijpen naar vormen van feest of ritueel om
intensieve lichamelijke ervaringen mogelijk te maken. Een bekend
voorbeeld hiervan is Antonin Artaud. Daarnaast kan ‘het zien’ van het
theater nooit geïsoleerd bekeken worden, want  theater appelleert
over het algemeen juist aan gemengde vormen van waarneming: het
horen, het ruiken en zelfs (wat de laatste tijd in veel Nederlandse
theaterproducties het geval is) het aanraken. Theater dient dus zowel
het zien zelf te onderzoeken als dat wat er te zien valt in relatie met
andere vormen van waarneming. Dat behelst ook de vereiste om
visualiteit te bejegenen als een culturele praktijk – onderhevig aan
discours, instituties, culturele gewoontes en zienswijzen. Vooral de
veranderingen daarvan in de loop van de geschiedenis houden mij
bezig. Ik ga uit van de idee dat theater geen stabiele identiteit heeft
en nooit een stabiele identiteit heeft gehad, maar aan culturele en
historische veranderingsprocessen onderhevig is. Ik concentreer me
op de vraag in hoeverre theater verandert met de historische
transformaties van ideeën over het zien en in hoeverre het op zijn
beurt zelf culturele voorstellingen van waarneming en realiteitsbesef
beïnvloedt.  In die zin plaats ik theater (vooral ook in relatie tot
andere media) onder de noemer van ‘kritiek op de visuele cultuur’
(Visual Culture Criticism). 

De spektakelmaatschappij
Ik zal hier een bijzondere vorm van het theater aan de orde stellen:
het spektakel. Het begrip spektakel gebruik ik hierbij in een dubbele
betekenis, namelijk als onderwerp (spektakelstuk), en als concept
van cultuuranalyse. Eén van de eerste filosofen met wie het
spektakel als concept voor de analyse en beschrijving van de
moderne maatschappij betekenis kreeg, was Guy Debord. In zijn in
1967 verschenen boek De spektakelmaatschappij legt hij een nauw
verband tussen de crisis van de samenleving en de logica van het
spektakel. Deze logica bestaat erin mensen van elkaar te scheiden.
Want de spektakelmaatschappij sluit de mens in een kringloop van
louter consumptie op: consumptie van goederen en consumptie van
beelden. Daardoor is de mens tot passiviteit of zelfs agonie
gedoemd. Dat wil zeggen: de spectaculaire cultuur isoleert en
separeert het individu. Dit heeft tot gevolg dat tijd in een staat van
onmacht wordt beleefd. Tijd wordt bij wijze van spreken bevroren,
wordt pure stilstand. Debords diagnose van de moderne samenleving
moet hier zeker als reactie op het opkomen van de televisie
begrepen worden. Maar desalniettemin bepaalden de massamedia in
zijn tijd het dagelijkse leven nog lang niet zo intens als tegenwoordig.
Juist daarom wordt zijn boek vaak als een profetische visie op de
hedendaagse digitale cultuur gezien.19 De vraag is echter: Wat kan
het theater nog betekenen als de gehele maatschappij in een groot
spektakel opgaat?

Om een voorbeeld te geven wil ik een beeld laten zien dat men zich
waarschijnlijk nauwelijks nog herinnert, hoewel het blijk geeft van een
gebeurtenis die wereldwijd veel aandacht in de media kreeg. Het is
                                                
19 Zie b.v. Lehmann, 1999, p. 466-467: „Theatralisierung durchdringt das gesamte
gesellschaftliche Leben, angefangen bei den individuellen Versuchen, durch Mode ein
öffentliches Ich zu erzeugen/ fingieren (…). Nimmt man die Werbung, die Selbstinszenierung
der Welt des Business und die Theatralik der medialen Selbstdarstellungen der Politik hinzu,
so scheint das, was Guy Debord  als ‚Gesellschaft des Spektakels‘ heraufziehen sah, sich
zu vollenden.“
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een foto van de zogenaamde ‘Bali Bombing’, een bomaanslag die in
oktober 2002 op een nightclub op Bali werd gepleegd. 202 mensen
stierven, voornamelijk Westerse toeristen, maar ook Balinese
inwoners die in de clubs werkten. 20

‘Bali Bombing’ 2002

De media bestoken ons onophoudelijk met catastrofebeelden, zij het
van terreuraanslagen, zij het van oorlogsgeweld. Terwijl de
                                                
20 Wikipedia vermeldt volgende details: The 2002 Bali bombings occurred on 12 October
2002 in the tourist district of Kuta on the Indonesian island of Bali. The attack was the
deadliest act of terrorism in the history of Indonesia, killing 202 people, 164 of whom were
foreign nationals, and 38 Indonesian citizens. A further 209 people were injured. The attack
involved the detonation of three bombs: a backpack-mounted device carried by a suicide
bomber; a large car bomb, both of which were detonated in or near popular nightclubs in
Kuta; and a third much smaller device detonated outside the United States consulate in
Denpasar, causing only minor damage. Various members of Jemaah Islamiyah, a violent
Islamist group, were convicted in relation to the bombings, including three individuals who
were sentenced to death. Abu Bakar Bashir, the alleged spiritual leader of Jemaah
Islamiyah, was found guilty of conspiracy, and sentenced to two and a half years
imprisonment. Riduan Isamuddin, generally known as Hambali and the suspected former
operational leader of Jemaah Islamiyah, is in U.S. custody in an undisclosed location, and
has not been charged in relation to the bombing or any other crime. Zie
http://en.wikipedia.org/wiki/2002_Bali_bombings

gebeurtenissen op zich elke keer uniek zijn, is het beeldrepertoire
maar heel klein, al die beelden lijken op elkaar: wij zien puinhopen,
lichaamsdelen, verwoesting. Los van de concrete feiten – zoals op
Bali – vormen geweld en terreur bestanddelen van een
visualiseringexces waarvoor de media steeds weer dezelfde
esthetische wetten toepassen. Het zijn dezelfde wetten die de
performance kunst, met body art of video-installaties, ooit op kritische
manier had ontwikkeld om te provoceren, en om op misstanden te
wijzen.21 

Toneelgroep NTGent geeft aan het eind van het jaar 2005 in haar
enscenering Platform een antwoord op dit soort beelden. Platform is
ontstaan in de regie van Johan Simons en de dramaturgie van Tom
Blokdijk. Het is een theaterbewerking van de gelijknamige roman van
Michel Houellebecq uit het jaar 2001. Het programmaboekje geeft de
strekking van het verhaal als volgt weer: ‘Als om te bewijzen dat hij
wel degelijk in de liefde gelooft, schetst Houellebecq in Platform een
heftig liefdesverhaal. Dit (…) toont de stuiptrekkingen van onze West-
Europese consumptiecultuur. (…) De illusie dat de zelfbevrediging
ook tot een vorm van zelfwording leidt, maakt dat de Westerse mens
zich heeft onderworpen aan een systeem dat steeds nieuwe
verlangens genereert. Het zijn de ideale omstandigheden voor een
florerende consumptiecultuur. Ideale omstandigheden ook voor de
industrie van het massatoerisme.’ Het gaat hier om de liefde tussen
Michel en Valerie. Zij leren elkaar kennen op een georganiseerde
reis door Thailand. Michel werkt op het ministerie voor cultuur, is
verantwoordelijk voor de budgettering van tentoonstellingen en
performances. Hij is midden veertig en had tot dan toe alleen maar
seksuele ervaringen die te koop zijn. Valerie is werkzaam in de
toerismesector. Zij bedenken en realiseren gemeenschappelijk een
‘grandioos’ project: het sekstoerisme. In Thaise Clubhotels met de
veel- belovende naam “Eldorado Aphrodite” zorgen zij ervoor dat
                                                
21 Groys, 2005, p. 970-977
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eenzame Europeanen dat kunnen krijgen wat zij thuis moeten
missen: menselijke warmte en seks. Op hun beurt krijgen de
inheemse prostituees wat zij thuis niet hebben: arbeid en loon. Het
concept is bijzonder succesvol, er komen geen morele protesten op,
het geld ‘rolt’. Tot het moment van de aanslag, wanneer Valerie
overlijdt en Michel alleen achterblijft in de ruïnes van hun bestaan. 

Platform door NTGent. Foto: Phile Deprez

Misschien is het u reeds opgevallen dat de reële aanslag in Bali een
jaar ná het verschijnen van het boek heeft plaats gevonden. De
toneelgroep neemt deze bijna ‘unheimische’ overlapping van fictie en
realiteit direct op. Zij heeft ervoor gekozen om de voorstelling –
anders dan in het boek – met de bomaanslag te laten beginnen. Dit
is een geniale dramaturgische ingreep. Waarom? Ten eerste begint
de voorstelling met een krachtig (om niet te zeggen spectaculair)
statement t.o.v. de esthetische wetten van de getoonde
mediabeelden. Het publiek wordt verrast met een akoestisch
gebeuren: een oorverdovende knal.  Dan pas rijst het besef dat het

decor van de voorafgegane voorstelling van NTGent, De asielzoeker,
vanuit het plafond naar beneden is komen donderen. Uit het puin dat
nu op het toneel verstrooid ligt, komen langzaam de acteurs te
voorschijn om in deze wanorde het verhaal van Michel en Valerie uit
te beelden. De voorstelling begint dus niet – zoals gebruikelijk - in
een (toneel)beeld, maar met de destructie ervan, en dat in dubbele
zin: want niet alleen worden de toeschouwers met het neerstorten
van al het decormateriaal geconfronteerd dat het toneelbeeld van
een eerdere voorstelling vormde, maar tegelijkertijd worden zij tot
getuigen gemaakt hoe het catastrofebeeld dat voor hun ogen is
verrezen in de loop van de voorstelling door de acteurs letterlijk in
bezit wordt genomen. De destructie van de eigen artistieke taal die
zo onmiddellijk en zo overduidelijk ten tonele wordt gevoerd, leidt
hier, in de tijd van de voorstelling, het begin van de deconstructie van
de altijd gelijke, nagenoeg bevroren, beelden van catastrofe en
geweld in, die de media als onveranderlijk laten zien. De ‘doden’ (met
name Valerie) staan uit het bevroren beeld van de catastrofe weer
‘op’ om hun verhaal te vertellen: de beelden komen tot leven. Ten
derde begeeft de theatervoorstelling zich op deze manier, met de
deconstructie van de mediabeelden, op het gebied tussen fictie en
realiteit (tussen leven en dood, tussen het virtuele en het materiële,
tussen beeld en mens). Want de lichamen van de acteurs verdwijnen
steeds weer tussen de dingen die op de planken verstrooid liggen
alsof ze allemaal één en dezelfde dode materie vormen, maar rijzen
steeds weer eruit op om hun verhaal te hervatten.

Dit verhaal levert bij wijze van spreken de cultuuranalytische context
op voor het vraagstuk waarom fictie en realiteit steeds meer in elkaar
blijken over te gaan.  Het speelt in de geglobaliseerde cyberwereld,
een wereld die in het teken van ultieme economie staat. Het goed
van deze economie is de mens zelf, want zijn lichaam en zijn leven
vormen het kapitaal van de (toerisme)economie waarmee Michel en
Valerie hun rijkdom vergaren. Alle menselijke kwaliteiten zijn hier te
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koop. Dit is wat biopolitiek wordt genoemd: biopolitiek staat voor
lichaamsindustrie, en voor arbeid die niet alleen materiële goederen
produceert, maar ook relaties en het sociale leven zelf22, bijvoorbeeld
liefde en geluk in “Eldorado Aphrodite”. 
Het ‘platform’ voor dit verhaal wordt geboden door de planken van
het toneel. Tijdens het binnenkomen van het publiek, vóór de
genoemde openingsscène, is het toneel bijna leeg. Wij zien alleen
een luchtopname van een stad, net als bij Google Earth. Mijn
studenten hebben mij erop gewezen dat dit Gent is. Scenograaf Bert
Neumann haalt de gebeurtenissen dus heel dicht bij ons. Het verre
Oosten (Thailand) waar het verhaal eigenlijk speelt en het nabije
Westen (België) waar de theatergroep gevestigd is, worden op deze
manier één en dezelfde plaats van handeling. Neumann schept dus
met dit platform een beeld voor het idee van opeengepakt zitten op
een globe, net als op een wankelend booreiland op de oceaan, waar
iedereen op zijn manier op zoek naar het ‘zwarte goud’ (el dorado) is,
dat allang door schaarste is bedreigd. Een kristalpaleis, zou Peter
Sloterdijk zeggen, refererend aan de reusachtige glazen markthal die
in de 19de eeuw in London werd gebouwd. Een metafoor voor de
hedendaagse spektakelmaatschappij als consumptiebroeikas en
imperialistisch cultuurmuseum: de binnenruimte van het kapitaal
waar geen ontkomen meer aan is.23 Platform, zo zegt Johan Simons,
wil het publiek een dubbel beeld voorhouden: van destructie en
reconstructie, een beeld dat niet alleen de ongelooflijke
vernietigingskracht van de mens toont, maar ook zijn veerkracht die
geworteld zit in de liefde. De vraag is echter: kan Platform als kritiek
op de spektakelmaatschappij worden beschouwd? Om deze vraag te
beantwoorden wil ik met u terugkeren naar het begin van mijn rede.

                                                
22 Hardt/Negri, 2004, p. 109
23 Sloterdijk, 2006, 184f.  

Kritiek en universiteit
Het eerste begrip, kritiek, zal het sleutelwoord van mijn betoog zijn
voor zover dit gaat om het element dat beide openingsvragen aan
elkaar koppelt. Waarom? Ik begin met de tweede vraag: wat kan
theaterwetenschap voor de universiteit betekenen? 
Om dit uit te leggen wil ik een lezing van de Franse filosoof Jacques
Derrida aanhalen die hij in het jaar 1998 aan de Stanford University
in California in de series ‘Presidential Lectures’ heeft gehouden. De
titel is programmatisch: De toekomst van de ‘profession’ of: De
onvoorwaardelijke Universiteit (voor wat morgen zou kunnen
gebeuren, weze de universiteit het brein).24 Derrida was in Stanford
uitgenodigd om over de relatie tussen kunst en de ‘Humanities’ van
morgen te spreken. Hij toonde hier een - wat hij noemt –
‘geloofsbelijdenis’ aan de universiteit, preciezer nog: aan de
geesteswetenschappen. Het woord geloofsbelijdenis ontleent hij aan
de functie van ‘le professeur’. Professor betekent namelijk letterlijk:
degene die openlijk en beroepsmatig een belijdenis aan de
beoefening van de wetenschap aflegt. 
Waarin bestaat nu Derridas geloofsbelijdenis aan de
geesteswetenschappen van morgen? Ik moet erbij vermelden dat hij
express het begrip ‘humanities’ gebruikt25 omdat het expliciet naar de
wetenschappen van de mens en het humanisme verwijst. Zijn betoog
vertrekt vanuit de moderne universiteit, het tweehonderd jaar oude
Europese model dat in de democratische landen bepalend, dat wil
zeggen ‘klassiek’ geworden is. Klassiek betekent dat, ideaal gezien,
hier de onvoorwaardelijke vrijheid voor het vragen en het uitspreken
geldt. Ja, meer nog geldt hier zelfs het recht om openlijk uit te
spreken wat ten opzichte van vragen, onderzoek en kennis op
waarheid is gericht. Dit is ook een voorwaarde voor kritiek. Een
kritische uiteenzetting in het teken van waarheid en licht, d.w.z. de
verlichting, (enlightenment, Lumières) kan in principe alleen
                                                
24 Dit is een eigen vertaling van de titel die in de Duitse editie staat vermeldt: Derrida, 2001
25 Dit begrip wordt ook in de Duitse vertaling aangehouden.
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gebeuren als een mogelijke en noodzakelijke vrijplaats door de
universiteit ter beschikking wordt gesteld. Om deze plaats vrij te
houden wordt vandaag meer dan ooit aan de universiteit een
‘onvoorwaardelijk’ verzet gevraagd: verzet tegen economische,
politieke en religieuze belangen, verzet dus tegen dat wat vandaag
kenniseconomie wordt genoemd. De onvoorwaardelijkheid van de
universitaire ruimte voor kritische uiteenzettingen en voor vragen
maakt precies het verschil uit tussen de universiteit (van morgen) en
andere openbare ruimtes (b.v. de media).26

U zult zich inmiddels wel afvragen: Wat heeft deze geloofsbelijdenis
nu met theaterwetenschap te maken? De theaterwetenschap haalt
het antwoord uit haar voorwerp: het theater zelf. Dit is dan ook het
moment waarop mijn eerste vraag aan de orde komt: wat kan theater
voor de maatschappij betekenen? 

Kritiek en theater
Ik stap even die 200 jaar terug die Derrida als de begintijd van de
moderne universiteit, de Humanities en het humanisme aanhaalt. In
die tijd werd in veel Europese landen het theater in de functie van
speerpunt van de humanistische Bildung verheven. Vooral  in
Duitsland.  De precieze invulling van deze functie bleef echter een
punt van discussie.  In 1784 stelde Friedrich Schiller in zijn beroemde
rede te Mannheim vast: ‘De rechtsmacht van het toneel begint daar
waar het gebied van de wereldse wetten eindigt.’ Aanleiding voor
deze vaststelling was de vraag: wat kan een goede schouwburg – als
morele instelling gezien – eigenlijk teweeg brengen? Het bondige
antwoord luidde: het toneel moet bij verschillende mensen ruimte
scheppen voor één en dezelfde sensatie: ‘Een mens te zijn.’27 Schiller

                                                
26 Derrida – de vader van de deconstructie – doelt bij deze niet alleen op kritiek, maar op
kritiek als deconstructie. Deconstructie begrijpt het denken als gebeuren (en is daarom geen
methode), dat betekent: deconstructie doelt erop denken als een crisis ( in de zin van een
omwenteling,  ommekeer) te beoefenen.
27 Schiller, 1963, Bd. 20, p. 100. Vertaling uit het Duits K.R.

verklaarde met deze rede het theater als de plek waar de waarden
van de verlichting – in eerste instantie de principiële gelijkheid van
alle mensen – tot uiting moeten en kunnen komen. Tegelijkertijd
vertrouwde hij aan het theater de taak toe om het begrip van de
mens dat aan het humanisme ten grondslag ligt te belichamen. De
historicus Reinhard Koselleck legt in zijn boek Kritik und Krise een
direct verband tussen de uitspraken van Schiller en de cultuur van de
kritiek die in de 18de eeuw met Pope’s Essay on Criticism, en met
Diderot, Lessing en anderen tot bloei kwam. Aan de grondslag van
Schillers uitspraak ligt namelijk de splitsing van de historische
werkelijkheid in twee verschillende gebieden: het gebied van de
moraal en het gebied van de politiek. Om de betekenis van deze
splitsing voor de vraag naar de functie van de schouwburg te
begrijpen is het belangrijk om te weten dat in de 18de eeuw het
voltrekken van scheidingen precies eigen was aan het uitoefenen
van kritiek. Dit is zelfs etymologisch onderbouwd - want het Griekse
werkwoord ‘krinein’ betekent scheiden, splitsen. Het vermogen te
onderscheiden (b. v. tussen waar en vals, goed en kwaad) stond
gelijk met het vermogen kritiek uit te oefenen. In die zin was de kritiek
dé voorwaarde en methode van het adequate oordelen, het
beoordelingsvermogen (Urteilskraft) dat voor de humanisten zo
belangrijk was. Als Schiller nu in zijn rede tussen moraal en politiek
een scheidslijn trekt, dan schept hij hiermee de voorwaarde voor de
kritiek die hij uiteindelijk als de taak van een goede schouwburg acht.
Want als politiek en staatsmacht bij het voetlicht van het toneel tot
morele instelling worden verheven, verkrijgt hierdoor het toneel de
noodzakelijke bevrijding van de wereldse wetten om politieke kritiek
te kunnen uitoefenen. Het morele oordeel van het toneel kan als
politieke kritiek werkzaam zijn zolang de schouwburg geen deel van
de staatsmacht uitmaakt, en dus niet effectief is. Want de
rechtsmacht van het toneel heerst dan niet, maar heeft gelijk. Net
zoals de tekortkomingen van de politieke wetten de rechtspraak van
het toneel provoceren, kunnen ook deze tekortkomingen pas op het
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toneel in alle duidelijkheid worden neergezet: ‘Hier alleen’, zo
Schiller, ‘horen de grootheden van de wereld [de politici] wat zij
anders nooit of zelden horen – de waarheid; en wat zij nooit of zelden
zien, zien zij hier – de mens.’28 Het theater, aldus Schiller, kan de
functie op zich nemen van een gemeenschappelijk medium dat de
mensheid met het licht van de waarheid vervult.

Nu zou iedere moderne, nuchter denkende mens deze ode aan het
theater  voor totaal overspannen aanzien: en - helemaal uit de tijd!
Want niet alleen zijn in de tegenwoordige geglobaliseerde
cyberwereld de grenzen tussen politiek en kunst, tussen feit en fictie
en het begrip van de mens steeds meer aan het vervagen. Zelfs
Schiller nam reeds tien jaar na zijn rede afstand van zijn pleidooi voor
de morele kracht van het toneel. Na de Franse revolutie bekeek hij
de samenleving met andere ogen: de moderne maatschappij had
weliswaar  door middel van toenemende werkverdeling in haar
totaliteit vooruitgang geboekt op de gebieden van wetenschap en
technologie, maar het individu moest daardoor verstek laten gaan,
werd afgesplitst van het geheel. De waarden van de verlichting – met
name de vrijheid – bleven daarom slechts theorie en pure buitenkant
van de samenleving, de mens werd er niet door gegrepen. Schiller
pleitte nu niet meer zozeer voor de scheiding van moraal en politiek
om de vrijheid van het toneel te waarborgen, maar (onder invloed
van Kant) voor de kunst als esthetisch oefenterrein voor de politieke
vrijheid van de mens.  Zijn remedie voor de zieke samenleving werd
nu de esthetische opvoeding van de mens. Politiek en kunst waren
nu niet meer zo makkelijk te scheiden. Meer nog: Schillers
esthetische staat heft de oppositie tussen samenleving en kunst op.
Want hij pleit zowel voor de autonomie van de kunst als  voor de
identiteit tussen kunst en leven.29 Hiermee geeft Schiller een wending
aan de relatie tussen (theater)kunst en politiek die sinds het begin
                                                
28  Schiller, 1963, p. 95
29 Zie ook Ranciére, 2004, p. 23

van de 20ste eeuw van grote invloed is geweest voor het nadenken
over de relatie tussen samenleving en esthetiek.

Kritiek en crisis 
Het probleem blijft echter: wat gebeurt nu met de kritiek, en in de
eerste plaats met de voortrekkersrol van het toneel hierin? Reinhard
Koselleck geeft in zijn reeds geciteerde boek een wending aan de
betekenis van kritiek die van essentieel belang is om mogelijke
antwoorden op mijn vragen te vinden. Nog eens verwijzend naar het
oorspronkelijke werkwoord ‘krinein’ stelt hij dat niet alleen het begrip
kritiek, maar ook het begrip crisis hier zijn wortels heeft.30 Crisis
betekent oorspronkelijk scheiding, strijd, maar ook beslissing. Pas in
de loop van de eerste helft van de 18de eeuw, zo kan Koselleck
aantonen, gaan de twee begrippen semantisch uit elkaar. Terwijl
kritiek enkel nog voor de kunst van het beoordelingsvermogen in
aanmerking komt (beslissen over goed en kwaad etc.) staat crisis
steeds meer in het teken van de geneeskundige invulling van het
woord: de beslissende wende bij een ziekte.31 In die zin betekent
crisis het moment van de omwenteling, de turning point, de peripetie;
crisis is het moment waarop de tijd even stil staat, er geen
vooruitgang is; tussen oude en nieuwe orde. Volgens Koselleck heeft
de morele kritiek in de 18de eeuw de politieke crisis altijd behelsd,
maar tegelijkertijd ook verdekt. Dit gebeurde met name door de
geschiedschrijving die de vooruitgang als moreel wettelijk proces
bekeek. De eerste verlichter die de wisselwerking tussen kritiek en
crisis wel degelijk had beseft was Jean Jacques Rousseau. Als
filosoof van de natuurstaat waarin volk en staatsmacht samenvallen
was de scheiding van moraal en politiek in zijn ogen slechts een
fictie. In tegenstelling tot het doelgerichte progressieve denken van

                                                
30 Zie Koselleck, 1973, 2. hoofdstuk, voetnoot 155, p. 196-199
31 Het zou zeker de moeite waard zijn om de samenhang met het dramatische moment van
crisis, peripetie  en catastrofe nader te verkennen, dat is in deze context helaas niet
mogelijk.
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de geschiedschrijving beaamde hij de circulaire voorstelling van een
peripetie. In die zin voorzag hij de Franse Revolutie, en met de
revolutie de omwenteling als ‘l’ état de crise’ die de ‘crise de l’Ètat’
zou bewerkstellingen: d.w.z. de ontbinding van de oude orde, en het
opheffen van de tijd van de geschiedenis. 
Het zal nu niemand meer verbazen om te horen dat Schillers idee
van de esthetische staat wel degelijk door Rousseau was beïnvloed.
Ja, Koselleck beweert zelfs dat met Schillers rede in Mannheim
eigenlijk het einde van het kritische proces begon, dat kenmerkend
was geweest voor de 18de eeuw. De crisis werd manifest. 

Crisis en spektakel
De crisis van de moderne samenleving vindt haar belichaming - in
het spektakel. Met deze stelling wil ik het spektakel als concept van
historische cultuuranalyse vanaf het einde van de 18de eeuw laten
gelden. Opmerkelijk genoeg komt het fenomeen van het spektakel
juist in deze tijd op, en dat in dubbele zin: ten eerste als
spektakelstuk, later melodrama genoemd (let wel: Rousseau geldt
als de uitvinder van het genre melodrama32) en ten tweede – zo valt
in het etymologisch woordenboek Duden te lezen – als een
fenomeen dat de aandacht op onbehoorlijke manier boeit door de blik
te vangen en het oor te beledigen. Ook de Amerikaanse
kunsthistoricus Jonathan Crary trekt in zijn boek Suspensions of
Perception. Attention, Spectacle and Modern Culture, een directe lijn
naar het begin van de 19de eeuw. In zijn uigebreide studie over de
genealogie van de aandacht pleit hij ervoor een verband tussen de
crisis van de moderne tijd en de crisis van de waarneming te leggen.
Hij laat zien in hoeverre ‘de configuraties van het kapitalisme in een
eindeloze reeks van nieuwe producten, prikkels en informatiestromen
steeds nieuwe grenzen en drempels van aandacht en verstrooiing

                                                
32 Zijn in 1762 geschreven ‚scène lyrique’ Pygmalion geldt als het eerste melodrama omdat
Rousseau er muziek en gesproken tekst liet afwisselen.

opdringen.’33 Iets soortgelijks - alleen in een wat positievere strekking
- beweert Auke van der Woud in zijn recente boek over het ontstaan
van het moderne Nederland in de 19de eeuw. Hij toont hier hoe
massaconsumptie en massamobiliteit de karakteristieken van de
industriële revolutie in het moderne Nederland vormen.34 

Het melodrama – ofte wel spektakelstuk – was naar mijn mening een
product van deze vooruitgang. Tegelijkertijd toonde het met zijn
specifieke middelen de crisis van het individu die ermee gepaard
ging, zowel in politieke als in esthetische zin. Het melodrama was het
enige genre dat de Franse Revolutie heeft voortgebracht, “[het] was
de moraliteit van de revolutie,”35 zo opperde toen de Franse auteur
Charles Nodier. Indien dit zo is, dan komt dit niet alleen door de
manier waarop het melodrama morele uitspraken in duidelijke,
ondubbelzinnige woorden en tekens ten tonele voert, zoals Peter
Brooks beweerde.36 Veel meer nog zie ik het melodrama, het
spektakelstuk, als uitvergroting van de spanning tussen kritiek en
crisis waaraan de moderne samenleving onderhevig was. De
kenmerken van het melodrama geven er blijk van: de inzet van
picturale technieken zoals diorama en panorama, het bevriezen van
de tijd in opzienbarende tableaux vivants, het gebruik van de
nieuwste technologieën qua lichteffecten en machinerieën, de
parallelliteit van tegenstellingen zoals stilstand en beweging, goed en
kwaad, en de tautologische inzet van esthetische middelen zoals
muziek, speelstijl en decor om één en hetzelfde gevoel uit te
vergroten en zichtbaar te maken: het eenzaam uitgeleverd zijn van
het gewone individu aan het lot (vaak in de gestalte van natuur). Het
toont en verzet zich tegelijk tegen de scheiding van individu en
samenleving. In de geïndustrialiseerde landen van de negentiende
                                                
33 Vertaling uit het Engels K.R.
34  Van der Woud, 2006, p. 17
35 Geroult in Bratton et al., 1994, p. 185
36 Brooks in Bratton et al., p. 16
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eeuw was het spektakelstuk het meest succesvolle genre. Tot aan de
uitvinding van de film trok het een massapubliek. Van de
kunstrechters kreeg het echter nooit enige erkenning. Dit geldt ook
voor Nederland. Maar terwijl het elders inmiddels aanleiding heeft
gegeven  tot veelvuldig onderzoek is dit genre hier tot nu toe een
blinde vlek gebleven. 

De schipbreuk der Medusa
Daarom wil ik nu tot slot een kort voorbeeld geven: het spektakelstuk
De schipbreuk der Medusa. Het werd naast Amsterdam voor het
eerst vertoond in de Koninklijke Schouwburg te Den Haag, op 12 mei
1840, een jaar na de première van het Franse origineel van Charles
Desnoyer in Parijs.37 Een jaar ook na de uitvinding van de fotografie,
na de eerste spoorlijn in Nederland, een jaar na dat Willem I verplicht
werd België te erkennen en het Verdrag van Londen 1839 definitief
de onafhankelijkheid van België bezegelde. Deze context is niet
onbelangrijk voor de impact van het stuk omdat de genoemde
aspecten niet alleen een belangrijke bijdrage voor het ontstaan van
het moderne Nederland leverden, maar met name de laatste ook
aanleiding was om het nationalisme in Nederland aan te wakkeren.
Het stuk werd een van de grootste successen ooit, en werd tot aan
het eind van de eeuw in verschillende Nederlandse steden steeds
weer heropgevoerd. Het brak zelfs alle kijkcijferrecords. Het
‘geschiedkundig drama in vijf bedrijven met muziek, koren, marschen
en verdere toneelmatige toestellen”38 ging over een onderwerp, dat
meer bepaald door een schilderij in heel Europa bekendheid had
gekregen: Het vlot van de Medusa van Theodore Géricault.

                                                
37 Zie M. Charles Desnoyer: Le Naufrage de la Méduse. Drame en cinq actes. In de eerste
editie van het stuk staat vermeld: Représenté pour la première fois, a Paris, sur le théâtre de
l’ Ambigue-Comique, le 27 avril 1839.  De Nederlandse vertaling is verschenen onder de
titel: De Schipbreuk der Medusa. Toneelspel in vijf bedrijven. Rotterdam: H. Nijgh 1840. Er is
geen vertaler aangegeven. 
38 Zie aanslagbiljet in van Kalmthout, 2004, p. 61

Theodore Géricault: Het vlot van de Medusa.

In 1819 in het Parijse Salon tentoongesteld, zorgde het voor grote
opschudding. Niet alleen omdat het een tragisch lotgeval van
gewone mensen toonde en daarom als ‘revolutionaire compositie’39

geprezen werd, maar vooral omdat het – volgens Julian Barnes –
contemporaine geschiedenis in een tijdloze metafoor omvormde: ‘Het
schilderij is losgeschoten van het anker van de geschiedenis.’40 De
catastrofe werd tot beeld. Het beeld werd  gebeurtenis. 
De reële gebeurtenis van de schipbreuk had in 1816 plaats
gevonden. De Medusa was met soldaten en met gewone passagiers
op weg naar Senegal om de koloniale macht der Fransen te
restaureren. De kapitein was enkel maar kapitein geworden dankzij
zijn verdiensten als officier van Napoleon. Hij had al twintig jaar niet
meer gevaren. Vlak voor de Senegalese kust zonk het schip. 149
mannen en één vrouw werden op een vlot achtergelaten met een
minimum aan proviand. De touwen werden doorgesneden. Wat
volgde was een pure strijd om te overleven: steekpartijen en zelfs
                                                
39 Rauch, 2000, p. 410
40 Barnes, 1991, p. 142
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kannibalisme. Op den duur gooiden de vijftien sterkste de zwakken
overboord. Na twaalf dagen werden zij gered, uiteindelijk overleefden
tien van hen het avontuur. Twee van de overlevenden, Henri Savigny
en Alexandre Corréard, publiceerden in 1817 een rapport over de
catastrofe. Het werd een nationaal schandaal, doordat de
restauratiepolitiek van de Bourbons, evenals de gebreken van de
hernieuwde monarchie en de spanningen tussen liberalen en
royalisten naar boven waren komen drijven.41

In principe baseerde het spektakelstuk zich op deze gebeurtenissen.
Bloedvergieten en kannibalisme werden achterwege gelaten. Het
spreekt vanzelf dat het de personages zijn die wij aan het begin van
het stuk hebben leren kennen - vooral de eenvoudige Pierre de
Loods, en Marie het weeskind die uiteindelijk de dochter van de
overleden Engelse baron blijkt te zijn waar Pierre in het eerste bedrijf
kennis mee had gemaakt - die aan het slot aan de catastrofe
ontkomen. Maar: ‘Eén van de grootste wapenfeiten was het decor.’42 

De schipbreuk der Medusa

                                                
41 Riding 2003
42 Van Kalmthout, 1993, p. 71

Een tijdgenoot weet nog meer over de details te berichten: ‘In het
vierde bedrijf voelt de toeschouwer zich verplaatst aan boord van het
fregat de Medusa, in volle zee, onder de linie, genomen van den
spiegel naar den voorsteven, en geschilderd naar de plaat Le
Bapteme sous les Tropiques. (…) Op het einde van dit bedrijf zien wij
het fregat in nood op het punt te vergaan, alles zoekt zich in sloepen
en booten te redden en het doek valt.’43 Het hoogtepunt vormde het
laatste bedrijf, ‘genomen naar de bekende plaat van Géricault’, zoals
het aanplakbiljet vermeldt. Voor het gereedmaken van dit tableau
werd niet minder dan een half uur pauze ingelast. Het succes was
niet te toppen. Nog eens de getuige: ‘Na het einde werd de
verdienstelijke decorschilder [van Hove] door het opgetogen publiek
teruggeroepen en ontving hij de hulde van met luide bravo’s te
worden begroet.’44

De letterkundige kritiek daarentegen bevond het als ‘vodden van het
ergste soort, parels van het morsigste water’.45 Dit soort stemmen
echter bedoelden minder de artistieke kwaliteit van de voorstellingen,
maar de ideologische strekking van het repertoire. Jan Hein Furneé
zet in zijn dissertatie over Vrijetijdscultuur en sociale verhoudingen in
Den Haag, 1850-1890 uiteen dat in de 19de eeuw de bevordering
van ‘goede stukken’ vanuit de hoge standen er uiteindelijk ook toe
diende om ‘de emancipatie van arbeiders en middenstanden te
belemmeren en de bestaande maatschappelijke orde, zowel in
politieke zin als in termen van stands - en sekseverhoudingen, te
handhaven.46 
Het gaat dus ook om het verzet tegen crisis. Dit des te meer als het
schilderij Het vlot van de Medusa de crisis op haar moment suprême
verbeeldt. Het is het moment waarop alle hoop verloren blijkt te zijn.
De Engelse kunsthistorica Christine Riding verwoordt dit moment als
                                                
43 anoniem, in: De Beeldende Kunsten, rubriek ‘Mengelwerk’, 1840, p. 288-291
44 dito
45 Kneppelhout in Furnée , 2007, p. 316
46 Furnée, p. 319
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volgt: ‘Het representeert niet het moment van vertraging dat vooraf
gaat aan de redding, maar het moment van de ultieme kwelling, de
ultieme proef van de schipbreukelingen, bevroren voor de
eeuwigheid ‘47 Het is het meest dramatische moment, de peripetie.
Dat wil zeggen: Géricault heeft de gebeurtenis precies op het
moment vastgehouden als alle hoop verloren lijkt te zijn omdat het
schip dat aan de horizon te zien is net verdwijnt, vlak voordat de
redding uiteindelijk toch nog nadert. Naast het dramatische
hoogtepunt ontleent Géricault ook nog een andere techniek aan het
theater: de theatralisering van de werkelijkheid door middel van
nabootsing. Hij vroeg namelijk de overlevende timmerman van de
echte Medusa om het vlot op schaal in zijn atelier na te bouwen. De
overlevenden – onder andere de twee rapporteurs van het gebeuren
- moesten de scène in nauwkeurige posities voor het schilderij
uitbeelden. Wij hebben hier dus met een intermediaal effect te
maken48 dat in het midden laat in hoeverre feit of fictie de boventoon
in het schilderij voeren.

                                                
47 Riding 2004, p. 9
48 Er blijkt met dit onderwerp een levendige circulatie tussen de media tekst, theater,
schilderij enz. te hebben plaatsgevonden waarbij uiteindelijk een ‘oorspronkelijk’ medium
niet is uit te maken. In dit verband is niet onbelangrijk te vermelden dat De schipbreuk der
Medusa in Engeland al 1820 in drie verschillende mediale versies werd getoond: Ten eerste
Géricaults schilderij in de Egyptian Hall, Piccadilly, London; ten tweede in de vorm van een
‘nautical melodrama’ van Willam Thomas Moncrieff in het Royal Coburg Theatre en ook als
panorama, Grand Marine Peristrephic Panorama of the Shipwreck of Medusa French Frigate
with the Fatal Raft, van Messr Marshall en tentoongesteld in de Pavillon in Prince’s Steet,
Edinburgh. Volgens Christine Riding werd toen het succes van het schilderij overschaduwd
door het panorama dat een massapubliek trok. Maar toch is het schilderij uiteindelijk een
belangrijke referentie: ‘While all these spectacles were faithful, to varying degrees, to the
events of the original shipwreck – with the authors of the theatrical versions largely confining
themselves to the fact of the Medusa being shipwrecked, after which a raft was built – they
were all connected by the painting through plagiarisms or the performance of tableaux, and
thereby engaged, consciously  or not, with Géricault’s singular interpretation and artistic
vision/ intentionality.’ Riding, 2004, p. 2. Riding heft het hier over drie spektakelstukken, de
reeds genoemde Engelse versie, de versie van Desnoyer en een musical-opera van
Auguste Pilati, ook van 1839. 

Slot
Wat kunnen wij er nu uit opmaken? Het spektakel is een manifestatie
van de crisis, de crisis van het individu, van de waarneming, van de
moderne maatschappij. De 19de eeuw revolutioneerde onder andere
met Géricault de schilderkunst door beelden te produceren die de
catastrofe van gewone mensen zonder naam vertonen, geen
heiligen, geen helden. Het melodrama reproduceerde deze beelden
om er een goed en moreel gerechtvaardigd einde aan te geven.
Kritiek en crisis komen hier dicht bij elkaar, houden elkaar in toom.
De dialectische beweging die Koselleck voor de 18de eeuw laat
gelden komt hier blijkbaar tot stilstand.
Het is de moeite waard om erover na te denken in hoeverre de 19de
en de 21ste eeuw dichter bij elkaar komen. Een belangrijke reden
voor deze overweging is dat de 21ste eeuw haar cultuur steeds meer
als melodrama ensceneert. Met de oneindige reproductie van de
altijd gelijke castrofebeelden, met realityshows, met soaps en de
constructie van intimiteit en emotie op de oppervlakte van het
beeldscherm: de spektakelmaatschappij. Kan theater dan nog voor
de kritiek van het spektakel opkomen? Ik zou zeggen ja: door de
crisis als gebeuren te laten zien, de crisis van het individu, de crisis
van de maatschappij, de crisis van de waarneming. Dit kan door de
strijd met de visualiteit aan te gaan, de strijd met de visuele wetten
van het theater zelf, met de esthetiek van het spektakel. Met Platform
van NTGent heb ik een voorbeeld laten zien: de destructie van de
visuele middelen van het theater ten behoeve van de deconstructie
van het spektakel. Voor de ontwikkeling van de moderne
samenleving in de 19de eeuw geldt weliswaar een affirmatieve
functie van het spektakel, ook als genre van de revolutie, van de
identiteitsvorming en de legitimering van de burger, maar juist deze
affirmatie behelsde het besef van crisis.
Jacques Derrida had het over de toekomst van de humanities. Hij
eindigde met een pleidooi: ‘De humanities van morgen zullen in alle
disciplines hun geschiedenis moeten bestuderen, ook de
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geschiedenis van de concepten die hun disciplines construeren.’49 Ik
wil dit hier ook voor de theaterwetenschap van morgen laten gelden.
Alleen, wat ik heb voorgedragen was maar een topje van een ijsberg.
Aan veel belangrijke onderwerpen die het materiaal levert, ben ik
helaas niet toegekomen: de intermediale wisselwerking tussen
toneel, schilderkunst, panorama, etc.; de intericonische vergelijking
tussen de afbeeldingen waarnaar ik verwijs; de internationale
reikwijdte van de Nederlandse melodrama-boom; en de interculturele
vraagstukken naar (post)koloniale machtsverhoudingen die beide
producties op het bordje van de wetenschapper leggen. Beschouwt u
dit als interdisciplinair programma van de toekomst.

Kati Röttger is hoogleraar Theaterwetenschap aan de UvA. Eerder werkte zij
onder meer bij de Humboldt Universität Berlin, de Ludwig Maximilians
Universität München en het Institut für Theaterwissenschaft van de
Johannes Gutenberg Universität Mainz. Zij haalde daar in 2004 haar
Habilitation met een proefschrift getiteld Theater als Medium des Sehens.
Bildpraxis und Politik des Sehens um 1800 und heute. Röttger promoveerde
aan de Freie Universität Berlin op het onderwerp theater in Colombia. Ze
studeerde theaterwetenschap, Duitse literatuur en wijsbegeerte.

                                                
49 Derrida, 2001, p. 66
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 Grenzen aan de verbeelding?
- inaugurale rede Theaterwetenschap aan de Universiteit
Utrecht

Op 18 januari 2008 hield Doctor Maaike Bleeker haar oratie bij de
aanvaarding van het ambt van hoogleraar Theaterwetenschap aan
de Universiteit Utrecht. Theater Schrift Lucifer kreeg toestemming om
de oratie integraal op te nemen.

Maaike Bleeker

Dames en heren,
Stelt u zich voor: een eenvoudige theaterruimte met een tribune en
een speelvlak. Op dit speelvlak een aantal smalle hoge tafels met
daarop 37 meter modelspoorbaan. De spelers, vier leden van
modelspoorbaanclub Modulbau-Freunde Basel en een jonge actrice,
laten een treintje rijden door miniatuurmodellen van Zwitserland. Wat
we te zien krijgen is maar een selectie van wat de club bij elkaar
gebouwd heeft. Deze 37 meter komen overeen met 3.2 kilometer
echte spoorbaan. In het clubhuis staat nog eens 4.5 kilometer op
schaal. Op het modeltreintje is een camera gemonteerd en op een
groot scherm achter op toneel zien we de beelden die deze camera
opneemt terwijl de trein rijdt. Het resultaat ziet er uit als een variatie
op het TV programma Schönste Bahnstrecke, dat programma dat
helemaal bestaat uit urenlang het uitzicht uit de trein op verschillende
routes door Duitsland, hier voor onze ogen geproduceerd met behulp
van de modelspoorbaan. 

De enscenering plaatst ons als kijkers enerzijds in een positie buiten
het model, een positie van waaruit we overzicht hebben, als het
alziend oog van schepper, een positie die in de voorstelling
gerepresenteerd wordt door de aanwezigheid van de makers, de

scheppers van deze miniatuurwereld, buiten proportie groot in beeld.
Net als zij kijken wij als publiek op de tribune van bovenaf de
modelwereld in. Vanuit deze positie gezien verschijnt de
modelwereld nadrukkelijk als model van de wereld, als representatie,
een representatie die in bepaalde opzichten overeen komt met het
werkelijke Zwitserland, maar tegelijkertijd duidelijk daarvan
onderscheiden is als maar een model, als niet echt, als slechts een
representatie. Een representatie die ook ruimtelijk duidelijk
gescheiden is van de rest van de wereld, begrensd, waardoor het
mogelijk is het als geheel te overzien van een positie er buiten.
Anderzijds en tegelijkertijd nodigen de geprojecteerde videobeelden
ons uit om een kijkpositie in te nemen alsof we ons in dit landschap
bevinden als ware het een werkelijk landschap op ware grootte. Wat
we zien op deze beelden is hetzelfde model. De overeenkomsten
met het werkelijke Zwitserland zijn precies dezelfde, de verschillen
nog net zo groot. Het model is niet meer en niet minder echt dan
eerst en toch is het effect heel anders. In plaats van ons te
confronteren met een duidelijk onderscheid tussen origineel en
model, werkelijkheid en representatie, roepen deze beelden vragen
op over wat eigenlijk precies het verschil tussen beide is, hoe we het
onderscheid maken, hoe onze interpretatie van het onderscheid te
maken heeft met positie, met relatie: vragen de in de voorstelling
terugkerend motief zijn.

De voorstelling heet Mnemopark, ging in première in 2005 en is
gemaakt door Stefan Kaegi, lid van het Duits/Zwitserse
theatercollectief Rimini Protocoll, een samenwerkingsverband van
Stefan Kaegi, Helgard Haug en Daniel Wetzel. Met hun projecten
verhouden zij zich direct en meestal kritisch tot de actualiteit. Daarbij
maken zij gebruik van onconventionele middelen, vormen en spelers.
Veel van hun werk heeft een onderzoeksmatig karakter: het theater
wordt ingezet als middel om de werkelijkheid te bevragen. Rimini
Protocoll heeft hiermee de afgelopen jaren veel aandacht getrokken
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in heel Europa en daarbuiten. Momenteel is Rimini Protocoll
onderwerp van onderzoek in onze Master module Theatre Research
in Practice, waar deze makers ook te gast zullen zijn en andersom
zullen onze studenten te gast zijn bij Rimini Protocoll in Berlijn. Een
fantastische ervaring mogelijk gemaakt door het lectoraat Theatrale
Maakprocessen en de Faculteit Theater van de HKU, onze partner in
de Master Theaterwetenschap.

Met Mnemopark vestigt Rimini Protocoll expliciet de aandacht op
onze positie als kijker in relatie tot een representatie van de wereld
op toneel. Je zou deze voorstelling als een meta-theatrale reflectie
kunnen beschouwen; als een voorstelling over theater als model van
de wereld en ook als een voorstelling over het tot voorstelling worden
van de wereld. Mnemopark doet dit door de wereld letterlijk als model
op toneel te zetten en dit te combineren met beelden die ons
uitnodigen deze modelwereld als het ware binnen te gaan.
Mnemopark ensceneert op deze manier de uitnodiging die een
traditionele dramatische theatervoorstelling aan de kijker doet. Ook
daar kan, net als in Mnemopark, de wereld op toneel model staan
voor de wereld daarbuiten. Ook het drama als model van de wereld
is, net als het model in Mnemopark, duidelijk afgegrensd van de
wereld er omheen. Dit is wat Peter Szondi (1963) het absolute
karakter van het drama heeft genoemd: het drama als autonome
wereld die (schijnbaar) onafhankelijk van de toeschouwer bestaat. Dit
absolute karakter wordt gegarandeerd door een plot geconstrueerd
volgens de eenheden van plaats, tijd en handeling, manieren van
ensceneren die suggereren dat zich achter de prosceniumboog een
autonome wereld bevindt (de traditie van de zg. vierde wand) en een
theaterarchitectuur die deze scheiding bevestigt door de
toeschouwer in het donker te plaatsen. Het is een situatie waarin de
toeschouwer van buitenaf het model van de wereld achter de
proscenium boog inkijkt maar tegelijkertijd door deze constructie
wordt uitgenodigd zijn positie in het auditorium te vergeten en

zichzelf in de wereld op het toneel te projecteren. Uitgenodigd, dat wil
zeggen, de wereld op toneel te beleven niet als model maar als
wereld en niet als vanaf buitenaf maar alsof er in. Tegelijkertijd blijft
de toeschouwer door deze constructie een buitenstaander die zin dat
zijn of haar ‘aanwezigheid’ in deze wereld onopgemerkt blijft en deze
wereld niet lijkt te beïnvloeden. Het is alsof we deze wereld kunnen
zien zoals hij is, onafhankelijk van onze positie als kijker en
onafhankelijk van ons kijken.

Mnemopark ensceneert dit mechanisme, demonstreert het, en
ondermijnt daarmee de vanzelfsprekende werking. In plaats van ons
als vanzelfsprekend mee te nemen de wereld van de verbeelding
vestigt Mnemopark aandacht op hoe kijkers uitgenodigd worden te
kijken, wat voor invloed dat heeft op wat zij zien, en daarmee op
visualiteit als een relationeel gegeven, op visualiteit als een
gebeurtenis. Een gebeurtenis die tot stand komt in een specifieke
situatie. Mnemopark doet dit door de relatie tussen kijker, bekekene
en de situatie te theatraliseren: door die relaties expliciet te
ensceneren en daarmee theatraal te maken in de zin zoals
beschreven door Barbara Freedman in haar boek Staging the Gaze.
Postmodernism, Psychoanalysis and Shakespearean Comedy
(1991).

Wat bedoelen we eigenlijk wanneer we zeggen dat iemand of iets
theatraal is? vraagt Freedman zich af op de eerste bladzijde van haar
boek. Met die vraag vestigt ze aandacht op de complexe status van
theater en theatraliteit in onze cultuur. Het woord theater benoemt
een specifieke culturele praktijk, een praktijk die door sommigen
wordt beschouwd als een vorm van kunst, door anderen als
vermaak. Maar het woord theater kan ook gebruikt worden om een
situatie of gebeurtenis af te doen als namaak, als niet echt, als
ongeloofwaardig. ‘Het is maar theater.’ Een situatie benoemen als
theatraal kan zowel verwijzen naar het feit dat een situatie gespeeld
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en in die zin theater is, alsook om een situatie aan te duiden als
ongeloofwaardig, onecht. En dit zowel binnen het theater als
daarbuiten. 

Dit negatieve gebruik heeft een lange geschiedenis die door Jonas
Barish (1981) beschreven is als de geschiedenis van het anti-
theatrical prejudice, het anti-theatrale vooroordeel. Een vooroordeel
dat, zoals Barish laat zien, teruggaat op Plato en diens begrip van
theater als nabootsing van de werkelijkheid. Deze nabootsing is nooit
volledig en daarom altijd minderwaardig aan het origineel, minder
echt dan het origineel. Het verwarrende en daarmee ook gevaarlijke
van theater is volgens Plato dat mensen schijn voor werkelijkheid
zouden kunnen houden, kopie voor origineel. Die verwarring is waar
bij Mnemopark mee gespeeld wordt. Met behulp van de live
geproduceerde videobeelden laat de voorstelling ons naar de
miniatuurkopie van Zwitserland kijken alsof we er in staan, alsof het
een echt landschap is. En dan blijkt het onderscheid tussen model en
werkelijkheid, origineel en kopie, veel minder vanzelfsprekend dan
het eerst leek. We horen de spelers aan het woord, de spelers die
zelf deze modelwereld gebouwd hebben. Hun verhalen over het
model worden vermengd met informatie en statistieken betreffende
het echte Zwitserland: bevolking, productie, oppervlakte, bebouwing.
Het echte Zwitserland verschijnt zo als een verzameling onderdelen
zoals die op de schappen van de modelbouwwinkel, netjes
gerangschikt in een landschappelijke compositie; een idyllisch
uitzicht uit de trein, met zorgvuldig doorgefokte raskoeien in een
alpenweitje. Gigantische bedragen, zo horen we, worden uitgegeven
om de werkelijkheid te laten voldoen aan dit ideaalmodel zoals
gegeven in de modelspoorbaan: natuur wordt heraangelegd,
landbouw kunstmatig in stand gehouden en industriële gebouwen
vermomd als boerderijen. 

In Zwitserland, zo suggereert Mnemopark, ‘all the world is a stage’.
Daarbij gaat het er bij deze voorstelling echter niet om te laten zien
dat Zwitserland tot bepaalde hoogte eigenlijk maar theater is in de zin
van onecht, namaak, dat wil zeggen, in de zin van Plato’s anti-
theatrale vooroordeel. Wat Mnemopark doet is juist dit onderscheid
tussen het echte Zwitserland en Zwitserland als theater
problematiseren. In plaats van op Brechtiaanse wijze te laten zien dat
wat we dachten wat werkelijk was eigenlijk theater is en ons zo te
helpen dit theater te verwerpen ten gunste van iets dat meer
werkelijk is, gebruikt Mnemompark het theater en theatraliteit juist om
vragen op te roepen over hoe we dat onderscheid eigenlijk maken,
waar dat op gebaseerd is. Wat we hier zien zijn geen acteurs die en
rol spelen maar echte leden van de modelbouwclub die vertellen over
hun echte bezigheden, hun echte leven en over het echte
Zwitserland; het echte Zwitserland dat een kopie is van zijn
representatie in de modelspoorbaan.

Door het echte Zwitserland te bekijken vanuit het model laat
Mnemopark niet alleen Zwitserland zien als product van menselijke
verbeelding, maar vestigt ook de aandacht op de grenzen aan die
verbeelding, op wat geen deel uit maakt van Zwitserland zoals dat
voorgesteld wordt. Het repertoire aan prefab onderdelen zoals dat te
koop is in de modelbouwwinkel biedt een aardig perspectief op
Zwitserland als projectiescherm voor dromen en idealen maar laat
ook zien wie wel mag meespelen en wie niet, en in welke rol. Waar in
dit landschap wel en waar geen plaats voor is. 

De voorstelling vestigt ook nog op andere manier aandacht op
grenzen aan de verbeelding. Grenzen niet aan wat er op ‘all the
world as stage’ kan of mag verbeeld worden maar grenzen die
besloten liggen in de verbeelding van de wereld als voorstelling.
Deze grenzen zijn niet als de lijn tussen wat wel en niet op het
wereldtoneel mag verschijnen, de scheidslijn getrokken door regels,
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wetten, censuur, zelfcensuur, fatsoen of moraal. Ze zijn eerder als de
grenzen van het universum, grenzen die besloten liggen in de
structuur van de manier waarop de wereld voorgesteld wordt: ze zijn
deel van het toneel waarop de wereld als voorstelling verschijnt. Het
zijn deze grenzen aan de verbeelding waar ik het vandaag in het
bijzonder over wil hebben: over theater als grens aan de verbeelding
en over theatraliteit als kritische strategie. 

Theater, zo zal ik betogen, is deel van het fundament dat ten
grondslag ligt aan manieren van denken en verbeelden typisch voor
de moderne tijd: de wereld van de grote verhalen en van de wereld
als objectief gegeven. Dit theatrale fundament is het toneel waarop
die wereld als totaliteit kan verschijnen. Tegelijkertijd is deze
theatrale grondstructuur dat wat onopgemerkt moet blijven om de
objectiviteit en onmiddellijkheid, de waarachtigheid te garanderen
van datgene wat op dat toneel verschijnt. Theater is daarmee zowel
fundament van als grens aan de verbeelding. Het theater als
culturele praktijk biedt een model van dit principe. 

Theater is, zoals Freedman het definieert, een ‘culturally conditioned
mode of staging the construction of the real’ (Freedman 1991: 50).
Theater is geen afbeelding van de werkelijkheid maar een
enscenering die werkt volgens dezelfde constructie die ook ten
grondslag ligt aan wat we als werkelijkheid ervaren. Hans-Thies
Lehmann (1999) in zijn analyse van de ontwikkeling van het
dramatische naar het post-dramatische theater doet een
vergelijkbare observatie. Ook Lehmann wijst op structurele verbande
tussen de structuur van theater en de structuur van dat wat we als
werkelijkheid beschouwen. De overtuigingskracht van theater is niet
gevolg van hoe goed het de werkelijkheid afbeeldt of hoezeer het
met de werkelijkheid overeenkomt. Als theater overtuigt als
waarachtig dan is dat het gevolg van structurele overeenkomsten
tussen de logica van theatrale representatie en de logica die aan ons

beeld van de werkelijkheid ten grondslag ligt. Lehmann ontkent
daarmee niet dat theater een afbeelding van de werkelijkheid kan
zijn, een model van de werkelijkheid zoals in Mnemopark. Maar wel
levert hij kritiek op het idee dat een dergelijk model, een dergelijke
afbeelding op toneel, zijn overtuigingskracht ontleent aan mate
waarin deze representatie overeenkomt met datgene wat afgebeeld
wordt. Cruciaal voor die overtuigingskracht is volgens Lehmann hoe
esthetische logica van het theater inspeelt op manieren van denken
van een cultureel en historisch specifiek publiek, en daarmee
uitnodigt tot manieren van kijken en interpreteren van een cultureel
historisch specifieke kijker en diens verwachtingen, overtuigingen en
vooronderstellingen.  

Als ‘culturally conditioned mode of staging the construction of the
real’ ensceneert het theater deze manieren van kijken. Tegelijkertijd
is het precies dit geënsceneerde karakter dat onopgemerkt moet
blijven om succesvol als ‘real’ te kunnen verschijnen. De eerder
geconstateerde dubbele betekenis van theatraal (verwijzend naar
zowel geënsceneerd als onecht) zou je symptoom van deze
complexiteit kunnen noemen, symptoom van de gecompliceerde
relatie tussen theater als model van de ‘construction of the real’ en
de manier waarop in en door deze constructie ‘the real’ verschijnt als
autonoom, moet verschijnen als autonoom om te overtuigen als
‘real’, dat wil zeggen, onafhankelijk van een constructie en
onafhankelijk van de voor het theater zo kenmerkende relatie tussen
kijker en bekekene. 

‘Is theatricality more concerned with the act of showing than with the
inherent quality of what is shown? Or is theatricality precisely the
challenge to try to separate the two?’ vraagt Freedman zich af
(Freedman 1991: 51). Is wat theatraliteit zo verontrustend maakt dat
het uitnodigt theater voor werkelijkheid aan te zien, zoals Plato
claimt? Is het verwerpelijke aan theatraliteit dat het niet echt is? Of is
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het verontrustende aan theater dat het ons in een positie kan
brengen van waaruit het onderscheid tussen beide onduidelijk wordt
omdat we geconfronteerd worden met onze eigen positie als kijker
ten aanzien van wat we voor waar nemen? Is de neiging om zulke
momenten als onecht, als ‘maar theater’ af te doen wellicht feitelijk
een afweermechanisme? 

Freedman stelt zich deze vragen naar aanleiding van een analyse
van komedies van Shakespeare. Zij leest deze stukken als een
reactie op een belangrijke culturele transformatie in de vroeg
moderne tijd. Dit is de transformatie die door Heidegger beschreven
is als het moment dat de wereld tot voorstelling werd en wat later
door Foucault het begin van de orde van representatie is genoemd.
Dit tot beeld worden van de wereld gaat niet over de overgang van
een middeleeuws naar een modern wereldbeeld. Het gaat überhaupt
niet om een specifiek beeld, maar het tot beeld worden van de
wereld dat volgens Heidegger kenmerkend is voor de moderne tijd.
Dit tot beeld of voorstelling worden van de wereld impliceert een
positie voor subject buiten dat wat gezien wordt. Door die positie is
beeld van totaliteit mogelijk, een voor-stelling, een verbeelding van
de wereld als totaliteit met een objectief bestaan, los van een
bepaalde kijkpositie. Deze positie echter is geen objectief gegeven.
De wereld als voorstelling beschouwen is niet een kwestie van er
even uit stappen en dan kijken. Deze kijkpositie is zelf deel van de
manier van denken waardoor de wereld tot voorstelling kan worden
en waardoor manieren van de wereld verbeelden die deze positie
bevestigen als overtuigend gaan verschijnen. 

Deze complexe relatie tussen kijker, imaginaire kijkpositie en dat wat
gezien, voorgesteld komt mooi tot uiting in Hubert Damisch’ (1995)
analyse van de oorsprong van het perspectief. Deze oorsprong is,
zoals hij laat zien, een uitvinding die later de geschiedenis in zou
gaan als een ontdekking, dat wil zeggen alsof de manier van

verbeelden van de wereld volgens de regels van het perspectief een
gegeven is dat ontdekt werd in plaats van een cultureel specifieke
uitvinding. Damisch verwijst naar een beroemd moment uit de
kunstgeschiedenis, namelijk een experiment uit de vroege
Renaissance, een experiment dat wordt toegeschreven aan
Brunelleschi. Dit experiment, zou je kunnen zeggen, is een
demonstratie van hoe een afbeelding kan komen te staan voor de
werkelijkheid. 

Volgens de overlevering schilderde Brunelleschi  op een klein paneel
een afbeelding van het Baptisterium in Florence volgens de regels
van het perspectief. Vervolgens maakte hij in dat paneel een klein
kijkgaatje waardoor je er van achter doorheen kon kijken. Dat gaatje
zat precies op het punt dat in de afbeelding het point of view
weerspiegelt van iemand die een dergelijke afbeelding zou willen
maken. Brunelleschi demonstreerde vervolgens dat als je door dat
gaatje kijkt in een spiegel die op de juiste afstand gehouden wordt,
dat je dan het Baptisterium ziet alsof je naar het echte Baptisterium
kijkt. 

Waar gaat deze demonstratie over en wat demonstreert het eigenlijk,
vraagt Damisch zich af. Brunelleschi wil de waarachtigheid van zijn
representatie van het Baptisterium bewijzen. Hij doet dat niet door de
afbeelding te vergelijken met het Baptisterium – een vergelijking van
de representatie met werkelijkheid die het representeert om zo te
demonstreren dat de afbeelding overeenkomt met die werkelijkheid.
In plaats daarvan levert hij het bewijs door de kijker in een bepaalde
relatie tot de afbeelding te plaatsen. Paradoxaal genoeg is het effect
van deze manier waarop zijn experiment de relatie tussen kijker en
afbeelding ensceneert dat deze relatie niet als relatie maar als
afwezigheid van een relatie beleefd kan worden. De manier waarop
de demonstratie is opgezet zorgt dat het object van de blik van deze
kijker gescheiden wordt van de wereld om de afbeelding heen. Net
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als wat veel later in de in de fenomenologie bracketing zal worden
genoemd, wordt dit object van de blik als het ware even tussen
haakjes gezet en telt de rest van de wereld niet mee, de rest van de
wereld inclusief de kijker, die zich achter het schilderij bevindt.
Tegelijkertijd nodigt de enscenering van dit experiment de kijker uit
zijn positie achter het paneel te vergeten en zich in het model te
projecteren op een manier vergelijkbaar met de uitnodiging gedaan
door het dramatische theater. Het is in deze situatie dat een
representatie van het Baptisterium als waarachtig verschijnt. Dit
gebeurt door middel van een enscenering die het toneel vormt
waarop de representatie als waarachtig verschijnt terwijl tegelijkertijd
de enscenering geen rol speelt in die ervaring van de representatie
als waarachtig, geen rol mag spelen maar in plaats daarvan
onopgemerkt moet blijven. 

Een belangrijke rol in deze demonstratie van de waarachtigheid van
de afbeelding wordt gespeeld door de spiegel. Het is het beeld van
het schilderij in de spiegel dat het ‘bewijs’ levert. In de spiegel
verschijnt de representatie van het Baptisterium als onafhankelijk van
de kijker, van diens lichaam, van diens positie. Damisch concludeert: 

“If Brunelleschi’s discovery had inaugural import, this was to
the extent it created the impression that, by its means,
representation gained access to a new kind of truth” (…) “the
world would be constituted for the first time as a domain of
pure visibility.” (Damish 1995: 151-152)

Met een speelse verwijzing naar Lacans (1977) beroemde essay
over de Mirror Stage als een fase in de psychologische ontwikkeling
van het jonge kind, spreekt Damisch van de ‘mirror stage of painting’,
waarbij ‘stage’ niet alleen refereert aan een fase maar ook verwijst
naar toneel. Deze ‘mirror stage of painting’ markeert het moment dat
de wereld verschijnt als toneel, als geometrische ruimte met een

objectief bestaan los van datgene wat er zich op dat toneel afspeelt
en los ook van een cultureel historisch specifieke kijker. Het is het
moment dat de wereld tot beeld wordt. 
Damisch’s analyse wijst op de nauwe relatie tussen voorstelling van
de wereld als beeld en het theater en ook hoe deze relatie niet gaat
over de manier waarop theater gebruik maakt van pictoriale
technieken als perspectief om deze wereld zo goed mogelijk te
kunnen afbeelden. In plaats daarvan is deze relatie is gegeven in hoe
in de orde van representatie ‘all the world’ a stage wordt, hoe dit
samengaat met een verruimtelijking die paradoxaal genoeg beleefd
wordt als onmiddellijkheid. Dit is een verruimtelijking waarvoor het
theater als praktijk van het organiseren van de relatie tussen
waarnemer en waargenomene model kan staan. Een verruimtelijking
die bovendien nauw verbonden is met wat het scopic regime of
modernity wordt genoemd.

Een theatrale demonstratie van deze relatie tussen spiegel, toneel en
tot beeld worden van de wereld is te vinden in Peter Greenaway’s
escenering van Shakespeare’s toneelstuk The Tempest (De Storm)
in zijn film Prospero’s Books (1991). Aan het begin van Greenaway’s
film zien we een oude man in een soort zwembad. Hij speelt met een
modelscheepje. Intussen horen we de eerste teksten van de eerste
scène van Shakespeare’s stuk. Deze scène speelt op een schip op
volle zee en gaat over een naderende storm. Later in het stuk horen
we dat het Prospero is die deze storm op zee heeft veroorzaakt met
behulp van zijn magische krachten. Hij wil daarmee zijn broer een
lesje leren. Deze broer heeft hem jaren geleden uit zijn hertogdom
verdreven om zijn plaats in te nemen. Prospero heeft hij in een bootje
laten zetten met een beetje proviand en zijn dochter en met dat
bootje is Prospero op het eiland aangekomen waar hij nu nog steeds
is en waar het toneelstuk zich afspeelt. Nu vele jaren later, is die
broer met zijn zoon aan boord van een schip niet ver van het eiland.
Prospero laat een storm opsteken, het schip vergaat en vader en
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zoon spoelen ieder afzonderlijk aan, elk in de overtuiging dat de
ander verdronken is. 

Het toneelstuk begint met de storm op zee en pas later horen we van
het verband met Prospero. In de film wordt meteen een verband
gelegd tussen de storm en iemand die we later als Prospero zullen
leren kennen. Maar wat zien we hier eigenlijk in die eerste scène?
Zien wij hier Prospero die met het modelscheepje een storm uitspeelt
die hij met behulp van zijn toverkracht op zee laat opsteken? Is dit
Prospero die als in een soort voodoo ritueel een storm op zee opwekt
met behulp van een miniatuurscheepje? 

Velen hebben gewezen op de mogelijkheid om het personage
Prospero in het toneelstuk De Storm te zien als een alter ego van de
auteur Shakespeare. Prospero die met zijn magische krachten een
wereld laat verschijnen bevolkt met sprookjesachtige figuren. Een
wereld waar hij als auteur/regisseur de scepter zwaait en die hij
vormgeeft naar zijn eigen inzicht. Prospero’s Books speelt met deze
mogelijkheid meteen vanaf het begin. We zien hoe de oude man,
terwijl hij met het modelscheepje speelt, de teksten uitspreekt van de
verschillende personages in de scène op zee, en deze teksten ook
opschrijft. Het is alsof hij de scène terwijl hij hem bedenkt ook zelf
even uitprobeert. Alsof hij zijn eigen verbeelding uitspeelt. Dit blijft zo
gedurende de hele film: de man spreekt alle teksten van alle
personages. De enscenering nodigt zo expliciet uit om het toneelstuk
te zien als de verbeeldingswereld van deze man die we aan het
begin in bad zien zitten. Ook zijn spel met het modelscheepje,
waarmee hij storm op zee speelt, lijkt een manier om zijn verbeelding
uit te spelen.

Aan begin van de film kijken we dus net als in Mnemopark, naar een
spel met een model. Maar dan rijst een grote spiegel op uit het bad.
In deze spiegel zien we niet de situatie in het bad, maar de zeelieden

in de storm op zee alsof we in de spiegel de verbeeldingswereld van
de man in bad zien, een verbeeldingswereld die letterlijk beeld is en
waartoe we via de spiegel toegang hebben. Net zoals in
Brunelleschi’s demonstratie de spiegel het mogelijk maakte de
representatie van het Baptisterium te zien als keek je naar het
Baptisterium zelf, zo worden we als kijker bij Prospero’s Books
uitgenodigd om via de spiegel een wereld binnen te gaan waar
representaties de plek van de werkelijkheid innemen. De wereld in de
spiegel bestaat helemaal uit afbeeldingen, afbeeldingen die zoals de
film suggereert allemaal afkomstig zijn uit Prospero’s boeken. Dit
motief van de boeken gaat terug op een uitspraak van Prospero in
Shakespeare’s stuk waarin hij uitlegt dat toen hij uit zijn hertogdom
verdreven werd een trouwe dienaar hem voorzag van zijn boeken die
hem meer waard waren dan zijn hertogdom. Met deze uitspraak
begint de film. 

Greenaway ensceneert zo Shakespeare’s The Tempest als een
reflectie op de overgang naar de orde van representatie (een
culturele transformatie die, zoals al eerder naar aanleiding van
Freedman aan de orde was, plaatsvond gedurende Shakespeare’s
leven). De film leest als een meta-theatrale reflectie op het tot beeld
worden van wereld, op de wereld als schouwtoneel en theater als
grondstructuur verbeelding. Verdreven uit de werkelijke wereld
creëert Prospero met zijn magische krachten op het eiland een
nieuwe wereld gebaseerd op representaties van de wereld zoals die
in zijn boeken staan. Door de expliciete verwijzingen naar het
repertoire van bekende en minder bekende beelden benadrukt de
film het karakter van de wereld van Prospero als representatie. Door
zijn boeken kan hij zich de hele wereld voorstellen en deze
voorstelling is zijn wereld. Die boeken, zo horen we, bevatten alle
kennis over alle fenomenen ter wereld en door de boeken komt zijn
hele wereld tot stand. Tegelijkertijd vormen zij daarom ook de
begrenzing van zijn wereld, een begrenzing die letterlijk de grens van
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zijn verbeelding is en een begrenzing die geen buitengrens is maar
gegeven is in de constructie van de verbeelding zelf. De begrenzing
is zelf deel van het fundament van de verbeelding. Over de relatie
tussen verbeelding en de onzichtbare begrenzing daarvan gaat
Greenaway’s enscenering.

Door de expliciete enscenering van de relatie tussen Prospero, zijn
boeken en zijn verbeeldingswereld vestigt Prospero’s Books de
aandacht op de relatie tussen de manier waarop de wereld door deze
representaties vorm krijgt en een cultureel en historisch specifiek
point of view. Deze relatie, of zoals Roland Barthes (1977) het stelt,
deze dualiteit is het fundament van de orde van representatie.
Tegelijkertijd is deze dualiteit, deze relatie tussen subject en object,
een van de fundamentele problemen waar de orde van representatie
door geplaagd wordt. Interessant hier is Michael Frieds (1980)
analyse van wat hij noemt ‘de ontologische basis van de moderne
kunst’, een ontologische basis die de vorm heeft van een paradox die
zich voor het eerst manifesteert in de schilderkunst in Frankrijk
halverwege de 18e eeuw. Op dat moment wordt een spanning
voelbaar tussen enerzijds het schilderij als dat wat iets voor iemand
representeert en anderzijds een groeiend ongemak met precies deze
conditie van representatie. Die spanning wordt ervaren als een
verlies, een verlies van onmiddellijkheid, en dit gevoel van verlies
wordt de motor achter een voortdurende ontwikkeling van steeds
nieuwe schilderkunstige strategieën die dat gevoel van
onmiddellijkheid teweeg moeten brengen door de kijker zijn positie
als kijker voor het werk te doen vergeten. 

Een centrale figuur in Frieds betoog is Denis Diderot. Interessant aan
Diderot is hoe hij dit zo verlangde gevoel van onmiddellijkheid
koppelt aan waarachtigheid, een waarachtigheid die het gevolg is
van het feit dat een representatie zich verhoudt tot een kijker en
diens manier van kijken, maar zo merkt Diderot ook op, dit niet al te

nadrukkelijk doet want anders is het effect niet waarachtigheid maar
‘un theatre’. Waarachtigheid, zo bezien, is dus niet het gevolg van
onbemiddeldheid of objectiviteit in de zin van onafhankelijkheid van
point of view. Of iets als waarachtig overtuigd is wel degelijk
afhankelijk van de manier waarop het getoonde tegemoet komt aan
een bepaald point of view Het is die herkenning en de bevestiging
van onze eigen verwachtingen, vooronderstellingen en aannames
waardoor iets als waarachtig kan verschijnen. Maar tegelijkertijd
moet die manier waarop het getoonde inspeelt op onze
verwachtingen niet al te nadrukkelijk gebeuren. Waarachtigheid is
gebaat bij een enscenering die, net als in Brunelleschi’s experiment,
onopgemerkt blijft. Theatraliteit markeert moment dat we ons bewust
worden van de manier waarop we aangesproken worden door het
getoonde waardoor het er niet langer uitziet als ‘hoe het is’
onafhankelijk van onze blik maar in plaats daarvan als geënsceneerd
verschijnt.

Met zijn analyse van de ontologische basis van moderne kunst
plaatst Fried zijn eigen eerdere en veel beroemdere anti-theatrale
vooroordeel ten aanzien van Minimalisme (1968)  in een historisch
perspectief en biedt tevens een perspectief op de samenhang tussen
anti-theatraliteit en de worsteling met representatie, niet alleen
binnen de moderne schilderkunst maar ook daarbuiten. Zo zijn er
opvallende overeenkomsten tussen de door Fried beschreven
ontwikkeling in de moderne kunst en wat Evelyn Fox Keller (1994)
beschrijft als het proces van semiotic repositioning, het proces
waarbij objectiviteit wordt geproduceerd door het onzichtbaar maken
van sporen van subjectiviteit in de representatie van
wetenschappelijke kennis. Lorraine Daston en Peter Galison gaven
het laatste hoofdstuk van hun geschiedenis van de objectiviteit
(2007) de titel ‘Representation to Presentation’. Ik noemde al eerder
het verband tussen de theatrale grondstructuur van de wereld als
voorstelling en de fenomenologische techniek van bracketing. Er zijn
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ook opvallende overeenkomsten tussen de ontwikkeling van de
fenomenolgie en de theaterbouw aan te wijzen (Camp 2008) en
tussen theaterbouw en wat Jonathan Crary (1999) ‘practices of
managing attention’ heeft genoemd. Alain Badiou (2007) in zijn
filosofische interpretatie van de 20e eeuw in zijn boek Le Siecle gaat
zelfs zo ver om te stellen dat het verzet tegen representatie een
kenmerkende karakteristiek van het 20e eeuwse denken is. De
andere kant van dit verzet is wat hij noemt ‘the passion for the real’. 
Hier biedt theater als ‘culturally conditioned mode of staging the
construction of the real’ (Freedman) een interessant perspectief op
de gecompliceerde relatie tussen subject en object van de
waarneming typisch voor de orde van representatie, inclusief het
anti-theatrale verzet tegen deze relatie, ook in het theater zelf. 

Opgevat als ‘culturally conditioned mode of staging the construction
of the real’ laat theater zien hoe cultureel specifieke manieren van
kijken het toneel vormen waarop ‘the real’ kan verschijnen. Hoe
theater hierin bemiddelt en zo aspecten van deze relatie zichtbaar
kan maken die anders onopgemerkt blijven. Anderzijds biedt de
praktijk van het theater als praktijk van het ensceneren van de relatie
tussen kijker en bekekene ook mogelijkheid om met deze relatie te
experimenteren, deconstrueren, theatraliseren. Om theater in te
zetten als wat ik elders een critical vision machine heb genoemd
Mnemopark is hier een mooi voorbeeld van. 

Een ander interessant voorbeeld in deze context is Hotel Modern. Ik
denk dan in het bijzonder aan hun voorstellingen De Grote Oorlog
(2001) en Kamp (2005) twee voorstellingen waarin ze zich expliciet
verhouden tot gebeurtenissen die vaak beschouwd zijn als
onvoorstelbaar, als voorbij de grenzen van onze verbeelding, als niet
representeerbaar. Dit zijn de loopgraven van de eerste wereldoorlog
en Auschwitz. En net als Stefan Kaegi in Mnemopark verkent Hotel
Modern deze grenzen aan de verbeelding met behulp van een

combinatie van model en beeld. In De Grote Oorlog zien we hoe zij
live met behulp van schaalmodellen situaties uit de loopgraven in de
Eerste Wereldoorlog reconstrueren. Deze situaties worden gefilmd
en het resultaat tegelijkertijd geprojecteerd. In Kamp is het hele
toneel gevuld met een gigantische maquette van Auschwitz. We zien
hoe de makers van Hotel Modern hierin met behulp van kleine
poppetjes scènes uit het kamp uitspelen terwijl ze die intussen filmen
en projecteren op een groot doek. Het is alsof ze met hun spel
verkennen wat zich daar afgespeeld moet hebben om de beelden te
produceren die we zo goed kennen. Beelden die we voor onze ogen
geproduceerd zien worden. Met behulp van een model van het kamp
gebaseerd op representaties van het kamp produceren zij ter plekke
de beelden die we al kennen, of we ze nu gezien hebben of niet. 

Theater kan ook ingezet worden als denkmodel dat een perspectief
biedt op de ‘construction of the real’ buiten het theater. Als
denkmodel vestigt theater aandacht op wat als echt, geloofwaardig,
overtuigend verschijnt en hoe dat samenhangt met een bepaalde
kijker voor wie het er zo uitziet. Neem bijvoorbeeld dit beeld
afkomstig uit het Amsterdamse universiteitsblad Folia van 27 april
2001.

Deze foto werd afgedrukt bij een artikel met een titel die hier ook te
zien is, een artikel dat verscheen naar aanleiding van het proefschrift
van Barbara van Balen getiteld Vrouwen in de wetenschappelijke
arena - sociale sluiting in de universiteit. Dit proefschrift gaat in op de
vraag waarom er onder hoogleraren zo weinig vrouwen zijn en
waarom dit in Nederland zo extreem is. Het artikel stelt een aantal
vragen bij de conclusies uit Van Balens proefschrift en sluit af met de
observatie dat vrouwen gewoon te slim zijn om zich vandaag de dag
nog te willen binden aan de universiteit. Helemaal geen übervrouwen
kortom. De echte übervrouwen beginnen er niet aan. Goed, daar zal
ik nu verder niet op ingaan.
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Wat mij interesseert is de foto die bij dit artikel is geplaatst en waar in
de tekst op geen enkele manier op in wordt gegaan. Sterker nog, er
staat niet eens een onderschrift onder, behalve de naam van de
fotograaf (Henk Thomas). Door het glazen plafond heen gebroken is
deze vrouwelijke hoogleraar alsnog in de anonimiteit belandt, en nog
wel in het blad van haar eigen universiteit. De foto is geen
enscenering maar wat als we hem wel zo lezen? Wat vertelt deze
mise-en-scène, hoe worden we uitgenodigd te kijken door de
combinatie van beeld en tekst? Daar staat ze, de eenzame
vrouwelijke hoogleraar in het midden van een cirkeltje mannen. Ze
staat haar mannetje, doet energiek het woord terwijl de mannelijke
hoogleraren belangstellend maar op enige afstand toekijken. Een
curiositeit, te slim om tegen te houden of te dom om haar heil elders
te zoeken, wiens aanwezigheid minzaam wordt geaccepteerd? 

Ik wil hiermee geen uitspraken doen over wat hier werkelijk aan de
hand was of wat de mensen die op de foto afgebeeld staan werkelijk
dachten. Waar het mij om gaat is hoe de keuze naar dit beeld te
kijken als theater, als enscenering iets duidelijk kan maken over de
manier waarop dit beeld performatief is. De betekenis van dit beeld is
niet of niet alleen gelegen in de situatie die het afbeeldt, maar ook
hoe je door de keuze van dit moment en dit standpunt door de
fotograaf en van deze foto door de redactie van Folia, kijkers
uitgenodigd worden om op een bepaalde manier te kijken. Het beeld
doet iets en dat wat het doet gebeurt in de relatie tussen wat er te
zien is en een kijker. De combinatie van beeld en tekst nodigt uit het
beeld te zien als bevestiging van waar het artikel over gaat. Opgevat
als enscenering, als theater, laat deze foto een enscenering zien van
de ‘construction of the real’ en roept de vraag op wiens real dit
eigenlijk is. Voor wie overtuigt dit als waarachtige representatie van
hoe het is? Voor wie ziet dit er uit als ‘slechts theater’, een
enscenering?

Behulpzaam hier is het onderscheid tussen theatraal en theatraliteit.
Deze twee termen worden vaak als synoniemen gebruikt worden
maar, zoals Tracy Davis (2003) opmerkt, zijn ze dat historisch gezien
niet. De term theatraliteit is veel jonger dan de term theatraal en
stamt uit de 18e eeuw. Waarom zou er in de 18e eeuw ineens een
tweede term opkomen voor iets waar al een woord voor is, vraagt
Davis zich af. Of beschrijft die term misschien feitelijk iets anders en
zijn we het begrip van het onderscheid in de loop van de tijd
kwijtgeraakt? Nader onderzoek brengt haar dan tot een definitie van
theatraal als verwijzend naar het geënsceneerde karakter van
gebeurtenissen zowel in theater als daarbuiten en theatraliteit als een
communicatief affect dat optreedt wanner iets aan ons verschijnt ‘als
theater, als geënsceneerd, onafhankelijk van het feit of het dat ook
werkelijk is. Waar theatraal een kwaliteit van een object beschrijft is
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theatraliteit het resultaat van een bepaalde relatie tussen een
waarnemer en datgene wat waargenomen wordt. Theatraliteit kan
het gevolg zijn van de manier waarop deze kijker zich aangesproken
voelt, waardoor hij of zij datgene wat waargenomen wordt ervaart als
theater, als enscenering, maar ook kan theatraliteit het gevolg zijn
van de keuze om iets als theater te beschouwen, als enscenering, en
zo bloot te leggen hoe je als kijker (bedoeld of onbedoeld)
aangesproken wordt door wat je ziet. 

Theatraliteit als communicatief affect nodigt uit voorbij te gaan aan
vereenvoudigde oppositie van theater en werkelijkheid als
ontologisch gefundeerd. Een vereenvoudigde oppositie die in de weg
zit in de gecompliceerde wereld van vandaag de dag waar
toegenomen bewustzijn van het relatieve karakter van wat wij als
waarheid en werkelijkheid ervaren al te gemakkelijk verward wordt
met relativisme, met ‘anything goes’. Op dit punt biedt theatraliteit
interessante mogelijkheden als tegenhanger van de veel meer
gebruikte notie performativiteit. Waar performativiteit zoals Judith
Butler stelt, beschrijft hoe discours productief wordt op een heel
specifieke manier, namelijk als “the discursive mode by which
ontological effects are installed” daar vestigt theatraliteit de aandacht
op het point of view dat in dit ontologische effect besloten ligt.

Als symptoom van de relatie tussen waarnemer en waargenomene
biedt theatraliteit bovendien een interessant alternatief voor de
veelgeplaagde term subjectiviteit, een alternatief dat wijst in de
richting van een verruimtelijking analoog aan de manier waarop
theater bemiddelt in processen van denken en voorstellen.
Theatraliteit biedt een model om effecten van subjectiviteit te
beschrijven als effecten van relaties. De relatie tussen theater en het
moderne wereldbeeld biedt bovendien een perspectief op de manier
waarop onze manieren van denken en voorstellen samenhangen met
de manier waarop we fysiek en zintuiglijk geconditioneerd zijn,

evenals op de gecompliceerde status van beeld in onze cultuur als
zowel prominent aanwezig in ons denken en voorstellen als altijd
verdacht, slechts representatie. Tenslotte nodigt het onderscheid
tussen theater en theatraliteit uit tot een meer productieve houding
ten aanzien van wat tot theater of spektakel worden van de
samenleving en de politiek beschouwd wordt, een inzicht dat vaak
aangegrepen wordt als uitnodiging om de politiek en samenleving te
verwerpen omdat ze ‘maar theater’ zouden zijn. Deze redenering is
om twee redenen problematisch: het lost niet op wat de politiek doet
en wat er in de samenleving gebeurt en het is een ontkenning van
hoe politiek en samenleving werken. Het is een ontkenning van het
feit dat politiek en samenleving wezenlijk theater zijn in de zin dat ze
functioneren in relatie tot point of view en dat niet in deze relatie
maar in het ontkennen er van het werkelijke probleem gelegen is.

Tot slot wil ik graag iemand aanwezig stellen die hier niet meer bij
kan zijn. Het is de naamloze hoogleraar die al even voorbij kwam.
Een Überfrau inderdaad. Zij is mijn moeder, gefotografeerd op de
dag van haar oratie (30 januari 1990). Een lichtend voorbeeld in vele
opzichten. 

Ik heb gezegd.

Maaike Bleeker studeerde filosofie, kunstgeschiedenis en
theaterwetenschap aan de Universiteit van Amsterdam. Zij deed haar
promotieonderzoek binnen de Amsterdam School for Cultural Analysis
(UvA) waar zij in 2002 promoveerde op een proefschrift getiteld The Locus
of Looking. Dissecting Visuality in the Theatre. Sinds september 2006 is zij
hoogleraar Theaterwetenschap aan de Universiteit Utrecht. Naast haar
wetenschappelijke werk is zij sinds 1991 werkzaam als dramaturg in
theater en dans. 
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 Dagelijks Brood; een parabel over het werkende bestaan
- een gedachte bij de toneeltekst van Gesine Danckwart

Naar aanleiding van de eerste Nederlandse opvoering van een tekst
van de Duitse auteur Gesine Danckwart bij het Nationale Toneel in
regie van Susanne Kennedy, besloot Theater Schrift Lucifer de
vertaling van deze toneeltekst – van de hand van Kennedy en
dramaturg Hannah Roelofs -  in dit zesde nummer op te nemen.
Hannah Roelofs schreef op verzoek een korte introductie.

Hannah Roelofs

…”Die diagnose luidt dat de huidige cultuur als geheel symptoom is
van een ziek leven, dat zijn zin heeft opgehangen aan de fictie van
een ander, beter leven, een andere ware werkelijkheid. Nu die fictie
wordt doorzien, verdwijnt die zin. Gevolg daarvan is dat ofwel de
mens lijdt aan een vertwijfelde angst voor leegte, ofwel zijn angst
verhult in verstrooiing, verdoving en onverschillig hedonisme.” 50

Met Dagelijks Brood van het Nationale Toneel in de regie van
Susanne Kennedy werd er voor het eerst een tekst van Gesine
Danckwart in Nederland opgevoerd. De veertigjarige Berlijnse
theatermaker en schrijver noemt het stuk zelf in een interview met de
Theater Heute een ‘klaagzang van de moderne mens’. Vijf
personages vertellen over de carrousel van hun dagelijks leven. Over
opstaan, aankleden, werken, boodschappen doen en weer naar huis
gaan. Vijf monologen van vijf mensen met ieder een andere positie
op de arbeidsmarkt vlechten zich door elkaar heen.  Als een koor
benoemen en observeren ze hun handelingen en alles wat anderen
daar van zouden kunnen denken. Soms lijken hun wegen elkaar

                                                
50 P. van Tongeren 25 Eeuwen westerse filosofie- negentiende eeuw- over Friedrich
Nietzsche, p. 264 
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even te kruisen, maar dat zou net zo goed niet zo kunnen zijn. Het
zouden net zo goed andere mensen kunnen zijn. Het zijn deze vijf
die in dit stuk exemplarisch worden voor de innige verhouding van de
moderne mens met zijn werk.  

Gala is competitief en de concurrentie altijd een stapje voor. “Met 30
moet je verdringen”, is haar motto. Als ze op een ochtend niet naar
haar werk kan omdat ze thuis moet wachten op een klusjesman is ze
volledig onthand. Ze is, in haar eigen woorden, ‘in een gat vol met tijd
gevallen’ en dat is zo beangstigend dat ze de hele woning van onder
tot boven afsopt. Ulrich is haar mannelijke tegenhanger. De gladde
zakenjongen met een overwinnaarmentaliteit. Maar ’s nachts droomt
hij dat zijn screensaverdolfijn zijn data én zijn hersenen opeet. Nelke
is de eeuwige stagiaire die hogerop probeert te komen. Ze is
dankbaar voor ieder rotklusje en bang om ook maar ergens nee
tegen te zeggen. Vriendelijkheid is de enige houding die ze zich kan
permitteren. Ela is herintreedster en serveerster. Tijdens het domme
werk telt ze de eindeloze uren. Aan de onderkant van de
arbeidsmarkt moet je niet alleen vriendelijk zijn, maar ook de
onvriendelijkheden van anderen gelaten incasseren. Helemaal
onderaan de maatschappelijke ladder bungelt Sesam, de werkloze.
Hij geeft zichzelf de schuld van het thuiszitten, slagen is een kwestie
van hard genoeg willen slagen. Ondertussen beschrijft hij de
ledigheid van het werkeloos zijn: “hier gaat me niets gebeuren, hier
gebeurt niets”. 

Is de eerste vraag als we iemand leren kennen niet vaak ‘wat doe
je?’ Het antwoord is één van de belangrijkste aanwijzingen over wie
je bent. Je werk is een manier om jezelf te presenteren aan de
buitenwereld en aan jezelf. Want hoe noemen we iemand die niet
werkt? Werkeloos. Zonder werk ontstaat er in deze maatschappij een
dwingende leegte. Werkeloosheid heeft dezelfde dreiging als het
woord kinderloos: iets zou er moeten zijn, maar is er niet. Fietsloos of

tuinloos zijn geen woorden die in de Van Dale staan, blijkbaar zijn dat
geen essentiële onderdelen die een mensenleven moet bevatten. 

Maar het gemis waar de personages tegen aanlopen is groter dan
het wel of niet hebben van werk. Werk is hun baken, hun houvast,
maar hoe het leven daaromheen vorm te geven, heeft ook heel wat
voeten in de aarde. De eerste zin van het stuk is niet voor niets ‘ik
ben bang’. Deze personages zijn bang om achter te blijven, bang om
niet meer mee te doen, bang dat het hun eigen schuld is als ze
maatschappelijk niet slagen. De moderne mens geeft niet God noch
de wereld, maar zichzelf de schuld als het lot niet gunstig genoeg is. 

Deze vijf singles in de stad hebben niet langer als vanzelfsprekend
een sociale gemeenschap waar ze toe behoren. Geen kerk, club of
buurt waar rekening mee moet worden gehouden. Het enige wat ze
weten van hun buren is wat voor muziek ze draaien: ze hebben last
van elkaar maar accepteren die overlast als iets vanzelfsprekends,
iets dat hoort bij het leven dat ze leiden. Het ontbreken van de oude
sociale en maatschappelijk structuren geeft vrijheid. De vrijheid om te
wonen, werken en samenleven met wie ze willen. De keerzijde van
dit individualisme is eenzaamheid en willekeur. Wie ziet deze
mensen? En wat maakt het uit of ze een gele of een rode das naar
de zaak aandoen, als niemand het ziet? De vrije keuze is tot dwang
geworden. Als je alles kan zijn, hoe kom je dan te weten wie je zelf
bent? De vrijheid is tot een afgrond verworden, het zijn, de identiteit
is ‘loos’. Deze personages zijn vervreemd van zichzelf. Als ze al
reflecteren op wie ze zijn, doen ze dat in de derde persoon. Het
verdwijnen van  God & Gezag leidt tot een zoektocht naar nieuwe
kaders. De leegte moet koste wat het kost gevuld worden om de
eenzaamheid niet te voelen. Door spullen, door andere mensen, door
zaken die Nietsche als ‘verstrooiing, verdoving en zinloos hedonisme’
omschreef. 
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Ela: De koelkast volgepropt. Een stukje kaas zonder brood. De
nieuwe Fanta met meloensmaak. Iets nieuws uitproberen. Proeft
afschuwelijk. Krabsalade, nee cocktail, deze cocktail heb ik verdiend.
Die gun ik mezelf. Dat is, wat ik daarvan zal hebben gehad. Dat ben
ik mezelf waard.

Het ‘dagelijks brood’ uit de titel is al lang niet meer het dagelijks
brood uit het Onze Vader. Deze personages kunnen zich hun
dagelijkse voedsel veroorloven. Het dient niet meer primair om te
overleven. Voedsel is een statement geworden. Tomaten in het
winkelwagentje omdat dat zo gezond oogt, krabcocktail omdat men
het verdiend heeft zichzelf te verwennen na een werkdag. Het
dagelijkse brood is van een eerste levensbehoefte een imagokwestie
geworden. Met volkorenbrood laat je zien wie je bent. In de zoektocht
naar nieuwe kaders klampen de personages zich vast aan de juiste
etenswaren, de juiste vakanties en het juiste merk scheercrème. De
vervreemding van de eigen identiteit en de leegte die daaruit
voortvloeit moet gedempt worden.

Gala: Terwijl zij wacht, totdat die werklui komen, smeert zij het
gezicht met deze ik gun me echt iets crème. Die, met dit dat heb ik
verdiend gevoel, ik heb zo meteen een ontspannen gezicht.

Het is niet alleen de thematiek maar ook de taal die bijdraagt aan het
gevoel van vervreemding. Danckwart schrijft een fascinerend,
vreemdsoortig Duits met een verwrongen grammatica.
Zinsconstructies wringen zich in vreemde bochten en creëren
daardoor een spanning ten opzichte van de inhoud. De
lezer/toeschouwer wordt uitgenodigd om van een afstand naar de
betekenis achter de woorden te zoeken. De personages spreken
flarden van gedachten uit, zelden logisch en meestal in
monoloogvorm. Het lijkt op spreektaal, maar dat is het niet. Clichés,
standaard uitdrukkingen en reclameslogans klinken door de

verdraaide zinnen heen. Ook hun taal is een lege huls, ingevuld door
de buitenwereld. Zoals: “met de taxichauffeur geprobeerd te praten’’.
Danckwart toont aan dat woorden te kort schieten voor het contact
waar zo naar verlangd wordt. Taal is hier geen brug, maar een
ontoereikend, lomp instrument. Om aan de eenzaamheid te
ontsnappen, richten de personages zich zo nu en dan rechtstreeks
tot de lezer/toeschouwer. Worden ze wel gezien, wel gehoord? Wie
vinden wij het sympathiekst, wie zouden wij kiezen? Op die manier
worden wij gevraagd stelling te nemen. Als ze maar gezien worden,
dan bestaan ze. Het aloude ‘ik denk dus ik ben’ is verworden tot ‘ik
word gezien dus ik besta’.  

Nelke: ………Hallo, ik ben blij. Ik ben, hallo, ziet u mij. Ik zou iemand
moeten bellen, zodat ‘ie blij voor me is, ik, wie had dat van mij
verwacht. Ik ben zo blij. Ik ben, hallo, ik ben het, herkent u mij, nee,
natuurlijk niet, ik ben nu wel een beetje iets anders.

Als je niet weet wie je zelf bent, hoe kun je dan oprecht of waarachtig
zijn? De personages vullen een rol in, net zoals acteurs dat doen. En
hoe ‘echt’, hoe persoonlijk kan een acteur op het toneel zijn? Hoe
dicht kan een rol bij de persoon zelf komen? Gala, Nelke, Sesam, Ela
en Ulrich geven invulling aan wie ze denken te moeten zijn, maar
hebben geen overzicht, niet zoals een acteur dat kan hebben over
een stuk. Ze weten niet wat het grote geheel is en blijven in het rad
van hun dagelijks leven ronddraaien. Hun gepieker over de kleinste
details confronteert ons, de lezer/toeschouwer, met onze eigen rol. In
hoeverre zijn wij in staat boven ons zelf uit te stijgen en invulling aan
ons leven te geven? Hoe verhouden we ons tot alle ‘verstrooiing en
verdoving’ die ons als moderne mens wordt aangeboden en
opgedrongen? Het zijn deze vragen die Dagelijks Brood tot meer dan
een klaagzang maken. Twee van de ontroerendste zinnen uit het
stuk zijn van Ulrich: “ik zou me graag op een thuis verheugen” en “ik
zou graag opgehaald willen worden”. Kernachtiger dan dit kan het
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gemis aan contact en het verlangen naar menselijke warmte niet
worden uitgedrukt. Dagelijks Brood is een stuk over verlangen naar
een leven dat verder reikt dan het opvullen van de maag en het
verdringen van de eenzaamheid.

Hannah Roelofs studeerde theaterwetenschap aan de Universiteit van
Utrecht en is sinds 2003 als dramaturg verbonden aan het Nationale
Toneel.

 Dagelijks brood 
- klaagzang op de moderne mens; een toneeltekst

De toneeltekst van Gesine Danckwart, geschreven in 2001, ging op
17 april 2008 in première in het Nationale Toneel Gebouw. De regie
& vertaling is van Susanne Kennedy; dramaturgie & vertaling Hannah
Roelofs.

Gesine Danckwart

Gala: Ik ben bang.

Ulrich: Waarvoor?

Gala: Ik weet het niet precies. Ik ben gewoon bang. Ik kom het huis
niet uit. Uiteindelijk, ja. Gewapend met een eindeloze voorbereiding.
De portemonnee gepakt, dubbelgecheckt, toch nog de pinpas
meegenomen, mobiel in de zak steken.

Sesam: Gekeken, of het antwoordapparaat wel aanstaat, nog eens
aan het fornuis verzekerd, zou er toch nog een brief meegenomen
moeten worden, de radio aan – en uitgedaan, het licht op het toilet
aangelaten, zodat er iets is, wat me weer terughaalt, uit het buiten.
Iets, wat op me wacht, dat ik moet uitdoen, als ik terugkeer.

Nelke: Ik wil nog, maar een beetje, hier verder dromen. De ogen
stevig verknepen, zodat de lichte wereld nog niet binnenkomt.
Embryohouding, die niets helpt, natuurlijk niet, geen terug. Gaat niet.
Maar een klein poosje, ach laat me alsjeblieft nog in dit oneindige
sneeuwlandschap wegzinken. Verdrinken.
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Ela: Tegengehouden, nog deze vijf minuten, die de mooiste van de
dag zijn. Kostbaar voor mij alleen doordat, omdat ik zo meteen moet
opstaan. Geen truc, helpt toch nooit. Met de teen voorzichtig
voorvoelen, kou, en dan ben je al buiten.

Sesam: Ik ben een droom. Ik ben uw droom. Ik ben uw nachtmerrie.
Een volkomen stilte. Deze stilte is zo volkomen. Geen menselijk
geluid. Geen menselijk geruis. Een slot, een kasteel, een ijswoestijn,
enorme maanlandschappen, een zon die allang afgekoeld is.
Verstarde winden, alles in eeuwige winterslaap bevroren.

Ulrich: Ten eerste het getrippel van haar boven mij. De loop naar het
toilet, geruis, gekletter, in de keuken waarschijnlijk, daar wordt koffie
gezet.

Gala: Langzaam. Lekker langzaam. Misschien wordt het daardoor
wel beter. Te laat. Alles is er al. Ik ben al aanwezig. Ik ben al daar.
Einde. 

Ulrich: Met de eerste greep via de afstandsbediening de muziek
aanzetten.

Gala: Opgezwollen ogen, koud water helpt pas later. Koffie zetten,
terwijl ik onder de douche, loopt die door. Te laat, ik ben al weer te
laat. Ik moet nog heel dringend van te voren, voordat ik ga, die
woningcorporatie bellen.

Nelke: De dag plukken. Niet gelijk zich terug laten zinken, maar
opgestaan. Zoals alsof heel normaal, zo alsof ik zou moeten opstaan.
Moet ik dus ook, ik moet dus opstaan, vanzelf verandert hier niets.

Gala: Wat nu? Nog niet eens de stomerij heb ik gehaald.

Ulrich: Dit is het gezicht waarmee ik naar buiten moet. Een heel klein
beetje anders zou hoe dan ook beter zijn.

Gala: Ik heb toch nog ergens een panty zonder ladder, dat kan toch
niet waar zijn. De derde al en weer geen tijd om hem weg te gooien,
je moet hem gelijk meteen weggooien, na het uittrekken, als je een
ladder ziet, die kunnen toch niet ‘s nachts ontstaan, ik moet hem toch
hebben aangehad. 

Nelke: Zo. Maar nu ga ik naar de keuken. Voor mezelf koffie zetten,
zoals een heel normalig mens. In elk geval heb ik koffie.

Gala: Die klootzak heeft de muziek zo hard staan, dat ik zou kunnen
meezingen. Maar dat wil ik niet, ik wil dat er een beetje kutrekening
gehouden wordt binnen mijn vier muren, in elk geval.

Ulrich: Dit is de Gillette en nu komt zo meteen het juiste gezicht. Een
stoomwals. Welke stoomwals is door mijn schedel gereden. Dromen.
Heb ik iets gedroomd. Een warmte nog in mijn hoofd. In elk geval.

Nelke: Nog een keer omdraaien. Die klootzak boven mij. Alles moet
ik meeluisteren. Kan ik er iets aan doen dat ’ie moet opstaan.

Gala: Okay, trek ik gewoon deze broek nog een keer aan. Een
kindergezicht. ‘s Ochtends altijd. Zo’n kindergezicht. Als iemand dit
zou zien. Geschrokken. En oud tegelijkertijd. Een beledigd gezicht,
dat niet weet waarom het al weer gebruikt wordt.

Ulrich: Schatje, welke das, de groene, of blauwe, gewoon geen, we
dragen vandaag de dag gemakkelijke vrijetijdskleding naar het werk.
En een schatje hebben we ook niet, deze beslissing is dus helemaal
niet te maken.
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Gala: Goedemorgen, ja. Ik had gisteren al gebeld, u wou iemand
langs sturen voor acht en nu, ik kan niet langer wachten, nee, ik heb
u gezegd, dat het een onhoudbare toestand is, nee, ik weiger, het
moet toch mogelijk zijn, hebben die werklui geen mobiel of zo, ik zeg
u toch, ik kan hier niet de hele ochtend vertreuzelen, zou u, ja ik
wacht, belt u mij meteen terug, als u iets weet..

Nelke:Je mag jezelf niet opgeven. En omdat je mij niet mag
opgeven, ga ik onder de douche en dan scheer ik mijn benen, want
dat je overal netjes bent. Ik moet dat met deze afschuwelijke
scheercrème doen, die Goede Tijden, Slechte Tijden heet. Waarom
moet ik mezelf niet opgeven met een scheercrème, die zo’n kut
naam heeft. Ik kijk nooit naar dat programma, maar bij deze da was
er – ik zweer het – gewoon geen andere. Terwijl dit alles mij iets wil
vertellen, kookt het water voor mijn koffie.

Gala: In de woonkamer luister ik naar jazz, in de keuken naar
klassiek. Als ik eerlijk ben, geef ik noch om het één noch om het
ander. Maar ze draaien tenminste niet die onuitstaanbare
goedehumeurmuziek, waar die klootzak onder mij naar luistert. Af en
toe een verrassing en een nummer, waarmee ik wel een beetje mee
zou neuriën, als het vandaag een andere ochtend was.

Ulrich: Ja precies. Jaja. Maar nee, in geen geval. Zo is het goed. Fris
ja. Hier aanwezig. Aan boord. Ja, Hallo, Good Morning, Super. Super
bek. Erop geslagen wordt maar ergens anders. Dit is namelijk een
Ernietopslaangezicht. Dit is een Goedemorgenwinnaarsgezicht en
dat alles zonder inspanning, een gezicht dat gewoon niet anders kan.
Dat is natuurlijk weerzinwekkend, maar zulke mensen bestaan,
gewoon zomaar in het echt, en vanochtend ben ik er zo eentje. 

Gala: Ze komen gewoon niet. Die klote werklui komen gewoon niet.
Terwijl zij wacht, totdat die werklui komen, smeert zij het gezicht met
deze ik gun me echt iets crème. Die, met dit dat heb ik verdiend
gevoel, ik heb zo meteen een ontspannen gezicht.

Sesam: Een landschap. Een wijds landschap. Niets meer aanwezig.
Vergeten.

Ulrich: Stilstand.

Nelke: Lopen. Verder. Rennen. Steeds verder. Snel. Weg hier. Niets
herkennen. Gaan. Deze weg naar de metro. Een ritme. Ik ga in dit
ritme mee. Maar heb ook een eigen. Het mijne. Grond afspeuren.
Hoofd nooit in de nek.

Ulrich: Gestaard. Op dit beeldscherm. Tot ‘s nachts. Geen idee meer
hoe lang. Deze screensaver en ik. Een lang spelletje. Eerst hem
steeds nog weggeklikt. Kan dat ding niet verdragen. Ik ben toch aan
het werk. Elke halve minuut zonder beweging en hij duikt op. Sneller
denken. Weggeklikt. Op de muis bijna geslagen. Toen op een
gegeven moment teruggezonken. Vriendschap met hem gesloten.
De dolfijn geobserveerd, of is het één of ander haai? Daar nog de
twee kwallen bij. Die moeten meer vooraan zwemmen. Hij heel rustig
van rechts naar links. Donker met witte vlekken. Heel rustig trekt hij
zijn baan door mijn computer. Af en toe de kwallen. Na een hele tijd
een duisternis. Het watergeruis. Klokken. Toen weer donker, rustig
van rechts mijn dolfijn. Of mijn haai. Bubbels.

Gala: Ik ben het. Ik moet hier nog op een klusjesman wachten. Als er
iets is bellen jullie me? Ja?

Nelke: Gisteren was er op de een of ander manier iets goeds. Een
bijzondere vorm van ontmoeting. Iets werkt nog na bij mij.
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Sesam: Deze moeheid. Ik kan tegen deze moeheid niet meer op. Te
moe om te slapen, te moe om. Ik kan me niet meer herinneren,
wanneer ik voor het laatst echt heb geslapen. Weg geweest zijn.
Dromen. Het is natuurlijk gevaarlijk. Je moet naar buiten naar de zon,
naar het licht. De mens heeft licht nodig. Hier binnen. Word je steeds
bleker. Ooit doorzichtig. De weg naar de metro lopen. Een
brievenbus, om brieven in te stoppen. Een hondendrol, om niet in te
stappen. De kiosk. De bakker. De vleesspeciaalzaak en een
bushalte. Hier gaat me niets gebeuren. Hier gebeurt niets.

Ela: Stilte. Eindelijk stilte. Iedereen weg. Uit het huis. Ik ben er ook
nog. Ik ben een stille reserve aan humaan kapitaal. Daarom duik ik
eerst even niet op. Ik was ooit voor de regeneratie van de
werkkrachten van mijn man verantwoordelijk. Maar nu is die niet
meer aanwezig. Dus moet ik, wil ik nu zelf iets van mezelf maken. Ik
ga een verantwoordelijkheid voor een leven overnemen, die dan ook
uiterlijk zichtbaar is. Ik zal uit het huis gaan en op mijn bankrekening
deze gang terugvinden. Ik ben een getal, dat niet echt is opgedoken.
Maar men zet in op mij en mijn sociale kwaliteiten, die liefde heten en
voor de opvoeding van kinderen dienen. Op televisie kun je me altijd
terugvinden. Ik ben altijd heel schoon en dat is één van mijn grootste
interessegebieden. Een nieuw schoonmaakmiddel kan me laten
dansen, dan glimlach ik in de tegels. Ook nieuwe gerechten zijn een
reuzepret voor mij, dan stormt de hele familie en soms nog de
kinderen van de buurvrouw, die niet zoveel geluk hebben, aan mijn
tafel en slurpen en slobberen grappige spaghetti naar binnen. Zelden
krijg ik daarvoor een kusje, omdat ik toch ook alweer de kleertjes met
een bijzonder effectief wasmiddel moet reinigen. Dan ben ik een lieve
mama en mijn jongste schiet een welriekend doelpunt.Vaak heb ik
ook een verleden. Ik ben wel één van de weinigen, die nog een
verleden heeft. Mijn verleden is een traditierijke shampoo, die mijn
mama al op mij heeft aangewend, mijn verleden zijn de kinderen, die

altijd weer naar dit huis met de juiste ketchup zullen terugkeren. Ik
ben er dan nog steeds. Zichzelf verzorgen dat doen altijd anderen,
de auto’s waar ik in rijd zijn altijd heel praktisch en binnen was ik ook
nog nooit. Maar zo meteen zal ik buiten zijn en daar zullen we elkaar
weer ontmoeten.

Gala: U wou me terugbellen – ik wacht hier nog steeds.

Nelke: Wat ik doe. Sorry, wat ik doe, oh, ik, ik ga, zo meteen door,
weer. Ik ben net in een adempauze, ik ben net op weg naar de
nieuwe springplank, ik ben net in een heroriëntatie. Ik ben op weg
naar het rechtdoor, ik weet het zeker, ik ben net in een kleine
vergissing, maar dat gaat niet lang voortduren. Ik ben bezig mezelf
verder uit te rusten, ik ga bepaalde fouten niet maken. Je moet hoog
inzetten om verder te komen. Ik ben op dreef en tsjak, ik ben in het
nieuwe thuis, ik ben creatief, als ze me mijn gang zouden laten gaan,
ik ben eigenlijk en alleen nu even een beetje te week. Ik vul al deze
formulieren in, ik surf op de pagina’s rond, ik heb niet eens de 1000
euro vraag kunnen beantwoorden, niet eens de 1000 euro vraag.

Gala: Lang niet meer in deze keuken gezeten. Wanneer heb ik hier
voor het laatst gekookt?

Ela: Ik, ik weet het. Ik ben even een onbeschreven gezicht. Ik ben
even op de één of ander manier een ertussenin, maar ik heb een
energie om iets van mezelf te maken. Ik ga op de één of andere
manier doorzetten, onthoudt u mij, u gaat me ergens anders
terugvinden en misschien niet herkennen, maar ik zal mijn kwaliteiten
wel weten in te zetten. Ik ga strategieën ontwikkelen, ik ga niet op het
afwachten inzetten, ik wil niet. Verdrinken. Ik moet toch een droom
ergens opzoeken kunnen vinden, ik wil ook niet alleen maar zomaar
iets, het is wel beter, in de dingen te geloven. Vroeger wou ik
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misschien graag een kleuterleidsterkapsterhuisvrouw worden, maar
zo makkelijk zal het nu niet met mij gaan.

Nelke: Mijn moeder op de één of andere manier trots op mij. ‘s
Nachts was ik op deze kantoren en het was niet een heel
gekwalificeerde functie, maar het was bij de tv, en daarom dacht ze,
het gaat op de één of andere manier verder.

Gala: Ze zit in haar keuken. Rustig. Kijkt ze uit het raam. Zijn de
kinderen net buiten? Nee, het is geen keuken waarin kinderen
wonen. Het tefalfornuis bijna ongebruikt, de espressomachine van
Marrascino, iemand heeft kookboeken in het bijpassende rekje gezet.
Een strip van roestvrij staal met gerei van roestvrij staal. De
knoflookpers, alsof ze ooit knoflook zou persen. Ze heeft haar gezicht
nog niet geverfd. Ze wacht op klusjesmannen, die iets in het huis
moeten repareren. Je kan bij zo’n huis verwachten, dat de
woningcorporatie zich met de reparaties bezig houdt.

Ulrich:  Hij is al op zijn kantoor. Hij staart op een screensaver en
herkent een dolfijn, van wie hij gisternacht heeft gedroomd. De dolfijn
zwemt van rechts naar links door zijn computer. De dolfijn heeft
gisternacht alle bestanden opgevreten. Heel langzaam ingeslikt. En
nu zwemt hij vol en tevreden van rechts naar links.Twee kwallen van
links boven naar rechts onder. Die hebben vast ook nog iets
afgekregen. In zijn achterhoofd een zacht gerinkel. Vandaag was er
iets. Vandaag is een deadline. Vandaag is een afspraak, vandaag is
een meeting, vandaag is een representatie, vandaag is een
resultaatdag, vandaag is een eindpunt, vandaag wordt de oogst
binnengehaald, vandaag moet een huis staan, het concept heet,
vandaag heeft een dolfijn zijn hersenen ingeslikt.

Ela: ’S ochtends op weg naar het werk. Vermoeidheid. De eersten
zijn al klaar met hun ochtenddienst. Of nachtdienst. Hoe noem je dat.

De schoonmaaksters en de krantenjongens. De taxichauffeurs
proberen al te slapen sinds een hele tijd. Het barpersoneel in bed.

Sesam: Ik ben uw nachtmerrie. Goedemorgen. Hallo, Hallo. Of is het
al een goede middag, een goede dag of een goede avond? Wij zijn
de club van thuisblijvers, schijnbedlegerigen, muurstaarders,
waaromikvragers. Wij zijn allemaal alleen. Dat verbindt ons met
elkaar, ook als we het niet weten. Je kan jezelf soms in een
percentage nalezen, dan weet je, wie er nog zo rondhangt. Ik ben
nog geen erg lotgeval of iets waar ik me bij neer moet leggen. Ik ben
van een leeftijd, waarop ik mezelf als scholingsmaatregel kan
beschouwen. Ik hoef nog geen aparte strategieën te ontwikkelen, om
mijn tijd te doden, maar ik sta er theoretisch nog middenin. Het leven.
Dat is nu. Ik heb een kleine biografiekreuk. Een kleine onderbreking,
nee, een kleine adempauze, om dan weer fris en nieuw te beginnen.
Opdat ik niet lager begin, dan toen ik ben gestopt, moet ik iets
bedenken.

Nelke: Als ik iets heb bedacht, kan ik ergens aankloppen. Dat gaat
helemaal niet zo goed. Er is iets, wat mijn stembanden aantast. Dat
gaat op de stembanden liggen, heel licht. Belachelijk, dat merkt
niemand, die mij niet kent. Denk ik dan zo.

Sesam: Dacht ik toen zo. Heb ik toen gedacht. Voor het eerste
telefoontje. Maar toen heeft het zo lang geduurd, voordat ik dat
volgende telefoontje heb gemaakt. Was ik toch niet meer gewend.
Meer willen van anderen. Meer van anderen willen dan jij zelf. Niet
goed. Helemaal niet goed, dat te denken. Een verkeerde gedachte.
Niet goed dat te weten. Volledig verkeerd. Een half uur nodig
hebben, om een verkeerde gedachte weg te denken, die dan op de
stembanden gaat liggen. Ik zie de grijze waas door de kabel naar de
mens aan de andere kant kruipen. Het kruipt als pestilentie uit de
hoorn. Aan de andere kant zit een of ander bevallig mens, dat nu de
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hoorn iets verder weghoudt. Dat mens is deze dingen gewend en
doet niet eens een onmenselijke afwimpeling. Ik moet één of ander
iets opsturen en het is niet onvriendelijk. Ik kom niet eens langs dat
ongekwalificeerde vak. Het zaait me een kleine hoop, nee
mogelijkheid in het oor, die ik moet grijpen. Eigen schuld. Dikke bult.
Wie niet eens in staat is, om een postzegel voor een vriendelijk vakje
over te hebben.

Gala: In een afgrond vol met tijd gevallen. Mijn tijd. Ineens.

Ela: Heel belangrijk bij het begin van de dienst. De kassa tellen. Als
allereerste. Geen vals vertrouwen. Later ben jij het zelf, die schuldig
is, als er iets niet klopt.

Sesam: In een afgrond vol met tijd gevallen. Mijn tijd. Mijn oneindige
rijkdom tijd. Helemaal voor mij alleen, eindeloos. Niet nodig gehad.
Niet voor iets nodig zijn. Door de woning eindeloze cirkels draaien.
Een besluit nemen, om naar buiten te gaan. Weer gaan zitten. Nog
eens nagedacht. Wereld, u ziet hier mij zitten, op de rand van een
sofa. Ik verlaat nu die rand van de sofa en begeef me naar buiten.
Daar zal men mij niet hebben gemist tot nu toe. Maar dat is mijn
opdracht vandaag en nu. Er is deze opdracht, dat ik nu deze woning
moet verlaten. Ik ga al. Buiten is het na een tijdje beter. Stappen.
Mijn stappen. Gepensioneerden en schoolkinderen op straat.
Zwervers en politiemannen. 

Nelke: Daar ben ik weer. Ik draag nu mijn jeugd als hoop op het
gezicht. Ik laat me doorverbinden, ik ga doorverbinden. Ik heb een
functie in een branche die veelbelovend is, aangevraagd en
aangenomen. Mijn kwalificaties zijn mijn vriendelijkheid, het is, ja
maar, je weet maar nooit. Tijdens een meeting zit ik met mijn
klemmap in het team en deel de adressenlijst uit, die ik vervaardigd
heb. Men is heel vriendelijk tegen mij en iedereen bedankt voor de

koffie. Eigenlijk is het zo’n team, waarin iedereen een keer koffie zet,
maar op de één of andere manier ben ik het toch, die altijd koffie zet.
Als ik me lang genoeg staande hou, kan ik aan de organisatie van de
kerstborrel deelnemen, ik zal hier op de een of andere manier wel
opvallen. Tot stagiaire in de PR sector is het maar een minuscuul
stapje.

Ulrich: Ik heb altijd de dingen gedaan, die ik wou doen.

Gala: Ik was nooit in vaste dienst.

Sesam: Voor het werk is na het werk is nu.

Nelke: Ik heb het gevoel, mijn huid kan niet meer ademen.

Sesam: Nu kunt u er nog eens over na denken, op wie u wilt wedden.
In elk depot zou u een uitgebalanceerde verhouding moeten
realiseren, alstublieft, beslist u nu meteen. Ik ben een mogelijkheid,
maar alstublieft beslist u zelf, u zou ondertussen genoeg moeten
hebben vernomen, en denkt u eraan ook eens anticyclisch te
beslissen, met liefde voor het risico en uw tijd vooruit, als u tot de
winnaars wilt behoren, deze ene keer zou u niet op sympathie en
medelijden moeten afgaan, dat kunt voor u zelf opsparen, als u nog
steeds tot de spaarders wilt horen, alstublieft beslist u nu, en te laat.
Hier is weer eens een kans langs u heen, omdat u weer eens te laat,
een beetje sneller had u wel eens moeten zijn geweest. 

Ulrich: In mijn branche vernieuwt de kennis zich elk jaar voor 60%.

Sesam: Er was toch iets vanochtend.

Gala: Ze weet gewoon niet meer precies, waarom ze dit allemaal
doet.
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Ulrich: Ik zit in de intercity, die vandaag mijn kantoor is. Ik zie er goed
uit, toch, een beetje de perfecte schoonzoon, als het iemand zou
interesseren. Naast mij al die andere perfecte schoonzonen. Ik ben
een effectieve doelgroep voor waren met een hogere standaard. Nu
simuleer ik geen bereik, omdat ik gewoon geen zin heb om te bellen.
Af en toe eerst beschaafd dan juichend op de zenuwen werkend,
kunt u uw klote dinges niet, afspraken worden gemaakt,
aankomsttijden doorgegeven. Ik maak slechts een paar
aantekeningen innerlijk. Een gesprek voor me, een uitwisseling, het
zal wel gaan. Geen zorgen, je mag je gewoon geen zorgen maken.
Er zijn geen fouten, die niet te corrigeren zouden zijn, er is geen
lichaamskracht waartegen ik het moet opnemen, ik moet alleen
meedoen, ik ben goed, ik zal wel goed zijn, ik zou me graag op een
thuis verheugen, op een terug, stop, ik ben net als iedereen altijd
beter, als ik vooruit kijk. Ik heb iets, waar ik op kan bouwen, ik zal ook
de juiste privé-regeling treffen, ook als ik me nog geen zorgen moet
maken. Ik moet alleen gewoon altijd meedoen, ik zal altijd meedoen,
ik ga me staande houden, maar altijd verder na de juiste
mogelijkheid, en dan toeslaan, ik heb ellebogencapaciteiten en ook
een instinct. Ik heb mezelf altijd.

Gala: Wanneer? Wat? Ik heb je toch, als er iets is. Wanneer is dat?
Is dat belangrijk. Dat is niet te excuseren, dat is zo wat van een
onbekwaamheid, dat is. Ik ben er meteen en dan kun je oprotten met
je reet en jezelf. Hallo, je bent gewoon het laagste van het laagste, je
bent de allerlaagste onbekwaamheid. Je bestaat nu niet meer.

Ela: Een dag met een dienstbegin. Een dag met voor de dienst en na
de dienst. Een werkdag. Het werk. Ik ben in uren waard. En dat kan
ik keer acht berekenen. Geen beulswerk. Dit hier is niet iets wat je
beulswerk noemt. Niemand hier werkt op het veld, in de mijn, in de
bouw. Dit hier is alleen maar een staanbaan. Het is niet goed te gaan

zitten, dat zien de bazen niet graag. Ook als er soms niets te doen is
of als het goed zou zijn om even te zitten. Iets te doen vind je altijd,
anders kun je ook eens afstoffen, sorteren of iets anders. Dat is extra
werk en dat doe ik alleen als iemand me ziet. Het is beter, als er iets
te doen is. Het is goed als er veel klanten zijn. Dan ben ik bezig en
de tijd gaat sneller voorbij. De tijd is een wonderding. Het eerste uur
heel lang. Het eerste uur verstrijkt eindeloos. Hoe moet je zo’n lang
eindeloos uur nog acht keer kunnen verdragen. Dat is pas één
achtste, dat al een eeuwigheid duurt.

Nelke: Het spijt me zo. Ik heb zo gerend, ik heb me zo gehaast, ik
kan er toch niets aan doen, alsjeblieft, als er een metro, een bus
direct voor mijn neus, ik had hem nog kunnen aanraken, ik was niet
helemaal op tijd, maar ik, ik weet niet, wat er zo lang heeft kunnen
duren, ik had wel een wekker gezet, getreuzeld, nee, ik, het gaat dan
ook niet meer gebeuren, en dan op de volgende ochtend, hetzelfde,
ik moet dan een techniek ontwikkelen hoe ik het kantoor binnensluip
en dan op die ochtend, twintig minuten te laat en ik had toch mijn
bazin moeten waarschuwen, die er op deze ochtend, waar ik eerst zo
blij over was, niet was, maar toen heb ik haar niet kunnen
waarschuwen, en dat terwijl ik toch net een nieuw begin. Ik laat niet
over me heen lopen. Door niemand. Nooit weer. Meer.
 
Gala: Ik heb de vloer geveegd en gedweild. Ik heb achter de bank
schoongemaakt en tussen de kabels van de stereo met een vochtig
doekje pluizen weggehaald. Ik heb de tafel gepolijst en het stof uit de
glasschalen van de lamp. Ik heb over de deuren een spons gehaald
en de deurmat uitgeschud. Ik heb de koelkast van buiten en van
binnen schoongemaakt en het vriesvak ontdooid. Ik heb de
watervlekken op de tegels boven de wastafel weggepoetst. Ik heb in
de slaapkamer gestofzuigd en schone lakens opgedaan. Ik heb een
machine met witte was gestart en een paar bloezen en een broek
gestreken.
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Ela: Terwijl het bij anderen altijd vooruit gaat. Waar kan dat toch altijd
naartoe gaan. Dat is een logisch principe, waar alleen ik uit val. Die
zijn allemaal al ergens anders, en ik nog steeds hier. Dat tenminste
niemand me kan zien, dat is wel goed. Dat is een kleine
geruststelling. 

Ulrich: Op deze voicemail. Geen enkel bericht.

Sesam: Ik zit in een bar en verdwijn in een muur.

Gala: Naar boven reiken in de schappen.

Ela: Naar beneden reiken in de schappen.

Gala: Vraag me gerust, stel me een vraag.

Sesam: Een balans opmaken. Ik moet ergens op de één of andere
manier een balans opmaken.

Ulrich: Arbeit macht Spaß

Nelke: Ik ben trots. Ik ben zo trots op mezelf. Ik geloof het niet. Ik heb
een overwinning voor elkaar gekregen en nu ben ik trots. Hallo, ik
ben blij. Ik ben, hallo, ziet u mij. Ik zou iemand moeten bellen, zodat
‘ie blij voor me is, ik, wie had dat van mij verwacht. Ik ben zo blij. Ik
ben, hallo, ik ben het, herkent u mij, nee, natuurlijk niet, ik ben nu wel
een beetje iets anders.

Gala: Met dertig moet je verdringen. Je moet een positie bereikt
hebben. Zodat zich dan een loon uitbetaalt, anders heb je geen kans
tegen een concurrentie, die het als beginner veel goedkoper doet. 

Nelke: Daar is weer dat rinkelen. 

Gala: Zaterdag een aanval. Ineens de reusachtig lange zaterdag
voor me. Volplannen met van die weekendinkopen, maar ik kon het
idee van mezelf alleen in die supermarkt niet verdragen. Een kleding
inkopen, misschien, zo echt lekker alleen gaan winkelen, en de
creditcard voor alles laten boeten. Maar ik kon de voorstelling van
mezelf alleen in die winkels niet verdragen. Een vlucht naar kantoor
dan, daar was nog iets zinnigs te doen. Op de terugweg naar een
bistro, een prosecco gedronken en daarna nog eentje en nog eentje,
een taxi genomen, met de taxichauffeur geprobeerd te praten,
zomaar iets, toen was de zaterdag voorbij. Ik moet beter voor deze
weekeinden voorzorgen. Ik ga niet meer voor deze weekeinden door
de knieën.

Ulrich: Mijn laatste relatie was met een collega uit het team. Ik zou
het niet relatie hebben genoemd, maar dus de laatste keer, dat ik
vaker iets met een vrouw had. Het lag voor de hand, we waren altijd
alle twee lang samen op het werk en toen heeft het zich ontwikkeld.
Bij mijn bedrijf was dat geen probleem.

Nelke: Ik weet niet zeker of ik die brief daadwerkelijk heb gepost. Ik
weet, hij was op de één of andere manier belangrijk. Ik herinner me
niet meer precies, ik weet, ik had hem in de hand en heb hem op de
hoek van de plank gelegd.

Ela: Het tweede, als je geluk hebt, is er in het tweede meer te doen.
Dat wordt bijna vergeten, dat verdwijnt achter m’n rug. Dat merk ik
nooit, daar wordt de tijd een gewoonte en je bent nu pas goed in de
dag belandt. Daar is de afloop weer een automatisme, een ballet, dat
ik goed beheers en me rustig maakt.
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Sesam: Wat ben ik u waard? Wat ben ik mezelf waard? Mijn waarde
ligt vandaag bij de Dirk en melk is een goede reden, om uit huis te
gaan. In het winkelwagentje ook bier en cola. Toastbrood, maar dan
volkoren. Je moet wel aan de toekomst denken. Iets roods, dat
tomaten moeten voorstellen, en uit de koeling iets dat doet alsof het
schimmelkaas is. In elk geval. In elk geval geen Best. Aan de hand
van de winkelwagentjes van de anderen mijn afstand tot de afgrond
inschatten. Ik heb speciaal Grolsch in plaats van Bestbier gekozen.
Ook de jenever ontbreekt en eten, wat de indruk van eten. Dus
groenten erbij. Even in een spiegelzuil mijn gezicht. Grijs in het
TLlicht. Ononderscheidbaar. Net als de anderen. Attentie

Nelke: Ik begrijp dat Engels gewoon niet.

Ulrich: Komend jaar ga ik een paar dingen veranderen. Ik zal één of
ander sport moeten doen, ik word steeds onfitter. Misschien ook
geen fitness, maar iets buiten. Maar niet in zo‘n vereniging, dat zou ik
niet kunnen verdragen. Ook niet op een vast tijdstip, kan ik toch niet
nakomen. Hardlopen verveelt me alleen zo. Iets, dat misschien ook
leuk is.

Gala: Mijn laatste affaire was met een collega uit het team. Dat heeft
zich zo voorgedaan. Ik ben eigenlijk tegen zo iets op mijn werkplek.
Maar het is soms niet zo makkelijk, iemand ergens anders te leren
kennen.

Sesam: Ze zitten tegenover elkaar in dit grote eetcafé. Tien tafels
leeg tussen hen. Hij en zij hebben de bediening fatsoenshalve
gevraagd, of het überhaupt open was. Zij een tijdschrift voor zich op
tafel. Hij sigaretten.

Nelke: Dat is niet juist zo, dat een man rond deze tijd op een
parkbank, in een café, door de straten dwaalt. Dat ziet er niet naar
een vrije dag uit, maar naar een vrije tijd.

Sesam: Dat is niet, wat een studente is. Dat is zonder werk en houdt
het thuis niet meer uit.

Nelke: Mag ik me voorstellen, aan u misschien. Heeft u zin, me een
paar seconden van uw tijd te schenken. Het zal misschien niet
volledig zinloos zijn, en al was het slechts dat, nou misschien kunt u
er één of ander voordeel uit, ook voor uzelf, dus halen, ik wil u niet
met mezelf vervelen, ik ben geen entertainmentprogramma, maar dat
heeft u wel door, ik. Ach, neem me gewoon niet kwalijk.

Gala: Dus ik toen in die club. Één proefles en ik had al over m’n nek
kunnen gaan. Deze mensen, één grote ondergoedmodeshow. Niet,
dat ik me hoef te schamen maar overal deze spiegels, en iedereen
echt soort van sportief getrimd. Dat is me mijn lichaam niet waard.

Sesam: We zijn geen reünie en geen bedrijfsuitje. We zijn geen
kerstborrel en als, dan zouden hier sommige vieren en andere weer
opruimen. Er zijn verschillen tussen ons. Op een afbeelding gaat u
die later misschien niet meer herkennen. We zijn een systeem, dat
kort voor zijn voltooiing moet staan, want tenslotte hebben wij
doorgezet. Er zijn verliezen zeker, maar die zou iedereen zelf moeten
incasseren. Hier is ieder voor zich verantwoordelijk. Hier is iedereen
de smid van zijn eigen fortuin, en als hij dan op een gegeven moment
in het verkeerde leven zit, dan is dat een eigen verantwoordelijkheid
en geen fout van het systeem. Dit systeem biedt geluk, als je maar
een beetje moeite doet. Doelgericht is voor ons geen scheldwoord,
maar goed, niemand wordt gedwongen om mee te spelen, maar
alstublieft hang dan niet later als een verwijt voor ons droomhuis
rond. Hier kan iedereen, als hij maar wil. Kijk altijd naar boven en
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naar voren. Dan zijn sommigen al steeds een klein stapje verder. Die
zijn dan steeds precies een paar jaar jonger dan u en al een hele
stap verder. Op een gegeven moment ben je zo dermate ingehaald,
als je niet vroeg genoeg een beetje oplet. Laat u uzelf niet te lang
gaan. De finish biedt bijna nooit plek voor omwegen die zich
uitbetalen.

Ulrich: Misschien hadden we zelfs op de één of andere manier bij
elkaar gepast.

Gala: En dan kijk ik naar boven naar het plafond en daar zijn
stofvlokken.

Nelke: Ik zou echt willen weten, welke klootzak al weer het laatste
restje koffie heeft gepakt en dan geen nieuwe meer heeft gezet.
Asociaal. Zeker, ik weet het al, ik vermoed het. Dat moet hier een
bedrijfsklimaat zijn.

Gala: Ik was begonnen hem een e-mail te schrijven, en toen is de
poëzie en mijn stemming er vandoor gegaan, en in elk geval heb ik
iets liefdevols, totaal idioots geschreven en toen wou ik het ding
alleen opslaan, en het werd toch gestuurd. Hup, in de kabel met deze
pijnlijkheid en onmogelijk het terug te halen. Ik heb er toen een mail
achteraan gestuurd, dat hij die in geen geval moet openen en lezen,
dat er een fout gemaakt is, maar zeker, natuurlijk zal hij die lezen.

Ulrich: Ze ziet er best schattig uit. Nieuw hier?

Nelke: Sinds een paar dagen. Ik ben nog in de inwerkfase.

Ulrich: En gaat het al, redelijk goed?

Nelke: Ja. Ik hoop het wel. Nee, ja zeker, toch ik geloof van wel. Het
is alles nog, nee, dus ik ben heel blij hier te zijn.

Ulrich: Is soms een zooitje, weet soms niet, waarom ik hier nog ben.

Nelke: Nou ik, ik vind het nog best aardig.

Ulrich: Moet maar eens doorgaan.

Nelke: Ja, ik ook, ik zeker.

Sesam: Als nu iemand me zou vragen. Er vraagt niemand. Natuurlijk
niet. Maar ik, als ik me dus aan u zou moeten voorstellen. Ik ben blij
dat we hier zo face to face. Dat is dan wel meteen een heel andere
situatie, dat is wel iets van een kans. Voor mij, geloof ik, een betere
dan als u alleen zo mijn gegevens, die zijn wel in de verkeerde
richting veelzeggend en dus niet over mij. Mij zult u daaruit niet zo
herkennen. Of u zou zich verbazen, ik zie hoe u zich zou verbazen
en een kleine irritatie, hoe je toch durft zo een CV en als u net wat tijd
over hebt, zouden u nog de gaten opvallen, die ik handig heb
geprobeerd te verstoppen, maar iemand zoals u zou zich niet zo
makkelijk laten misleiden, en mijn armoedige trucjes al door hebben,
voordat ik ze heb bedacht. Maar ik zou mij graag aan u uit willen
leggen. Er waren altijd redenen voor dit mijn levensweg. Fouten,
soms natuurlijk, maar toch eigenlijk wegen, richtingen, daartussen
ook toevallen maar ook inzichten. Iets geleerd en toen iets anders
gedaan.

Ela: Het is niet goed, te vaak op de klok te kijken. Zij wreekt zich dan.
Ik probeer het zo lang mogelijk vol te houden, voordat ik er weer op
kijk, om een blijde verrassing te beleven, als het dan al veel later is,
dan ik denk. Meestal wint de klok en het is veel vroeger, dan ik denk.
Er is weinig te doen maar de bazen zijn in de buurt, en daarom ga ik
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niet zitten. Ik sta aan de hoek van de toonbank en kijk uit het raam. Ik
kan me niet tot dat afstoffen dwingen, dat niemand ziet. Het stof zal
er meteen weer zijn. Dat ga ik morgen doen. Ik sta klaar. Ik sta hier
klaar, maar niemand komt binnen. Buiten is mijn televisieprogramma.
Dat brandt zich op mijn netvlies. De winkel tegenover is een café met
rode letters. Dat zal je later op mijn netvlies kunnen lezen. Deze
letters.

Gala: Dromen?

Ulrich: Soms. In fases, soms. Dan lang helemaal niets. Meestal van
ruimtes, woningen, kelders, gangen, ik steeds langs de muur.

Gala: Als kleine jongen. Hoe zag het er in dat plaatjesboek uit.

Ulrich: Nooit conducteur, nooit politieman. Graag winkel gespeeld.
Winkeltje met frikandellen van havermout en chocola. Misschien een
beetje vrouwelijk.

Sesam: Leren zichzelf als klein bedrijf te zien. Je moet jezelf in een
juiste richting, en met een beetje helderheid nadenken, over waar je
naartoe wilt. Wie weinig verwacht, zal ook weinig krijgen, wie hoog
denkt, komt verder. Overtuigd zijn van de eigen kracht. Heel
belangrijk. Zich niet altijd met het minimum tevreden stellen, dat kost
natuurlijk iets. Dat is risico.

Ela: Gevangen in mijn leven. Maar het is toch van mij. 

Gala: In dit bedrijf geven wij vorm. Voor u. U zult uw producten niet
zonder ons aan de man, respectievelijk de vrouw kunnen brengen.
Als u uw producten al kent. Ook daarmee zijn wij u graag
behulpzaam. Onze troef is communicatie. Zonder communicatie kunt
u niet met uw klanten communiceren. Maar dat zou u tenminste wel

duidelijk moeten zijn. Wij stellen ons nu maar eens zo’n geslaagde
communicatieweg met u op een presentatiebord voor.

Sesam: Op de weg naar beneden ontmoet je dan al diegenen weer,
die je op de weg naar boven links hebt laten liggen, dus alsjeblieft
opgelet. 

Gala: Het is zo moeilijk om medewerkers te vinden, die een beetje
meer engagement dan alleen de minimale standaard afleveren. Ik
kan dit muggenziften niet meer verdragen.

Ela: Van dit café. In de winter zie ik ze al in de namiddag oplichten, in
de zomer doen ze ze pas aan nadat ik klaar ben met werken. De
voorbijgangers buiten zo snel langs het raam. Ik kan alleen
secondeopnames van hen. Vier passen, tak, tak langs mijn raam.
Dat is een snelle loop, die een klant wordt. Excuseert u mij even, ik
moet bedienen.

Nelke: Mag ik u hier mijn bedrijf laten zien? Mag ik u mezelf laten
zien? U hebt me amper herkend niet waar? Ik ben spiksplinternieuw
hier en pas geboren en er weer bij. Ik ben weer iets en iemand. Maar
dat kunt u wel zien.

Gala: Ik zit in dit restaurant en deze sloerie van een bediening heeft
een half uur nodig om een bestelling op te nemen. Ik ga niet naar dit
restaurant om door een onvriendelijk gezicht te worden bediend, dat
een klotejob doet. Als haar dit werk niet bevalt, dan moet ze maar
iets anders doen. Of het meteen helemaal laten. Maar als je nog niet
eens het meest eenvoudige werk kan uitoefenen. Als ik naar een
kloterestaurant ga, wil ik een bediening niet merken. Ik wil er geen
menselijke ellende, als ik een hapje eet.
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Ulrich: Arbeit macht Spass. Diese Arbeit macht Spass. Anders zou ik
het toch niet doen. Niet altijd en niet voortdurend. Er is het verplichte
programma. Maar over het algemeen ben ik met dat, wat ik doe heel
tevreden, nee, dus blij, ja dus, het is dat, wat ik wil. Precies.

Ela: Een paar klanten achter elkaar zijn bijna een spitsuur en een
beetje hectiek geworden. Ook een onvriendelijkheid was er bij, die ik
geprobeerd heb, om weg te glimlachen. Toen werd ik zelfs twee keer
gebruikt. Als bediening en als deurmat. Graag gedaan, dat kost mij
niet meer zo veel. Dat is dus bij de prijs inbegrepen. Dat u uw slechte
humeur op de dienstverlening uitleeft. Dat is onze speciale service. 

Ulrich: Vakantie. Dringend. Ik moet dringend over die vakantie
nadenken. Dus en natuurlijk ook houden. Ik heb een vakantie nodig
en het wordt weer tijd. Vorig jaar was ik niet. Ik had gewoon geen tijd.
Nu ook niet echt misschien. Maar je moet tijd nemen, om weer bij te
tanken. De eigen resources regenereren. Jezelf lekker verwennen,
zodat je weet, waarvoor je dat allemaal doet.

Gala: Zich lekker ontspannen, laten verwennen. Zonsondergangen
en cocktails en dat allemaal. Net als in die folders. Of zo’n
cultuurreis. In een groep met allemaal alleenstaande docenten. Een
vriendin bellen, die geen kind heeft. Misschien kun je gewoon iets
samen doen. Of toch gewoon helemaal alleen, ergens in zo’n club.
Vakantie, dringend, onthouden.

Ela: Nu, kan ik wel eens op de klok kijken, het resultaat is het vierde
uur net gehaald. Dat is een helft nu. Ik heb de helft al gehaald, van
een eindeloosheid zit er nu al de helft op.

Gala: En weer eens een pauze.

Nelke: Ik wou alleen even koffie, maar er was niets meer.

Gala: En nu houd je toezicht op de automaat. 

Nelke: Ik, ik moet blijkbaar even zijn weggedroomd.

Gala: Mijn waarde is dat waar ik voor gewerkt heb. Waar ik beland
ben. Door een ambitie. Dat wordt niet meer in uren gewogen. Dat is
een prestatie die niet meer zomaar af te rekenen is. Dat is dat, wat ik
meebreng, ideëel. Mijn ervaring en creativiteit. Doorgezet door de
weg, door de trappen. Iets meer geweest dan de anderen. Nog. Het
bereikte te overtroeven. Altijd verder moet er een vooruit geweest
zijn. Het nieuwe groeit op en slaapt niet. Dat doet het voor minder
dan ik en heeft verse energieën. Daarom moet ik waakzaam blijven.

Nelke: Ik weet niet precies, waarom ik dit telefoontje moet plegen.
Het werd mij gezegd, ik moet iets navragen, nogeensdubbelchecken,
maar ik snap niet zo goed, waarom. Ik heb die vraag al een keer
gesteld, en ik ga me blameren, op de één of ander manier. Als ik het
niet doe, dan ook. Als het uitkomt. Ik moet liegen, ik zou dus moeten
liegen, dat ik het al heb gedaan, maar als er dan die fout optreedt. Ik
zou een voorwendsel moeten zoeken misschien, om onschuldig iets
anders af te vragen en dan, ik wil alleen nog even snel controleren,
een kleine navraag doen, met een profistem, glad en professioneel,
het is ook belachelijk. Ik ga dus naar de koffiecorner, om een beetje
tijd te rekken. De koffie is weer op, en de laatste, die het restje heeft
gepakt, heeft dus geen nieuwe gezet, hoewel dat de afspraak is. Ik
erger me en zet met chagrijnig gezicht nieuwe koffie. Eigenlijk doe ik
dat graag, koffie zetten, maar als ik zo week blijf, ga ik het nooit
maken. Je mag niet te vaak koffie voor anderen zetten, dat zou als
zwakte geïnterpreteerd kunnen worden. Ik wacht nog af, tot de koffie
begint door te lopen, blijf staan, veel te lang en kijk naar het
druppelen. In mij wordt het helemaal koud. Ik heb dat telefoontje op
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die dag toen niet gepleegd, de volgende was het dan te laat. Of het
een probleem gaat zijn, of er narigheid van komt.

Sesam: Ik wil gaan. Ik kan toch niet nu al. Ik moet hier toch als
voorbeeld dienen, waarvoor krijg ik tenslotte dat hele salaris. Een
beetje meer Extra is daar gewoon standaard. Ik kan toch niet net als
de anderen. Ik moet altijd een beetje meer en een beetje langer. Een
beetje vaker ook in het weekend. Met mijn salarisschaal noem je dat
niet meer overuren. Dat zit er bij in. Vanzelfsprekend. Ook een
vrijwillige bijscholing in het weekend. Zich verder ontwikkelen. Heb
geen zin meer. Honger. Nog iets van boodschappen doen zo
meteen. Of nog sporten.

Ulrich: We zouden een keertje kunnen afspreken.

Gala: Een avond met elkaar doorbrengen.

Ulrich: In de zin van een rendez-vous.

Gala: Niet toevallig bij de koffieautomaat.

Ulrich: Een afspraak maken.

Gala: Van tevoren nog een bevestigingstelefoontje.

Ulrich: Een opzettelijkheid.

Gala: Geen toevalsproduct. Jezelf mooi maken.

Ulrich: Een voorpret ontwikkelen.

Gala: Worden verwacht.

Ulrich: Wachten.

Gala: Te laat komen. Precies goed. Jezelf dit veroorloven.

Ulrich: Elkaar niet missen.

Gala: Begroeten. Met een lichte vreemdheid.

Ulrich: Onzekerheid.

Gala: Of het eetcafé te vol is.

Ulrich: Of te druk.

Gala: Nee, precies goed.

Ulrich: Beetje veel lawaai.

Gala: Nogal een geluidsdecor. 

Ulrich: Maar het eten.

Gala: Ja.

Ulrich: Hierblijven?

Gala: Hierblijven.

Ulrich: Aan het menu vasthouden.

Gala: Vraag je?

Ulrich: Wat drink je?
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Gala: Witte wijn. Denk ik. Graag.

Ulrich: Of rode wijn?

Gala: Rode wijn. Graag. Maar?

Ulrich: Ik ook niet.

Gala: Een fles witte wijn samen.

Ulrich: We delen.

Gala: Zin in?

Ulrich: Vis.

Gala: Een geanimeerd gesprek.

Ulrich: Etc.

Gala: Wanneer?

Ulrich: Ik weet het niet.

Gala: Misschien.

Ulrich: Misschien jezelf niet teleurstellen.

Gala: Waarschijnlijk. Zelfs zeker.

Ulrich: Te goedkoop.

Gala: Trein terug.

Ela: De benen worden nu zwaar. En ik neem het recht om te gaan
zitten. De bazen zijn zoals altijd mannelijk en ze zullen me nu wel
vergeven. Geen pauze. Bij zo’n achtuurdienst heb je geen pauzes
nodig. Dat doorstaat zich, met een beetje gewenning staat zich elke
achtuurdienst door.

Gala: Soms heb je deze opwinding. Dat er iets gaat gebeuren. Nooit
weet je waarom je nu vanwege deze kleinigheid zo opgewonden
bent. Maar je bent het. Luchtgaatjes in de maag. Je wilt een
vuurvogel aanroepen, die je vertelt, dat alles goed wordt. Dat je wordt
vastgehouden en niets je kan overkomen. Geen catastrofe niet. En
later moet je glimlachen, welke catastrofe zou je dan wel kunnen
overkomen. Die ene natuurlijk sowieso, ooit.

Ela: Het is natuurlijk onzin. Deze donkere dagen, je bent blij met elke
die voorbij is, dat de dagen weer langer worden, dat er meer dag is,
en zo wordt het toch weer eigenlijk minder, elk dag een verlies. Voor
mij.

Nelke: Elke ochtend om acht de kantoorwerkers in het huis
tegenover. Zij nog slonzig lang niet opgestaan. Er waren wel
redenen, ze had het graag daar naartoe willen schreeuwen. Gisteren
nacht heb ik gewerkt, daarom ben ik nog in bed. Natuurlijk gaat het
niemand iets aan. Waarom ik niet ben opgestaan. Verscholen onder
de dekens. Nooit keek iemand hierheen. Waarschijnlijk nooit.

Ela: Aan de kassa bijna in elkaar gezakt. De boodschappen in de
tassen gepropt. Een kwark opengebarsten, nijdig geobserveerd door
de rij. De appels niet afgewogen, zodat de winkelbediende moet
rennen. De rij sist. Allemaal tegelijkertijd na hun werk nog even snel
boodschappen doen. Een weekend voor ons. Ons weekend. Daar wil
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van genoten worden. Kon mijn geld niet vinden. Woel naar het geld
en bijna worden opgevreten. Wil wel graag worden opgevreten
vernietigd opgepeuzeld door deze eindeloze rij. Een pasje in een
zijzakje gevonden. Het nummer de rij tegemoetgetiept en met vol
weekendgeluk naar huis gevlucht. De koelkast volgepropt. Een stukje
kaas zonder brood. De nieuwe Fanta met meloensmaak. Iets nieuws
uitproberen. Proeft afschuwelijk. Krabsalade, nee cocktail, deze
cocktail heb ik verdiend. Die gun ik mezelf. Dat is, wat ik daarvan zal
hebben gehad. Dat ben ik mezelf waard. Tegen de keukentafel
gezakt. Stilstand. Stop. Weekend. Rust. Ligt voor me. Veel tijd. Mijn
tijd. Mooie tijd. Nu is het voor mezelf zorg tijd. Ontspannen.
Lichaamsverzorging. Sociale contacten.

Gala: Wat ben ik mezelf waard. Een taxi naar huis en niets meer
zien. Voelen. Doen. Een terugwegkruipen. Morgen zal het weer
gaan.

Nelke: De dag hebben gehaald. Deze dag hebben gehaald.

Gala: Naar huis eindelijk.

Ela: Niet naar huis nooit niet.

Sesam: Nog één afhandeling.

Ulrich: Alleen nog dit telefoontje.

Sesam: Nu me langzaam klaarmaken voor de nachtdienst.

Gala: Diep ademhalen.

Nelke: Doorgaan.

Ela: Nog één rondje.

Ulrich: Niet verzwakken.

Ela: Afrekenen en bijvullen.

Gala: Een lijst maken voor morgen.

Ulrich: Wat wou ik nog?

Nelke: Wat moest ik nog?

Sesam: Ik moet nog heel dringend.

Ela: Opruimen en Afwassen.

Ulrich: Op de terugweg moet ik tanken.

Gala: Niet veel gedaan gekregen vandaag.

Sesam: Ik ben nog niet helemaal tevreden.

Ela: Klaar met werken. Mijn klaar-met-werken-recht op een
uitgeputheid.

Nelke: Nog boodschappen doen, dringend.

Sesam: Ik zal nog blijven, tot ik een tevredenheid heb bereikt.

Nelke: Thuis in bad.

Ela: Of de zon nog schijnt?
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Ulrich: De laatste blik op de klok.

Gala: Uit het raam gekeken.

Sesam: Diep adem gehaald.

Ulrich: Op een terugweg sta ik in een intercitybistro. Naast mij de
anderen. Wij drinken dit bier. Mij gaat niemand ophalen, en ik doe
hier nog een beetje met de anderen een aan je zak krabben een
kloten schudden op, wij kennen elkaar niet, maar we ontmoeten
elkaar altijd. Wij zijn een voetbalclub, een mannenploeg, een team,
dat graag samen deze sport doet. We vervelen elkaar. We wisselen
korte codewoordjes. We hebben niet veel te praten. We rekenen een
beetje af. We kunnen onszelf niets verwijten. We testen, op welke
weg we zijn, iedereen op de iets juistere. We weten, dat we het beste
uit onszelf halen. Misschien denken, de anderen ook helemaal niets.
Misschien ben ik de enige, die hier überhaupt nog iets denkt. Ik zou
om me heen kunnen slaan in de anderen, ik ben over ik ben
onderbelast. Ik ben leeg. Ik zou graag opgehaald willen worden. Ik
zou graag nog een bier willen, dat ik verdiend heb. Ik geef een
rondje.

Sesam: Pas zeven en het lukt me gewoon niet, om hier door te gaan.
Ik ben ongemotiveerd. Dat weet ik zelf, alleen waarom moet ik hier
nog iets motiveren. Dat wil niet meer. Ik wil niet meer. Ik ben helaas
niet meer efficiënt. Naar huis. Nu al, onmogelijk. Ik ga in de
koffiecorner kijken, of er iemand een rookpauze net als ik. We
ouwehoeren wat en dan doen we samen dit computerspel. Toen
werd het toch weer elf. Kom morgen iets later. Dat is mijn recht, met
deze baan.

Gala: Laat op de avond. Alleen voor een tv. Ik ben gewoon te moe,
om nog iets anders te doen. Ik zou niet zo moeten hangen, ik zou in

elk geval moeite moeten doen voor iets op zaterdagavond, ik zou
tenminste zaterdagavond naar buiten moeten en iets moois, sociaals
beleven, ik zou nu een vriendin moeten bellen, een vriendin, met wie
je aan de bar kan zitten en elkaar dingen kan vertellen, het liefst een
vriendin die een beetje is zoals ik, een vriendin is ook goed, om een
man te leren kennen, ik zou er nu voor moeten zorgen, zodat ik niet
op zaterdag weer naar die televisie staar. Dat is niet goed voor me. Ik
zou nog iets anders, zodat deze zondag, zodat ik deze zondag iets
heb meegemaakt, ik moet ook nog boodschappen doen, iets aardig
speciaals misschien. Deze lege koelkast, beneden alleen nog van die
sauzen, ik zou graag iets willen vreten, in me doen, ik kan niet
uitschakelen, dat kan het toch nog niet zijn geweest, ik zou nu graag
willen kunnen slapen, rust, alsjeblieft een rust in mijn hoofd,
alstublieft kijk niet zo naar me.

Sesam: Dat heb ik verdiend. Klaar met werken en dan bier en
boterhammetjes voor een tv.

Ulrich: Net een provinciestadje, het decor buiten voor mijn raam. Net
een geschilderd provinciestadje, een sikkelmaan en sterren zelfs.
Lichten in de ramen, blauw geflikker, af en toe een schaduw op een
gordijn.

- einde -


