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O Laatste werken, wat vertellen ze ons?
- 12° bericht van de redactie -

De redactie van Theater Schrift Lucifer probeert haar
geestdrift een keer per jaar te stroomlijnen met een
thematische aanpak. Daarbij roepen we dan de hulp in van
een gerenommeerd denker om als gast-hoofdredacteur een
zekere rode draad aan te geven; de dramaturgie van het
tijdschrift als het ware. Dit jaar bepaalde Rob Riemen,
directeur van het Nexus Instituut het thema en liet Lucifer zich
inspireren tot een rijk aanbod aan bijdragen. Mede-oprichter
van Lucifer en redactielid Cecile Brommer licht toe.

Cecile Brommer

Al sinds mijn studententijd kijk ik vol bewondering én afgunstig
naar het Nexus Instituut. Het Nexus Instituut is een ‘denktank’;
een instituut dat zich doelbewust richt op het nadenken over
de wereld, de samenleving, relaties tussen mensen, grote
levensvragen, kortom, een tempel voor de intellectueel. Het
organiseert congressen waar de groten der aarde elkaar
ontmoeten en toespreken, waar hemelse muziek klinkt, en het
geeft per jaar drie boekdikke nummers uit van Nexus.

Hoezo afgunstig? De dramaturg is toch de denker in het
theaterveld? Ja, maar zonder de concrete interactie met de
praktijk van het theatermaken ervaar ik dit denken als
vruchteloos. Lezen, schrijven, discussiéren, comtempleren,
het maakt allemaal deel uit van het beroep, maar zonder de
artistieke impuls van de mensen met wie ik als dramaturg
werk, zijn dat soort activiteiten voor mij ongericht, vragen
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zonder vuur, gedachten zonder passie. Afgunstig dus op een
vermogen dat ik slechts ten dele bezit, en vol bewondering
voor het uithoudingsvermogen om - ook in tijden waarin het
begrip ‘intellectuele elite’ onder vuur staat - diepgaand te
geloven in de kracht van het brein, in de dialoog tussen
mensen die zich willen verhouden tot de grote (levens)vragen
van onze tijd; zo stapte ik ruim een jaar geleden af op Rob
Riemen, directeur-oprichter van Nexus.

Ik vroeg mij af wat er zou gebeuren als Nexus en Theater
Schrift Lucifer elkaar ontmoeten? Wat zou een dialoog
opleveren tussen deze twee pleitbezorgers van het zorgvuldig
formuleren van gedachten, van het argumenteren boven
oordelen? Twee instellingen die bovendien de kunst als bron
van beschaving omarmen? Rob Riemen en Kirsten Walgreen,
samen de directie van het Nexus Instituut, ontmoette ik in een
hotel aan de rand van het Hyde Park in Londen. Twee zeer
gedreven mensen, die de ambitie van Lucifer herkenden en
hun medewerking aan nummer # 12 toezegden. Rob had niet
lang na hoeven denken over het onderwerp; ‘laatste werken
van kunstenaars’, met als thematische insteek: de
levensvragen die iemands artistieke loopbaan begeleiden.
Vragen die daarbij horen: tot welke inzichten hebben iemands
artistieke levensloop geleid? Hoe denkt een kunstenaar met
een heel leven achter zich over het leven? Wat vertellen die
laatste werken over het oeuvre van de kunstenaar?

Het onderwerp ‘laatste werken’ sluit in de ogen van de
redactie van Lucifer aan bij een veel besproken einde-der-
tijden dreiging; de Nederlandse / westerse samenleving maakt
een revolutionaire fase door waarbij wellicht afscheid
genomen moet worden van enkele fundamentele



basisprincipes. In De barbaren (NL editie 2010) omschrijft
Alessandro Baricco dit als het einde van de Romantiek. De
romantische notie dat de mens streeft naar verdieping en
vervolmaking door hard te werken en studeren, wordt op
globale schaal ingeruild voor begrippen als gelijktijdigheid,
snelheid, beschikbaarheid. De *barbaar’ wil zich verbonden
weten met media, (pop)cultuur, vrienden, en verkiest het
horizontale contact met de wereld om hem heen boven het in
afzondering bereiken van diepgaand inzicht. Baricco geeft het
google-model als voorbeeld; dit spiegelt de waarden en
waarheden van de toekomstige mens waarheen wij op dit
moment muteren. Kwaliteit en geloofwaardigheid worden niet
meer beoordeeld op basis van studie, geschiedenis en status,
maar op basis van ‘links’: hoe geloofwaardig vindt het grootste
deel van de mensheid (lees: internetgebruikers) jouw
informatie?

Baricco's waarneming is niet alleen een zwanenzang; het
toont in feite ook de vervolmaking van het verlichte
vooruitgangsideaal; kennis voor allen. De volledige
emancipatie van kennisvergaring en kennisproductie ligt aan
het einde van dit ideaal. Dit betekent dat ook de verdeling van
macht in de samenleving aan het schuiven is. Als
gemeenschap moeten we daarmee leren omgaan. Wie deze
ontwikkeling alleen maar als een kwaad kan zien dat
uitgeroeid moet worden, blokkeert de mogelijkheid tot groeien.
“Spanning en kwaad zijn in ons leven ingebouwd opdat we er
iets van leren, en niet om het te vermijden. Het kwaad is geen
beschamende vergissing die verwijderd moet worden. Het is
er opdat een gehele samenleving gedwongen wordt te
groeien. leder moet er zo direct en fundamenteel als mogelijk
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mee omgaan. Dan zal je leven ook veranderen.” Peter Sellars,
Nexus, 1995, nr 11 / Theater Schrift Lucifer nummer # 12.

De redactie van Lucifer is natuurlijk ook aangetast door de
gebeurtenissen in het eigen vakgebied: de ‘mutaties’ die daar
op gang gebracht zijn en in het verschiet liggen, het op hande
zijnde opheffen van productiehuizen, (kleinere en
jeugdtheater-) gezelschappen en artistieke kernen. Hoe
moeten we ons hiertoe verhouden? Is dit net zo goed het
einde van een tijdperk? Hebben deze fenomenen met elkaar
te maken? En in welke mate kun je afscheid ook als groei
zien; wordt er alleen gesnoeid, of toch ook beplant?

De redactie liet driftig en enthousiast de gedachten
uitwaaieren over het onmetelijk brede aanbod van laatste
toneelstukken, laatste regies, laatste theaterdaden, met de
volgende selectie als resultaat:

Als opmaat plaatsen we een eerbetoon aan theaterfotograaf
Joep Lennarts. Hij werd sinds 25 februari 2011 vermist en op
dodenherdenking teruggevonden bij de Hedelse brug in de
armen van de Maas. Joep Lennarts is een mens die vele
andere mensen heeft aangeraakt. Zijn scénefoto van Ruim, de
voorstelling die Boukje Schweigman maakte in 2004, was
zeker niet zijn laatste werk, maar toont wel hoe mistig het
gebied kan zijn tussen angst en hoop. Zijn deze mensen op
de vlucht na bijvoorbeeld een bomaanslag? Hopen ze op een
nieuw leven aan de andere kant van de deur?

Rob Riemen gaf ons het onderwerp voor dit nummer, en
meteen ook een gloedvol betoog dat een groot verlies het
leven verandert in een queeste, waarbij begrippen als liefde



en dood essentieel zijn, omdat ze het alfa en omega zijn van
ons bestaan. Kunstenaars openen deze begrippen, en helpen
ons op de zoektocht die het leven is. “De grootste
kunstwerken zijn een queeste op zich; eeuwig als de dood en
de geheimen van het leven, stil wachtend op wie luisteren wil
naar hun verhaal.”

De samenwerking tussen Nexus en Theater Schrift Lucifer
leverde nog meer waardevol leesvoer op: Lucifer mag het
verslag van een gesprek herplaatsen tussen Rob Riemen en
opera- en theaterregisseur Peter Sellars. “Ik ben er diep van
overtuigd dat wanneer je iets wilt leren, het vermogen om te
ervaren van meer belang is dan je beoordelingscapaciteiten,”
stelt Sellars. Het vermogen om te ervaren, zou dat groeien in
de loop der jaren? Is dat een talent, een gave of een kunde?
Is de kunstenaar aan het eind van zijn/haar leven beter in
staat te leren? In ieder geval is Sellars ervan overtuigd dat het
doel van het leven niet ligt in het afronden van een bepaalde
taak of gedachte, maar in het zaaien, zodat de generaties na
jou kunnen oogsten, zoals ook jij immers oogst wat de
voorvaderen zaaiden. “Mozart stierf jong en wanhopig,
overtuigd dat zijn leven een mislukking was. Zijn bijdrage was
echter meer dan genoeg. Ik ben ongelooflijk dankbaar dat ik
zeven generaties later met veel succes zijn opera’s kan laten
uitvoeren op een manier die in zijn tijd niet eens kon worden
voorgesteld. Hij heeft het zaad gezaaid. Daar gaat het om:
zaaien. Later zal het groeien. Zij die er niet meer zijn, leefden
niet voor zichzelf, maar voor ons.”

Na deze algemene bespiegelingen over leven en dood en de

plek van de kunstenaar, volgt een aantal besprekingen van
laatste werken van grote theaterkunstenaars uit het (soms
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zeer recente) verleden. Wat vertellen deze laatste
toneelstukken en voorstellingen ons over de toneelschrijvers
en theatermakers? Is het laatste werk een terugblik op een
oeuvre; leggen de laatste werken thema’s bloot die tot een
nieuwe interpretatie van eerdere toneelstukken nopen?

Brecht worstelde een groot deel van zijn leven met Leben des
Galilei, zo maakt Loek Zonneveld op een enerverende manier
inzichtelijk. In dit toneelstuk zijn ‘brokstukken van zijn
biografie’ terechtgekomen, evenals verwijzingen naar de
politieke situaties in (voormalig Oost-)Duitsland en Amerika
die Brecht van dichtbij meemaakte. Dit verklaart wellicht
waarom de auteur een bijna symbiotische relatie met dit
toneelstuk had. “Steeds als in Berlijn aan Brecht gevraagd
wordt om Leben des Galilei af te drukken in een
verzamelbundel of om het stuk ergens op het repertoire te
nemen, is het antwoord een grote stilte, daarna aarzeling, tot
slot meestal een weigering, vaak met de toevoeging: daar
moet nog verder aan geschaafd, herschreven en dus gewerkt
worden.”

Ook theatermaker, poppenspeler en acteur Jozef van den
Berg bleef eindeloos sleutelen aan zijn laatste voorstelling
Genoeg Gewacht, gebaseerd op Becketts Wachten op Godot.
“Je zou kunnen zeggen: ik had een recept voor een heerlijk
gerecht en dat ging ik bereiden. Maar elke keer als ik ervan
proefde, was de smaak toch niet goed.” Hij realiseerde zich
dat hij op zoek was naar zichzelf, door zichzelf als personage
op te voeren in allerlei gedaanten. Tot hij op een avond inzag
dat hij niet alleen zocht, maar ook gezocht werd; door God.
Geloofsgenoot en vriend Johannes van den Heuvel laat in een
interview Jozef van den Berg van moment tot moment



vertellen hoe hij midden in het theater ‘geroepen’ werd en
afscheid nam van zijn publiek. Een foto van Jozef van den
Berg is opgenomen als voorplaat van dit nummer.

Erwin Jans schetst een teder beeld van Eric de Volder, die
een typische eigen theaterstijl ontwikkelde en al het materiaal
dat hij gebruikte, van toneelteksten en personages tot poppen,
in die stijl boetseerde. Zo ook bij Frans Woyzeck, gebaseerd
op Woyzeck van Georg Blichner, zijn laatste voorstelling in
2010. “Er is veel in dit stuk dat De Volder moet hebben
aangesproken: de gewone man als antiheld, het dagelijkse
(over)leven als tragische existentie, het gevecht tegen het
noodlot en tegen een ondoorzichtige samenleving. Frans
Woyzeck is niet De Volders beste stuk, maar er zit een zekere
logica in het feit dat zijn oeuvre met dit personage afsluit.
Misschien was het er altijd al, onzichtbaar aanwezig in de vele
andere personages die De Volder geschapen heeft, op de
rand van het naamloze?”

Het laatste lied van de tragische zanger Orpheus is
tegelijkertijd het begin van de westerse muziekgeschiedenis.
Klaus Bertisch wandelt met de lezer langs de talrijke
interpretaties van deze mythe en licht de diverse muzikale
vertalingen hiervan toe. Bertisch proeft hoe het zou zijn als de
lotgevallen van Orpheus op de kunstenaar in het algemeen
betrokken zouden worden: dan “is het zijn ziel die uit deze
kunstwerken spreekt. Zijn ziel wandelt met zijn kunstwerken
en de bevrijding volgt na het laatste lied. Wij zien of horen
steeds opnieuw de ziel van de kunstenaar in zijn werk
spreken: het onsterfelijke kunstwerk, ook al gaat het nog zo
zeer en zo vaak over pijn, lijden en vertwijfeling, of is het
daardoor gevormd.”
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De ziel van Sarah Kane, de Britse schrijfster die na haar
laatste toneelstuk 4.48 Psychosis zelfmoord pleegde, wordt
door Joris van der Meer voorzichtig afgetast in een doorwrocht
portret van de schrijfster. Hij bespreekt een aantal thema’s die
door dit laatste werk sterk zichtbaar worden in haar oeuvre.
Aan het einde ervan verzoekt Kane: ‘open the curtains’, en
deze dubbelzinnige, theatrale en biografische woorden slaan
een diepe emotionele krater in de westerse
cultuurgeschiedenis.

Als er één toneelauteur is die met zijn laatste werk veel losse
eindjes uit zijn oeuvre een plek gaf, is het, volgens Peter
Liefhebber, de toneelauteur aller tijden Shakespeare. Voor de
zorgvuldige lezer en goede verstaander verpakte
Shakespeare in De Storm zijn spirituele visie op leven en
dood. Wie eenmaal op dit spoor is gebracht, snapt ineens veel
ongerijmds uit dit toneelstuk en eerdere drama’s. Peter
Liefhebber schreef hier het boek De verborgen Shakespeare
(2008) over en geeft speciaal voor Lucifer een introductie op
de materie.

De zoektocht van de redactie naar bijdragen over ‘laatste
werken’ bracht ons portretten en artistieke uitingen van nog
levende theaterpersoonlijkheden die ‘een laatste daad
pleegden’, maar waarvan we in de theaterwereld vast nog
zullen horen. Sarah Vanhee interviewde de bijna
gepensioneerde Dirk Pauwels, die in 2008 het theaterhuis
Campo opzette vanuit een fusie tussen Victoria en
Nieuwpoorttheater en die in de loop van zijn carriere een
uitgesproken visie ontwikkelde op de staat van het theater.
Micha Hamel is bezig met het componeren van een Requiem
voor de westerse beschaving. Evelyne Coussens vroeg hem



naar het waarom, en of dit een doemdenken uitdrukt of
mogelijk ook de deuren openzet naar een andere toekomst.
De jonge toneelmaker Joeri Vos (1981) liet zich uitdagen om
een fictief laatste werk te schrijven. Hij deed dit in 24 uur.

Eigenzinnig publicist Christophe van Gerrewey besloot het
onderwerp van een andere invalshoek te bezien: wat als we
nu eens niet een laatste werk of ander groot werk van de
kunstenaar beschouwen, maar een niemandalletje, een
vergeten boekwerkje dat men graag wegmoffelt? Hij beziet het
werk van Hugo Claus aan de hand van toneelstuk en roman
Jessical om kritisch sabotage te plegen op de opvattingen
over de grote Belgische schrijver.

De redactie was uitermate verguld met het aanbod van Janine
Brogt om haar vertaling en bewerking van Goethe’s Faust te
publiceren! (Overigens ook een toneelstuk waar de auteur zijn
hele leven mee bezig was, en dat autobiografische
verwijzingen bevat.) Janine Brogt besloot een hedendaagse
interpretatie los te laten op Faust | en Il voor een opvoering
van het Nationale Toneel in 2011. Het is nadrukkelijk bedoeld
voor de planken en zit vol poétische en platvloerse vondsten,
en doorkijkjes naar het heden. Maar het is niet alleen maar
tijdelijkheid; door woord- en zinskeuze legt de vertaler
verbanden die van begin tot eind verhaalelementen en
thema’s uitlichten en transparant maken. Het algemeen
menselijke karakter, dat alle scenes bezwangert en dat het
toneelstuk zijn eeuwigheidswaarde geeft, komt daardoor
tegelijkertijd in al zijn breedsprakige en theatrale
uitingsvormen bovendrijven.

Willem de Wolf, voormalig student Duits maar bovenal
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theatermaker, las de vertaling en zette zichzelf voor even
weer in de schoolbanken. Voor het herkennen van een
meesterwerk moet je studeren, zo leerde hij van een docent
en uit eigen ervaring; “langzaam en nauwkeurig lezen en
herlezen; de tekst, en de commentaren. Terugbladeren en
notities maken. Voor je uit staren, nadenken, zuchten en koffie
drinken. En weer lezen.” Om tot het opzienbarende inzicht te
komen dat Faust “eigenlijk helemaal niet zo'n geweldig
toneelstuk is”. Nieuwsgierig? Lees verder!

De oplettende lezer zal opmerken dat het onderwerp ‘laatste
werken’ verre van uitputtend is behandeld. De ontmoeting met
Nexus heeft echter een verdieping van denken gestimuleerd,
waarmee Lucifer de lezers hoopt te inspireren. Het
aangereikte onderwerp ‘laatste werken’ valt in onze ogen
samen met een overgangstijd in zowel de samenleving als de
theaterpraktijk. Met het rijkelijk inzoomen op thema'’s als
afscheid, verlies en de dood, maar ook met de ruime aandacht
voor kwaad als bron van groei, spiritualiteit als
betekenisgeving, de zin van het (samen)leven en de
verantwoordelijkheid van de (theater)mens, wil de redactie
verscheidene invalshoeken aanreiken om verder te
contempleren op het idee dat de (naderende) dood noopt tot
terugblikken, maar ook ‘de gordijnen kan openen’ naar de
toekomst.

Lees, beleef en duik de diepte in met Theater Schrift Lucifer

nummer # 12: laatste werken, laatste vragen.

Namens de redactie van Theater Schrift Lucifer
Cecile Brommer, Londen, oktober 2011



O Colofon

Theater Schrift Lucifer is een tijdschrift op het internet met
artikelen over theater. Tweemaal per jaar komt een nummer
uit met artikelen, kritieken en essays over theater in binnen-
en buitenland. Theater Schrift Lucifer biedt ruimte voor
hartstochtelijke argumentatie, langzame gedachten en tijdloze
inzichten. Theater Schrift Lucifer verschijnt op
www.theaterschriftlucifer.nl, is een uitgave van Stichting Vurig
en komt mede tot stand door een financiéle bijdrage van het
Nederlands Toneelverbond. Alle correspondentie kan
verzonden worden naar theaterschriftlucifer@gmail.com.

Theater Schrift Lucifer kan gratis online worden gelezen en
geprint. U kunt een nummer integraal en/of per artikel via
Acrobat Reader downloaden en indien gewenst uitprinten. Op
aanvraag kan de redactie een printversie (tegen kostprijs)
toezenden.

Het bestuur van Lucifer bestaat uit: Cecile Brommer, voorzitter
en secretaris, Sacha van Tongeren, penningmeester, Edo
Dijksterhuis en Berthe Spoelstra.

De adviesraad van Theater Schrift Lucifer bestaat uit Willem
Rodenhuis en Rezy Schumacher. Zij leveren gevraagd en
ongevraagd, zonder hiérarchisch gestructureerde
eindverantwoordelijkheid, commentaar en ideeén.

De redactie De redactie van Theater Schrift Lucifer bestond
voor nummer # 12 uit:
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Cecile Brommer is freelance dramaturg en redacteur. Ze
studeerde Theaterwetenschap en Russisch en werkte bij 0.m.
Carrousel, [NES]theaters Frascati, Het Zuidelijk Toneel,
Holland Festival, Stella Den Haag, Productiehuis Brabant en
The Glasshouse/Kees Roorda. In 2005 richtte ze met
geloofsgenoten Theater Schrift Lucifer op - vanuit de
overtuiging dat schrijven over theater de beschaving dient,
door zowel vakgenoten als liefhebbers te voeden met taal,
argumenten, kennis, opvattingen en visies. Tegenwoordig
woont ze in Londen en werkt ze voor zowel Nederlandse als
Engelse opdrachtgevers.

Ludo Costongs is dramaturg bij Toneelgroep Maastricht en
Theater EA. Verder werkt hij onder meer in opdracht van Het
Huis van Bourgondié, geeft hij dramaturgieles en is hij binnen
de kunst- en cultuursector lid (geweest) van verschillende
besturen, raden van toezicht en adviescommissies. Hij
behaalde zijn Doctoraaldiploma in de Cultuurwetenschappen
aan de Universiteit Maastricht en zijn Masterdiploma in de
Dramaturgie aan de Universiteit van Amsterdam. Sinds
nummer # 12 maakt Ludo deel uit van de redactie van Theater
Schrift Lucifer.

Tobias Kokkelmans is dramaturg bij het Ro Theater. Eerder
werkte hij 0.a. bij Emio Greco|PC en het Festival van
Vlaanderen Brussel/Gent. Verder schrijft hij voor
theatervakbladen TheaterMaker en Etcetera en geeft hij les
aan de Amsterdamse Theaterschool.

Anne de Loos studeerde Theaterwetenschap aan de

Universiteit van Amsterdam. Nu combineert zij de
onderzoeksmaster Kunstwetenschappen in Amsterdam met
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Gender and Ethnicity in Utrecht. Anne verzorgt het
secretariaat van Theater Schrift Lucifer en maakt sinds # 12
deel uit van de redactie.

Bas van Peijpe studeerde Geschiedenis en
Theaterwetenschap aan de UVA. Hij is als dramaturg o.a.
betrokken bij het werk van Boukje Schweigman. Daarnaast
werkt hij als freelance redacteur en publicist over theater en
als scenarioschrijver voor de Nederlandse kindertelevisie.

Rob Riemen is oprichter-directeur van het Nexus Instituut en
hoofdredacteur van Nexus, waaraan hij talloze bijdragen
leverde. In 2009 verscheen van hem Adel van de geest. Een
vergeten ideaal (Atlas), dat in veertien talen is vertaald en
waarvan de achtste druk is verschenen. Een jaar geleden
schreef hij het pamflet De eeuwige terugkeer van het
fascisme, waarin hij de cultuurgeschiedenis van het fascisme
schetst, en zo de huidige Nederlandse samenleving een
spiegel voorhoudt.

Berthe Spoelstra is dramaturg van Frascati. Ze studeerde
Theaterwetenschap aan de Universiteiten van Amsterdam en
Parijs. Ze gaf les aan de UVA en de Rietveld Academie, was
verbonden aan o.m. Theatergroep Maccus en De
Theatercompagnie en werkte als freelance dramaturg samen
met vele regisseurs. Berthe Spoelstra is medeoprichter en
redactielid van Theater Schrift Lucifer.

Gast-hoofdredacteur De redactie wordt een keer per jaar
aangevuld met een wisselende gast-hoofdredacteur: schrijver
en journalist Chris Keulemans was gasthoofdredacteur van
Lucifer # 5: Theater van de toekomst. Ger Groot, filosoof en
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publicist, was gasthoofdredacteur van Lucifer # 8:
Slechteriken; de vele gezichten van het kwaad in het theater.
Voor Lucifer # 10: Waar 't gras groener is. Theater als
bouwwerk van de gemeenschap, over inspirerende
buitenlandse theaterpraktijken was Annemie Vanackere,
artistiek leider van de Rotterdamse Schouwburg, speciale
gast. Directeur van het Nexus Instituut Rob Riemen trad op
als gast-hoofdredacteur voor Lucifer # 12: Laatste werken,
laatste vragen.

Dit nummer kwam tot stand met dank aan Eric Alink, Mieke
van Wanrooij, Lotte van den Berg, Frits op ten Berg.

Theater Schrift Lucifer wordt mede mogelijk gemaakt
door een financiéle bijdrage van Het Nederlands
Toneelverbond. Daarbij dankt de redactie alle donateurs.
Zonder hen was dit nummer er niet geweest.
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O Ruim, een scénefoto
- Tussen angst en hoop -

Joep Lennarts

Als eerbetoon aan theaterfotograaf Joep Lennarts nemen we een van zijn
scénefoto’s op als volwaardige bijdrage aan Theater Schrift Lucifer # 12.
Joep Lennarts werd sinds 25 februari 2011 vermist en op
dodenherdenking teruggevonden in de armen van de Maas. Hij is een
mens die vele andere mensen heeft aangeraakt. Zijn scénefoto van Ruim,
de voorstelling die Boukje Schweigman maakte in 2004, was zeker niet
zZijn laatste werk, maar toont wel hoe mistig het gebied kan zijn tussen
angst en hoop.

Theater Schrift Lucifer #12, najaar 2011
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OlLaatste vragen

- De queeste van het leven door liefde en de
dood -

Al jarenlang een wens van de redactie: Rob Riemen,
directeur van denktank het Nexus Instituut, uitnodigen
voor een bijdrage aan Theater Schrift Lucifer. Rob Riemen
bleek zelfs bereid op te treden als gasthoofdredacteur. In
die hoedanigheid bedacht hij het onderwerp voor nummer
# 12, ‘Laatste werken’ en schreef hij een doorvoelde
inleiding over de zoektocht die het leven is, en over kunst
die kennis over leven en dood ontsluit en ons helpt bij die
zoektocht.

Rob Riemen

Wer ist der Gral?
Das sagt sich nicht...
Richard Wagner, Parsifal

I

Orfeus verliest, vlak na zijn huwelijk, zijn vrouw, en de vader
van Hamlet wordt vermoord. Oedipus raakt zijn onschuld kwijt
en Don Quichotte zijn verstand. Aan Job wordt alles
ontnomen, behalve zijn ziel, en Faust wint alles, maar betaalt
met zijn ziel. Iwan lljitsj verliest zijn gezondheid en Iwan
Karamazov zijn geloof.

Talloos zijn de levensverhalen in de wereld van de literatuur
die beginnen met een verlies. Een verlies zo groot, dat het
leven verandert in een zoektocht. Een queeste, want het is
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geen goud, roem of eeuwig geluk dat door deze zoekers wordt
gezocht, maar een antwoord op de vraag naar het waartoe en
het waarom van hun leven. Zij reizen door een andere wereld;
de wereld van de geest, van de ideeén.

Het tot dan toe geleefde leven is niet langer vanzelfsprekend.
Waar zekerheid was, groeit twijfel. Wat belangrijk leek en
waardevol was, is dat vaak niet meer. Het leven zelf is tot een
vraag geworden en als uit een schimmenrijk doemen tal van
vragen op. Kunnen we alles verliezen? Is alles vergankelijk?
En als wie of wat mij zo dierbaar is, verloren kan gaan, wat is
dan nog de waarde van mijn leven? Waarom zou ik blijven
leven? Waarom niet kiezen voor de dood? De mens wordt tot
moeite geboren, aldus Job, maar wat in het leven maakt die
moeite waard? Wat heeft waarde en wat niet? Ik zoek het
geluk, maar wat is geluk? Ik verlang naar liefde, maar wat is
de ware liefde? Ik sterf, maar waarom nu? Wat is echt
belangrijk? Wat heeft werkelijk betekenis? Wat is de zin van
dit alles? Hoe moet ik leven? Wanneer de verwondering ons
in bezit neemt, worden de vragen een vlioed. Wat kan ik
uiteindelijk weten? Wat zou ik van het leven moeten
begrijpen? Altijd zijn er enkele van deze schimmen die de
zoekers begeleiden op hun tocht. Die reis, getekend door het
verlies, is het levensverhaal dat ons wordt verhaald.

Er is geen mens die in zijn leven aan het verlies kan
ontsnappen en geen weldenkend mens is onbekend met de
vragen die door deze ervaring worden opgeroepen. Maar wat
moeten we met vragen die voor ons zo groot zijn dat zij, in
plaats van ons naar een antwoord te leiden, ons veeleer nog
meer twijfel en onzekerheid brengen? En kunnen we daaraan
met de kracht van de geest ontsnappen? Zeker, er is tragiek.
We weten echter ook dat, hoewel de smart nooit geheel zal
verdwijnen, met het verstrijken van de tijd de pijn wel verzacht.
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Er is, gelukkig, ook een weldadige vergetelheid. Bovendien,
de orde van de dag en onze verantwoordelijkheden doen ons
beseffen dat het leven inderdaad verder gaat. Het leven moet
anders? Maar wat zijn de mogelijkheden en wat de
consequenties? Is het soms niet beter om maar niet te veel te
vragen en niet te veel te denken, te accepteren zoals het
leven is? Uiteindelijk zijn wij mensen van viees en bloed en
geen zoekende geesten uit een boek.

En toch. Al lukt het ons om de levensvragen, twijfel en
verwondering zover terug te dringen dat we niet met
Augustinus hoeven te bekennen ‘quaestio mihi factus sum’ (ik
ben mezelf tot een vraag geworden), dan nog is het
onwaarschijnlijk dat we de stille en eenzame uren kunnen
vermijden, waarin we beseffen dat zich in die opgedoemde
schare aan vragen, uiteindelijk de enige vragen bevinden die
er in het leven werkelijk toe doen.

Hout voor het vuur, een boek en een glas wijn, / dit zijn de dingen
van het latere leven, / die den alleen gewordene nooit begeven, /
maar steeds ter hand en nooit onwillig zijn. (J.C. Bloem)

Als dit boek dat ons ter hand staat de geschiedenis van een
queeste is - lezen we de avonturen van Parsifal of Wilhelm
Meister; brengen we onze uren door met Hans Castorp of
beleven we die ene dag in Dublin uit het leven van Leopold
Bloom; zoeken we naar de verloren tijd of wachten we met K.
voor het slot; lezen we de romans van Nathalia Ginzburg of
Saul Bellow; de verhalen van Tsjechov of Borges (de
bibliotheek is groter dan in een leven gelezen kan worden) -
dan zijn we, in ieder geval die uren, lotgenoten van deze
zoekers. Hun queeste wordt onze queeste; hun vragen
worden tot één vraag: wat begrijp ik nu van het leven?
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Il

Grote vragen bestaan niet zonder grote woorden. Liefde, de
zin van het leven, waarheid, ziel, verlossing, trouw,
rechtvaardigheid, goedheid, eenzaamheid, dood.... Deze
woorden zijn zo veelomvattend en ze worden zo gemakkelijk
misbruikt, gebanaliseerd, of gepresenteerd als een
vanzelfsprekend feit, dat je je niet eens meer afvraagt wat zij
nu eigenlijk betekenen. ‘Bij ongeluk vijf doden’ is de kop in de
krant - en je leest alweer het volgende bericht. Je krijgt te
horen dat iemand door te veel drank het Korsakov-syndroom
heeft gekregen; je mompelt iets meelevends en je denkt aan
wat je nog moet doen.

Mijn liefste is dood, ik ben gegaan
alle werelden door -

ik heb gevonden, de wereld is groot,
maar zij was dood.

De wereld is groot, een regenboog
heb ik mijn reizen gemaakt,

die staat te branden hemelhoog —
ik rijs daarop brandend naakt.

Mij brandt dit eene grote verdriet,
ik kan niet vinden,

wie eens om mij het leven liet
die jonge hinde,

dat jonge kindje, die jonge bloem,
die ochtendwolk, die nachteroem,
die witte ster, die bloemenwinde,
die jonge hinde.

14



Ik ben gegaan de werelden door,
ik kan 't niet vinden

waarin ze schuilt die ik zoo minde,
Zij is te loor.

Zij was de zon en ik de regen,
zij scheen door mij —
en van ons beiden is opgestegen een kleurenrij.

Die hangt nu boven in de lucht
met wereldvlucht,

de wereld is groot, eindloos groot
maar zij is dood.

Het is de gave van de dichter om woorden weer hun
kwetsbare betekenis terug te geven. Als je nog het geluk hebt
dat je liefste nog leeft, dan geven deze regels van Herman
Gorter al een vermoeden wat ‘de dood van de liefste’
betekent. Elke verhandeling over het leven zonder de grote
vragen en woorden, reduceert ons leven tot een zielloos
substraat. Maar ook elk gesprek of uiteenzetting over het
leven met deze woorden maar zonder de vraag naar wat zij
ons, altijd ingetogen, werkelijk willen zeggen, is eveneens
betekenisloos.

[

Liefde en dood zijn grote woorden, misschien wel de grootste
woorden, als het alfa en omega van wat er over het leven te
zeggen valt.

Wat is dood? Een uitdrukking voor het ultieme verlies maar
tegelijkertijd een uitdrukking voor de enige zekerheid. De dood
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is er altijd en voor iedereen: eeuwig, onveranderlijk,
onvermijdelijk.

‘Een vrij man denkt aan niets anders dan de dood, en zijn
wijsheid is een meditatie over het leven, niet de dood.” Deze
stelling van Spinoza komen we in soortgelijke formuleringen
bij elke filosoof tegen. Wacht niet op de dood van je liefste,
wacht niet op je eigen sterven. Dat zal zeker geschieden,
maar verwerf nu de levenswijsheid die alleen het geheim van
de dood ons kan schenken. Aan die levensinstelling, aldus
Schopenhauer, herken je de minnaar van de wijsheid.
Waarin onderricht het geheim van de dood? In de maat om de
kwaliteit van het menselijk bestaan te meten. Wat kan
onvergankelijk zijn in de vergankelijkheid? Wat weerstaat de
dood?

Wat blijft, is goed. Liefde, vriendschap, trouw, schoonheid,
goedheid en waarheid vormen kwaliteiten van ons leven en
zijn meer waar in de mate dat zij langer blijven bestaan. Wat
niet blijft — wat zelfs niet zou mogen bestaan — is niet goed.
Maar dit idee ‘Eeuwigh gaat voor oogenblick’ (Vondel) is een
keuze. Want het staat een ieder vrij om deze maat te
verwerpen en de gedachte te koesteren dat de menselijke
werkelijkheid geen eeuwigheden, zekerheden, laat staan een
absolute betekenis kent. Dat het bestaan naar zijn diepste
wezen absurd is en de veelheid en de variéteit van alle
ogenblikken de enige ware rijkdom van ons leven uitmaakt.
Beide keuzes zijn geinspireerd door een besef van de dood.
De dood leert ook over de keuze tegen het leven, over de idee
dat je leven te weinig waarde heeft om te worden geleefd.
Hetgeen de vraag weer oproept: wanneer is het leven de
moeite van het leven waard? Welke kwaliteiten vereist het
bestaan? Terecht constateert Albert Camus in Le mythe de
Sisyphe, zijn magistrale studie over de suicide, dat het voor
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het doorgronden van het geheim van het leven ook
noodzakelijk is ‘om na te gaan en te begrijpen door welk
dodelijk spel de mens ertoe komt om het licht van zijn bestaan
niet te doorschouwen, maar te ontvluchten’.

Wie de dood negeert, leert ook het leven niet kennen. Tolstoj
vertelt over lwan lljitsj die ongeneselijk ziek wordt. Het
bestaan dat deze rechter tot dan toe heeft geleefd — ‘geheel
comme il faut, aangenaam, altijd correct, altijd aangepast aan
de eisen van zijn omgeving’ — schrompelt ineen tot een
zinloos feit. Het blijkt een schijnwereld waarin zowel het ware
leven als de dood voor hem verborgen zijn gebleven; een stille
verlorenheid waaruit alle betekenis is verwaait.

De dood onderricht over het verschil tussen leven en dood,
spreken en zwijgen, licht en wat geen licht meer uitstraalt.

Het denken aan de dood is een oefening in de omgang met de
beperktheid van het menselijk bestaan. Want alles in ons
leven is beperkt: onze kennis, onze mogelijkheden en de duur
van ons leven. Het bestaan staat in het teken van de tijd: alles
is veranderlijk en kan verloren gaan. Het blijvende, het
eeuwige naast de dood, is een verlangen, een streven. De
beperktheid is het gegeven. Je leven verandert, denkend aan
de dood.

IV

En de liefde? Met een variatie op Spinoza: een vrij mens
denkt aan niets anders dan de liefde, en zijn wijsheid is een
meditatie op wie hij is. De liefde leert dat er naast de rationele
kennis nog een andere kennis is: de kennis over de talen van
het hart. En het is met deze kennis dat een mens wordt
gekend.

Waarover spreekt het hart? Over het verlangen. Het verlangen
om de beperktheid te overwinnen. Wat zijn je begeerten, je
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passies? Wat wil je bezitten? Je verlangen bepaalt wie je
bent.

Maar het hart — en alleen het hart — kan ook een andere taal
spreken. Niet de taal van de passie maar van de compassie:
verbondenheid, betrokkenheid, harmonie, medelijden, begrip,
vergeving, mededogen, overgave. En dankzij deze taal is er
de idee dat in deze liefde, de liefde als compassie, het
absolute wordt gevonden dat zo sterk is als de dood. Het
geheim van de eeuwigheid in het leven is dan de
verbondenheid met al wat leeft. Het is deze harmonie, de
ervaring dat het wezen van het leven liefde is, die ons uit onze
eenzaamheid verlost. Geen mens is geboren om alleen te zijn,
dat wil zeggen dat al het leven is gericht op samen-leven.

In Le mythe de Sisyphe schrijft Camus dat de zelfdoding — de
meest radicale en fundamentele keuze tegen het samen-leven
— zelden (zelfdoding als politiek protest is de belangrijkste
uitzondering) weloverwogen plaatsvindt en dat de echte
oorzaken van de crisis meestal niet controleerbaar zijn. ‘De
kranten,” zo vervolgt hij, ‘spreken vaak over innerlijk leed of
ongeneeslijke ziekte. Het zijn aannemelijke verklaringen. Maar
wij zouden moeten weten of een vriend van de wanhopige op
de dag van de zelfmoord niet op een onverschillige toon tegen
hem heeft gesproken. Die vriend is de schuldige! Want zo een
voorval kan al genoeg zijn om alle opgekropte wrok en diep
verborgen moedeloosheid in een keer aan de oppervlakte te
brengen.’ Misschien is degene die op de drempel van het
einde van zijn leven is gaan staan, voor alle communicatie
onbereikbaar geworden. Wellicht is dat hart al overspoeld
door het verlangen naar de dood. Maar het is terecht dat
Camus opmerkt dat, als het al mogelijk is om de keuze voor
de dood af te wenden, alleen waarlijk mede-leven, echte
compassie, de zwarte eenzaamheid kan doorbreken en de
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harmonie herstellen. Liefde als de ultieme macht die leven
geeft, ogen opent en een hart doet kennen.

Liefde is het verlangen om de beperktheid te overwinnen.
Maar welke beperktheid? Is de wereld, het vergankelijke
bestaan, voor ons de sterkste beperking? Willen we verlost
zijn van deze wereld en dit bestaan? Opgenomen zijn in een
eeuwigheid door te verkeren in een extase, een roes ver van
dagelijksheid vandaan? Niets anders kan nog bestaan dan dit
ene. Eros is god. Maar dit verlangen, als van een
gedrogeerde, is in wezen een verlangen naar de dood. Want
alleen in de dood laten we alles waarvan we verlost willen zijn,
volledig achter ons.

Een andere mogelijkheid is pogen het ‘eeuwige’ — de
harmonie, de liefde als absolute waarde — in de tijdelijkheid
gestalte te geven, en te beseffen dat we daartoe onze eigen
beperkingen — in onze individualiteit, ons egoisme — moeten
overwinnen. In zijn gedicht Selige Sehnsucht verwoordt
Goethe deze gedachte op sublieme wijze:

Und so lang du das nicht hast,
Dieses: Stirb und werde!

Bist du nur ein triber Gast
Auf der dunklen Erde.

Hier is de liefde geen bezit, maar overgave, offer. Regeert niet
eros maar agape. Deze liefde spreekt geen mooie woorden;
Zij spreekt een taal zonder woorden. Zwaarte maakt plaats
voor lichtheid. ‘Die Welt ohne Schwere,” noteerde Mahler als
titel voor een Scherzo waarin hij de kracht van het leven wilde
verklanken.

Hier het zware hart, daar het non omnis moriar,
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drie woordjes slechts, drie veertjes om mee op te
vliegen.
Wistawa Szymborska

\%

Liefde en dood. Niet liefde of dood. Want het geheim van de
liefde laat zich niet kennen zonder de dood.

Stel, je liefste sterft toch. Je had al een vermoeden wat dat
zou betekenen, maar nu weet je het.

In 1630 sterft Mumtaz Mahal, de wonderschone geliefde van
Sjah Jahan. Aan de oever van de rivier Yamuna laat hij een
grafmonument voor haar bouwen. Tweeéntwintig jaren zal er
worden gewerkt aan het wit marmeren monument, versierd
met bloemen en verzen uit de Koran door minutieus ingelegde
steentjes, een bouwwerk dat de kleuren aanneemt van het
daglicht en het avondlicht. Een symbool van het Paradijs,
hemelse schoonheid en eeuwig durende liefde werd hier
geschapen: de Taj Mahal. In dit monument zal Mumtaz Mahal,
ofschoon afwezig, voor altijd aanwezig zijn en de herinnering
aan haar zal niet verloren gaan.

Op 6 oktober 1879 sterft, acht jaren oud, Anatole, de zoon van
de Franse dichter Stéphane Mallarmé. Maandenlang heeft het
kind geleden aan een vorm van kinderreumatiek die zich in
zijn lichaam verspreidde. Evenlang hebben de dichter en zijn
vrouw aan het bed van het kind gezeten. In het voorjaar werd
het ziek, in de herfst sterft het. Die winter maakt de dichter
aantekeningen voor wat een Tombeau d'Anatole moet
worden.

aan A.

hymne vader en zoon
misschien in vers
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Jij kunt, met je

kleine handen, me mee
slepen in je graf -- je
hebt er het recht toe --
-- ikzelf

die je volgt, ik

laat me gaan --

maar als je

wilt, met z'n

tweeén, laten we

een verbond sluiten
een huwelijk, superbe
en het leven dat in mij blijft
ik zal het gebruiken

rivier,
je leven dat
voorbijgaat, stroomt

Zonsondergang
en wind
vertrokken goud, en
wind van niets
dat waait
(dat, het moderne
niets?)
ziek in
voorjaar
dood in herfst
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-- het is zon

de golf
idee de hoest

de dood -- fluistert zacht
-- ik ben niemand --
ik ken mezelf niet eens
(want doden weten niet
dat zij dood
zijn --, zelfs niet dat zij sterven
-- voor kinderen

tenminste
-- of
helden -- plotseling
dood

want anders

is mijn schoonheid
gemaakt van laatste
ogenblikken --
helderheid, schoonheid
gezicht -- van wat

ik zou zijn

zonder mij

de vader alleen
de moeder alleen

zich verbergend de een
voor de ander
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en dat komt weer goed
samen
Vader zwijgzaam

begin van gedachte

of het vreselijke geheim
waarover ik beschik

(wat ermee te doen
zal de schaduw
worden van zijn

graf

niet geweten
dat hij moet sterven

(vertaling Rein Bloem)

Ook al ben je geen begenadigd kunstenaar, de opdracht — en
morele taak — die Mallarmé zichzelf heeft gesteld, kun je
herkennen. De herinneringen aan en de betekenis van de
gestorvenen, dragen we voor altijd mee in ons hart en laten
we niet verloren gaan. Zolang wij leven zullen zij een ‘eeuwige
naam’ hebben. Er is een missen, maar ook een niet ontgaan.
En wanneer de gestorvene dan toch nog tot ons spreekt — in
een droom, een teken — dan weten we dat de liefde
inderdaad de volmaakte band is, want niet te scheiden; dat
alleen de liefde zo sterk is als de dood.

In deze liefde zal de dood niet slapen, maar wachten zijn.

VI

Kunst ontsluit het leven, waarvan liefde en dood het alfa en
omega vormen, en kan ons helpen bij onze queeste.

In zijn zoektocht naar de verloren tijd noteert Proust: ‘De
waarheden die open en bloot, rechtstreeks door het verstand
en de wereld van het volle licht worden begrepen, hebben iets
minder dieps, iets minder noodzakelijks, dan die onzes
ondanks het leven ons heeft meegedeeld in een impressie,
stoffelijk, want via onze zintuigen binnengekomen, maar

Aantekeningen over de pijn van het kind, van de ouders, de
strijd, de genegenheid. Het kind zal blijven bestaan; in een
gedicht, in zijn hart:

waarvan wij de geest kunnen ontdekken.’ Het is, volgens
Proust, de taak van de kunstenaar om die werkelijkheid, de
waarheid van ons innerlijk leven, te ontdekken en weer te

jouw toekomst die zijn toevlucht genomen
heeft in mij

wordt mijn

zuiverheid door leven heen,

waaraan ik niet
zal raken --
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geven. Wat hij vervolgens uiteenzet — hoe de kunstenaar te
werk moet gaan en waaraan het ware kunstwerk wordt
herkend — is de bevestiging, aan het einde van zijn tocht, van
een gedachte die hij al aan het begin daarvan formuleerde:
‘Kunst is een confrontatie met waarheden die bij een
werkelijker wereld horen dan waarin ik leefde, en een kennis
gaf die ons niet ontnomen kan worden.’
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De grootste kunstwerken zijn een queeste op zich; eeuwig als
de dood en de geheimen van het leven, stil wachtend op wie
luisteren wil naar hun verhaal. En als muziek het voorbeeld is
van communicatie tussen zielen (Proust), dan zal ieder die
niet horende doof is, horen dat de strijkkwartetten van
Beethoven, de pianosonates en het strijkquintet van Schubert,
de negen symfonieén van Bruckner en Mahler — om slechts
enkele voorbeelden te noemen —, niets anders zijn dan de
stadia van de queeste van de kunstenaar.

Rob Riemen (1962) is oprichter-directeur van het Nexus
Instituut en hoofdredacteur van Nexus, waaraan hij talloze
bijdragen leverde. In 2009 verscheen van hem Adel van de
geest. Een vergeten ideaal (Atlas), dat in veertien talen is
vertaald en waarvan de achtste druk is verschenen. Een
jaar geleden schreef hij het pamflet De eeuwige terugkeer
van het fascisme, waarin hij de cultuurgeschiedenis van
het fascisme schetst, en zo de huidige Nederlandse
samenleving een spiegel voorhoudt.
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O Onvoltooide levens voortzetten
- Opdat wij oogsten en opnieuw zaaien -

In een gesprek* tussen regisseur Peter Sellars en Rob
Riemen, directeur van het Nexus Instituut en tevens gast-
hoofdredacteur van Theater Schrift Lucifer # 12, krijgen
we diepgaand inzicht in Sellars’ opvattingen over de zin
van het (samen)leven. Peter Sellars heeft een
uitgesproken visie op de functie van de (laatste) werken
van de mens; onze voorvaderen zaaiden, opdat wij
oogsten en opnieuw zaaien. Wij zijn op aarde om de
erfenis van de overledenen uit te bouwen en een
voedingsbodem te scheppen voor het nageslacht. Hoe die
verantwoordelijkheid invulling kan krijgen, komt
uitgebreid aan bod.

Peter Sellars en Rob Riemen

I

Het is je verantwoordelijkheid om wat je in je eigen leven hebt
ontvangen door te geven. Ik kom uit een familie van docenten
en mijn eigen leven is veranderd door grote leermeesters.
Onderwijzen zit in mijn aard. In mijn laatste jaar op de
middelbare school gaf ik een cursus poppenspel en op
Harvard heb ik aan het einde van mijn studie de
eerstejaarscolleges modern drama van professor Robert
Chapman overgenomen. Chaman was een echte, ouderwetse
hoogleraar en een uitstekend kenner van Bernard Shaw. In
mijn eerste jaren hadden wij grote problemen met elkaar — ik
had een hekel aan Shaw — maar later zijn we zeer goede
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vrienden geworden. Dankzij hem heb ik alles van Shaw,
Brecht, Ibsen en Strindberg gelezen. Het bijzondere aan de
samenwerking met Chapman was dat ik nieuw materiaal kon
inbrengen, zoals de werken van Handke en Shepard,
waarover hij nooit zou hebben gedoceerd, terwijl Chapman,
met zijn kennis, wel weer in staat was om een modern stuk als
Shepards Mad Dog Blues te analyseren als een tragedie van
Racine. Een geheel nieuwe wereld ging zo voor mij open.
Een andere leermeester was Harry Levin, hoogleraar Engels
en Vergelijkende Literatuurwetenschap op Harvard. Auteur
van James Joyce. A Critical Introduction (1941). Joyce heeft
daarover opgemerkt dat het het enige boek is waarin hij werd
begrepen. Levin was een man die alles had gelezen wat er
was geschreven en dat ook kende. Hij was de geleerde der
geleerden; er was niets dat hij niet wist. Bovendien was hij
bescheiden, hoffelijk en beschaafd. Ik was een van de laatste
studenten voor wie hij privé-leraar wilde zijn en hij onderwees
me in Aristoteles, Lessing, Theatergeschiedenis en —theorie.
Elke week ging ik een uur naar hem toe om samen te lezen.
Aanvankelijk vond ik de ideeén van Aristoteles belachelijk,
maar Levin zei: “Peter, misschien doen we er goed aan om
volgende week nog eens Aristoteles te lezen.” Een hoffelijke
manier om mij duidelijk te maken dat ik het nog niet goed
begreep. Op mijn verzoek bestudeerden we ook het werk van
Artaud, maar daar kon hij niet echt greep op krijgen. Dat werk
was te modern.

Die vorm van geleerdheid, waarbij één persoon alles weet, die
bestaat niet meer. Daarvoor gebeurt er in de gehele wereld te
veel en is de diversificatie te groot. Ik geloof niet dat dit erg is.
Voor mij is het wezen van kennis niet gelegen in de idee dat
kennis een opeenstapeling van zaken is die je verzamelt;
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zoals een museum zijn stukken verzamelt, waarbij je trots kunt
zeggen: zoveel bezit ik nu! Al mijn eigen werk is niet het
resultaat van mijn zogenaamde eruditie. Veeleer is het het
resultaat van mensen die met elkaar praten, in debat zijn,
elkaar uitdagen, en daarmee doorgaan tot er iets nieuws is
ontstaan, of tot we iets op een totaal nieuwe wijze hebben
leren ervaren. Ik ben er diep van overtuigd dat wanneer je iets
wilt leren, het vermogen om te ervaren van meer belang is
dan je beoordelingscapaciteiten. Het typeert de crisis van de
Westerse cultuur dat ons geleerd wordt hoe we naar het
kunstwerk moeten kijken, waar we moeten staan om een
correcte respons te geven, etc., in plaats van hoe we door dat
alles aan de kant te schuiven op een directe wijze een werk
kunnen ervaren.

[l

De faculteit waaraan ik doceer, heet Mondiale kunsten en
culturen. Ons uitgangspunt is dat alle kunsten en culturen in
een mondiale context moeten worden begrepen en een
discussie over kunst niet kan plaatsvinden voordat er een
debat over culturen heeft plaatsgevonden. Cultuur is de
context waarin je leeft: hoe mensen zich kleden, wat ze eten,
de manier waarop ze het lichamelijke ervaren, hun waarden-
en normensystemen, religieuze ideeén. Al deze fenomenen bij
elkaar vormen iemands identiteit, de identiteit van een
samenleving en van maatschappelijke groeperingen in die
samenleving. Uiteraard is elk individu multicultureel, want
ieder neemt deel aan diverse culturen, afhankelijk van de
context waarin het zich bevindt. Kunst is het resultaat van het
distilleren van een stuk cultuur, een gekristalliseerde vorm die
het mogelijk maakt de ongrijpbare elementen van zo’n cultuur
over te brengen op andere mensen.
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Wat mensen maar niet willen begrijpen is dat cultuur precies
dat is wat niet kan worden verkocht en gekocht. Het stijgt
daarboven uit. Dat echter hardnekkig gepoogd wordt cultuur te
voegen naar de wetten van het economisch systeem zien we
dag en nacht op de televisie: een bombardement van
Hollywoord-producties, intens slechte — de uitdrukking is niet
eens te sterk — uitingen van bedrieglijke, culturele
controlemechanismen. In Hollywood worden producten
gemaakt die op brede schaal kunnen worden verkocht, en het
IS, en dat is geen nieuws, pornografie. De pornografie heeft
een lange geschiedenis, waarin mensen voortdurend om
persoonlijk gewin worden geéxploiteerd op een wijze waar
alleen de ontvanger plezier aan beleeft. De ervaring is nooit
wederzijds. Inherent aan onze kapitalistische maatschappij is
een economie waarin persoonlijk gewin vooropstaat, waarin
we menen alles ter wille van ons eigen plezier te kunnen
kopen, in een samenleving die verslaafd is aan consumptie en
alles, zelfs seks, tot consumptie reduceert.

Het afgelopen semester heb ik twee colleges gegeven: het
eerste college aan een kleine groep van twaalf studenten,
over de onzichtbare wereld. Er wordt studenten van alles
verteld over lijnen, kleuren, vormen, maar zelden over de
onderwerpen waar het in het kunstwerk om gaat: dood,
geboorte, eenzaamheid, de wijze waarop mensen daarmee
omgaan. Het tweede college was voor een groep van bijna
zeshonderd studenten, afkomstig uit allerlei disciplines, en
had als thema: gevangenis. Alle teksten die gelezen en
besproken werden, waren in de gevangenis geschreven. Op
de lijst stonden onder andere Boéthuis’ De vertroosting van de
filosofie en Danilo Kis’ Een grafmonument voor Boris
Davidovitsj.

Theater Schrift Lucifer #12, najaar 2011

Ik had dit onderwerp gekozen in verband met de
justitiebegroting van de Verenigde Staten en wat die duidelijk
maakt over de maatschappij waarin wij hier leven. In de
komende tien jaar wordt er voor 30 miljard dollar aan nieuwe
gevangenissen gebouwd. Daarmee is justitie de enige sector
in onze samenleving die extra geld krijgt, terwijl sectoren als
huisvesting, onderwijs en gezondheid het met minder geld
moeten doen. Tegelijkertijd is in Californié Amendement 184
tot wet verheven. Dit betekent dat iemand die voor een derde
keer gearresteerd wordt, verder zijn leven lang in de
gevangenis zit. Vijf weken geleden is een 24-jarige jongen die
een stuk pizza stal voor de rest van zijn leven achter de tralies
verdwenen en de samenleving betaalt 30.000 dollar per jaar
om hem daar te houden. Ondertussen is er noch voor
educatieprogramma’s noch voor sportfaciliteiten geld, zodat hij
zijn geest en lichaam niet verder kan ontwikkelen. [De jongen
werd na 6 jaar vrijgelaten, maar duizenden anderen zitten
inmiddels voor 25 jaar tot levenslang vast vanwege het plegen
van vergelijkbare vergrijpen; Californié is in mei 2011 door het
Hooggerechtshof gemaand om 30.000 gevangenen in twee
jaar vrij te laten omdat door overbevolking gevangenen in
onmenselijke omstandigheden leven (bron: NY Times), red.]
Twee nieuwe gevangenissen, in Californié en Colorado, zijn
uniek in het feit dat de gevangene nooit een ander mens ziet,
omdat alles geautomatiseerd is. Bovendien is de gehele
gevangenis een volledig afgesloten ruimte. Die mensen zien
werkelijk tien jaar lang geen zon. De gevangenen in Californié
hebben de staat hiervoor aangeklaagd. Vier maanden geleden
heeft de rechter bepaald dat de wet geen aanknopingspunten
biedt om deze situatie als gruwelijk en onmenselijk te duiden,
behalve dan wellicht ten aanzien van zwaar geestelijk
gestoorden. Alle andere gevangenen moeten de verdere
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rechtsgang afwachten. [In oktober 2011, zes jaar later, is een
overleg toegezegd om de omstandigheden van dergelijke
gevangenen te herzien, red.] Kortom, zo gewelddadig en
gruwelijk is inmiddels onze samenleving, waarin isolement,
gevangenschap, machteloosheid en ontkenning tegelijk
metaforen zijn voor de ontwikkelingen in onze maatschappij,
voor de suicide van een samenleving als dagelijkse realiteit
voor vele van haar burgers.

Ik kan mij niet voorstellen dat mensen zich niet met politiek
bezighouden. Hoe kan iemand zich niet bewust zijn van wat
om hem heen gebeurt? ledereen ziet toch wat er in de wereld
gebeurt? Dan kan het niet anders dan dat je je op een
gegeven moment afvraagt: “Heb ik nu toevallig een ellendige
dag, of zijn het grotere, sociale problemen die deze situaties
creéren?” Je kunt niet anders dan uiteindelijk gaan nadenken
over sociale kwesties en hoe daarmee om te gaan. Je begint
er een discussie over. Dat is de essentie van democratie.
Politiek engagement is voor mij een wezenlijk onderdeel van
de geschiedenis van de kunst. Ik ben opgegroeid met
Aeschylus, Dostojevski, Brecht. Auteurs die voortdurend
betrokkenheid tonen bij wat mensen elkaar aandoen. Vandaar
mijn liefde voor Mozart, Monteverdi, Shakespeare, Tsjechov
en al die anderen. Ik weet niet wat niet-politiek is, wat je niet in
die richting leidt. Politiek mag je niet opvatten als een
geisoleerd fenomeen en je moet je zeker niet alleen maar met
de politieke wereld inlaten. De dagelijkse politieke praktijk
raakt steeds meer vergiftigd.

Politiek wordt pas interessant als ze verbonden wordt met de
grote bestaansvragen die er feitelijk steeds omheen cirkelen.
De Grieken hebben het theater uitgevonden om in hun
tragedies te kunnen spreken over essentiéle vragen en

Theater Schrift Lucifer #12, najaar 2011

onderwerpen. Al dat waar we het meest bevreesd voor zijn,
maken zij bespreekbaar. We begrijpen niet waar het in politiek
om gaat tot we bijvoorbeeld geconfronteerd worden met de
vraag waarom, zoals in de tragedie van Elektra, de dochter
vindt dat haar moeder moet sterven. Die confrontatie
radicaliseert ons politiek begrip en maakt politiek niet langer
alleen maar een aardig tijdverdrijf. In al mijn werk, alle theater-
en operaproducties, probeer ik duidelijk te maken hoe
politieke activiteiten en beslissingen van invloed zijn op het
leven van mensen. Dat politieke activiteiten steeds getest
moeten worden door grotere, belangrijkere waardesystemen.

Een voorbeeld. Tijdens de Vietnamese oorlog was er een
groep jonge boeddhisten die weigerde partij te kiezen. Met
heel veel moed organiseerden zijn een anti-oorlogsbeweging.
Veel van deze jongeren staken zichzelf in brand, niet als een
daad van zelfdestructie maar, zo zagen ze het zelf, om licht in
de wereld te brengen, om een menselijke fakkel te zijn.
Anderen hielpen dorpen weer op te bouwen, grond opnieuw te
beplanten, te zorgen voor de gestorvenen, vernielde lichamen
te verzamelen en te begraven. Dit deden zij elke dag, jaren
lang. Deze mensen waren zeer politiek geéngageerd en hun
religieuze opvattingen waren de basis van hun handelen.
Echter, de instituties van het boeddhisme steunden hen niet,
trachtten veeleer hen te boycotten. Daarom stichtten zij een
nieuwe orde en een nieuwe universiteit, zodat hun politiek en
sociaal engagement opnieuw kon gaan wegen in relatie tot
hun spirituele ideeén, om zo een evenwicht tot stand te
kunnen brengen tussen hun handelen en een geestelijke leer.
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Al geruime tijd heb ik een bijzondere belangstelling voor kleine
samenlevingen en de wijze waarop die volkeren rituelen
hebben ontwikkeld om door de meest pijnlijke gebeurtenissen
in het leven te komen.

Op de leeftijd dat kinderen echt destructief worden, de
puberteit, arresteren wij ze, stoppen hen in een gevangenis of
sturen ze naar een werkkamp en scheppen we militaire
situaties. Op een agressieve manier worden deze kinderen
gestraft en afgezonderd. Hun gedrag is abnormaal en slecht.
In verschillende traditionele Afrikaanse stammen wordt
begrepen dat op deze leeftijd tieners dit gedrag vertonen. Zij
hebben dan ook een eeuwenoude reeks rituelen voor
destructief gedrag en de wijze waarop dit gedrag kan worden
omgezet in een sociale band. Dit betekent niet dat er geen
spanning is of conflicten zijn. Ik denk niet eens aan een utopia
waar iedereen aardig is, alles goed is, waar je rustig kunt
ontspannen. Ik beschouw dat als een Westerse notie waarin
de wereld alleen maar beter is indien er meer vrije tijd is. Daar
geloof ik niet in. Spanning en kwaad zijn in ons leven
ingebouwd opdat we er iets van leren, en niet om het te
vermijden. Het kwaad is geen beschamende vergissing die
verwijderd moet worden. Het is er opdat een gehele
samenleving gedwongen wordt te groeien. leder moet er zo
direct en fundamenteel als mogelijk mee omgaan. Dan zal je
leven ook veranderen. De idee dat we het kwaad moeten
isoleren, vernietigen, verwijderen en vervolgens zullen wij
zuiver zijn, dat acht ik een vreselijk puriteinse notie.
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Om het in de meest eenvoudige termen uit te leggen — en
daarom vind ik Eugene O’Neills toneelstuk Long day’s journey
into night ook zo aangrijpend -: juist door een enorme crisis
kan een familie weer dichter bij elkaar komen. Eindelijk heb je
het gesprek met je vader dat je anders nooit zou hebben
gehad; eindelijk moet een bepaalde waarheid worden
uitgesproken. De situatie is zo extreem en zo pijnlijk, eindelijk
durven we dingen te zeggen waarvan we nooit hadden
kunnen dromen het uit te spreken. Te veel hebben we
geinvesteerd in onszelf te verbergen en te pretenderen
iemand te zijn. Pas de eruptie van een crisis dwingt ons de
maskers af te zetten en biedt een mogelijkheid nieuwe relaties
te ontwikkelen. In de confrontatie met het kwade moet je
beslissen waar je voor staat, mag blijken of je moedig of laf
bent.

Om het op onze maatschappij te betrekken: de aanwezigheid
van mensen die door armoede geen dak boven hun hoofd
hebben, wil ons leren dat we hen in huis moeten nemen. Daar
zijn we te angstig voor, dus is er een beleidsafdeling die een
programma ontwikkelt. De daklozen worden ergens
ondergebracht en verdwijnen uit ons zicht. Wij betalen. Maar
in de parabel van de barmhartige Samaritaan was de goede
Samaritaan niet degene die iemand anders inhuurde om de
gewonde man te verzorgen.

De enige manier waarop je leven zich verder kan ontplooien is
door de confrontatie met datgene waarvoor je bang bent, en
wat pijnlijk voor je is, aan te gaan. Niet door iemand anders in
te huren om het voor je te doen. Wij hebben onze
maatschappij echter zo ingericht, dat we die confrontaties uit
de weg kunnen gaan, zodat we nooit zullen groeien. En ons
idee van liefdadigheid — anderen moeten voor daklozen
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zorgen en wij betalen — deugt niet. Het is kwetsend voor de
mensen die door ons worden uitgestoten. De samenleving zelf
gaat verder en faalt haar les te leren: we moeten onze
persoonlijke verantwoordelijkheid durven nemen.

Il faut qu'il vive, maintenant a sa place. C’est au tour de la pauvre

petite.
Maeterlinck, Pelléas et Mélisande

v

Ik geloof niet dat het enig voordeel heeft om op deze aarde te
leven. Ik geloof niet dat het voor iemand beter is om langer te
leven. Daar ben ik diep van overtuigd. Als ik morgen moet
sterven, zal ik geen enkele poging doen om mijn leven te
verlengen. Een mens is slechts een bepaalde tijdsspanne op
aarde om te doen wat hij moet doen. Tegelijkertijd ben ik
overtuigd van een continuiteit na onze dood.

Deze wereld wordt primair gekarakteriseerd door lijden en
illusie. Dat moeten we beseffen en we zouden moeten
begrijpen dat we nooit ons eigen leven kunnen voltooien. Ons
levenswerk zal later, door iemand anders, moeten worden
voltooid. En ook diens leven zal door anderen worden
opgenomen. Ons leven bestaat alleen in het leven van
anderen. In feite hebben we geen eigen bestaan. We zijn hier
op aarde om een bijdrage te leveren aan het leven van
iemand anders, dat is de enige reden waarom we leven.

Mozart stierf jong en wanhopig, overtuigd dat zijn leven een
mislukking was. Zijn bijdrage was echter meer dan genoeg. Ik
ben ongelooflijk dankbaar dat ik zeven generaties later met
veel succes zijn opera’s kan laten uitvoeren op een manier die
in zijn tijd niet eens kon worden voorgesteld. Maar hij heeft het
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zaad gezaaid. Daar gaat het om: zaaien. Later zal het groeien.
Zij die er niet meer zijn, leefden niet voor zichzelf, maar voor
ons. Nadat een bekende is gestorven, wordt diens leven nog
belangrijker. We krijgen nog meer oog voor de betekenis van
dat ene leven, en wat wij daarmee moeten doen, hoe het ons
leven richting geeft. Diep worden we geraakt, er is iets dat ons
beweegt, juist omdat we diegene niet meer elke minuut
kunnen zien. En toch, we voelen hem en zijn aanwezigheid is
een licht en een bron van constante motivatie. Er wordt ons
iets aangereikt.

Boeddhisme, maar ook Plato en Montaigne leren je dat het
leven niet geleefd kan worden indien je je niet elk moment
bewust bent van de dood. Het is het bewustzijn van de dood
waardoor we toegerust zijn voor het leven. Ik wil een
voorbeeld geven uit een andere kunstwereld dan de
hedendaagse Westerse kunst, want die is vaak zo nutteloos
en zinloos; kunst gereduceerd tot het groteske ego-probleem
van iemand.

De Maori’s in Nieuw-Zeeland kennen in de architectuur het
gebruik om op de top van het dak van je huis het gezicht van
een voorvader — iemand die jou leert door het leven dat hij
heeft geleefd - te plaatsen. Vervolgens bouw je het huis als
zijn lichaam en jij leeft in dat lichaam. Aan de muren van het
huis hangen houten panelen waarin de beelden zijn
gegraveerd van gestorven familieleden en van stamleden die
er niet langer zijn, maar die voor jou belangrijk zijn. Zo leef je
elke dag met de mensen waar je van houdt. Zij kijken naar jou
en jij naar hen. Je realiseert je dat zij nog steeds met jou zijn,
op je letten en je proberen boodschappen te geven. Dat zijj
hopen dat jij door kunt gaan waar zij moesten ophouden. Dat
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jij iets voort zult dragen en dat je niet dezelfde fouten maakt.
Je realiseert je dat de bijdrage die zij met hun leven hebben
geleverd door jou moet worden uitgebreid. In de Maori-cultuur
wordt het beeld van een voorvader zelfs in je gezicht
getatoeéerd. Het getuigt van zo een diep begrip van leven in
je voorvaders, leven in het lichaam van je vrienden. Ik bedoel
dit fysiek: jouw gezicht is letterlijk getransformeerd in hun
beeld. Permanent. Er is kunst om je te herinneren aan de
stem van je voorvaderen.

In onze maatschappij is dit alles niet normaal, spreekt men er
niet over. Daarom reis ik graag door Tibet of ga ik naar de
Aboriginals of Maori’s, want feitelijk is het zo dat in het
overgrote deel van de wereld er nog wel rituelen zijn om te
leven met de doden. Voordat het christendom die massieve
institutionalisering werd die het nu is, bezat het ook dit
vermogen. In zijn essentie gaat het om nemen en eten; weten
dat het lichaam van Jezus in jou is, je eet het. Het is het
hoogste niveau van fysieke identificatie met iemand die er niet
meer is, en tegelijk juist wel, want hij krijgt jouw lichaam.
Probeer je eens voor te stellen welke macht deze rituelen
hadden toen ze nieuw waren? Wat voor een macht ze hadden
voordat het christendom deze gigantisch lege
geinstitutionaliseerde manifestatie werd? In de joodse traditie
is er het Pascha, het feest van de uittocht uit Egypte naar het
beloofde land. Het is een zelfde soort ritueel, waarbij je
lichamelijk opnieuw de tocht van je voorvaderen ervaart, een
ritueel waarin ook jij de vleespotten achter je laat en naar het
land gaat dat God je wijst.

De gestorvenen zijn in jou en bepalen mede de keuzes die je
maakt. Zij zijn het die ons de moed geven om door te gaan.
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En nogmaals, wij hebben een maatschappij geschapen waarin
we alles doen om de dood en de omgang met de dood te
vermijden. Een materialistische cultuur waarin de mensen
denken dat de wereld alleen maar dat is wat je kunt zien en
aanraken. Wat alleen al niet het geval is omdat die tafel en dat
glas eigenlijk energievelden zijn vol heen en weer springende
elektronen. Maar goed: iedereen zal uiteindelijk voor zichzelf
toe moeten geven dat de belangrijkste ervaringen in zijn leven
niets van doen hebben met de voorwerpen waarmee hij is
omringd.

De wereld wordt door de schoonheid gered.
Dostojevski, De idioot

\

In Los Angeles hebben we nu het holocaust-museum,
geheten: Museum van de Tolerantie. Ze maken reclame met
posters waarop staan: het kwade geschiedt wanneer de
goede mensen zwijgen. Ironisch vroeg ik aan de mensen van
het museum: “Pardon, kunt u mij misschien vertellen wie de
goede mensen zijn? Het zou prettig zijn om te weten wie wij
zijn. Kunnen we de goede mensen misschien herkennen aan
het feit dat ze niet met swastika-armbanden om lopen?”
Waar het mij om gaat, is dat de menselijke natuur tot oneindig
goed en oneindig kwaad in staat is en dat ieder bij elke
handeling opnieuw moet kiezen tussen goed en kwaad. Maar
waarom kiezen we het ene en niet het andere? Je kunt
namelijk niet verplicht worden het schone te scheppen of goed
te zijn. Je kunt niet verplicht worden een beter leven te leven,
genereus te zijn. Niemand kan eisen dat je aardig bent. Tot
zulke vormen van liefde kan niemand gedwongen worden.
Waarom is iemand dan liefdevol en genereus? Omdat eerst
een ander ons liefde gaf en genereus was. Het zijn die daden
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geweest die het ons mogelijk maken lief te hebben en aardig
te zijn.

Ditzelfde geldt voor de schoonheid. Het schone kan alleen
maar functioneren voor wie er ten diepste naar verlangt, het
zoekt en dan wellicht vindt. In de zoektocht naar het schone
zal elke daad van schoonheid — en dat zijn het echte
kunstwerk, maar ook de daden van heiligen, de mensen die
ons inspireren — een vertrekpunt, een steunpunt, een
voetspoor zijn. Onze wereld is zo ontzettend lelijk, waar kun je
een betere wereld vinden? Een wereld waar we kunnen leven
zoals we zouden willen leven. Een wereld die we aan onze
kinderen zouden willen geven. Die wereld is alleen te vinden
in het zoeken naar het schone. De schoonheid herinnert ons
eraan dat er een andere mogelijkheid is, en door die
herinnering aan een andere wereld verandert het schone ons
denken en ons handelen.

VI

Andrei Tarkovski, de Russische cineast, is een van de
belangrijkste figuren in mijn leven. Er zijn films van hem die ik
helemaal in me opgenomen heb. Tegelijk bevind ik me in de
situatie dat ik zijn werk niet kan herhalen. Onze maatschappij
heeft geen interesse in Tarkovski en ik werk in een culturele
context — Los Angeles — waar Tarkovski’'s wereld van
middeleeuwse iconen totaal non-existent is. Wat in het leven
van Tarkovski en in zijn werk zo belangrijk is, zal bij mij een
totaal andere vorm moeten krijgen.

Ook in zijn oeuvre, zoals bij zoveel grote kunstenaars, is taal
het centrale onderwerp. De spiegel, zijn autobiografische film,
begint met een jonge stotteraar die door hypnose wordt
genezen en dan zegt: “Nu kan ik spreken.” En in dat
ongelooflijk mooie slot van zijn laatste film, Het offer, is het de
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kleine jongen die eerst niet kon spreken, maar nu vraagt: “In
het begin was het woord, waarom pappa?”. Het interessante
is dat Tarkovski een flmmaker was en geen auteur. Woorden
waren zo belangrijk voor hem dat hij boeken had kunnen
schrijven, maar dat niet heeft gedaan.

Wat is taal? Wat wordt er bedoeld met: ‘God sprak’, want dat
betekent ‘in het begin was het woord'? spreken betekent
communicatie, het is wederkerig. Je spreekt niet tot niets,
maar je spreekt altijd tot iemand. lets innerlijks deel je met de
buitenwereld. En dat is ook de essentie van scheppen, van
creativiteit. De scheppingsdaad is een uitwaartse beweging
naar iets anders, naar het universum, naar andere mensen,
naar andere wezens. Voor mij is creativiteit een taaldaad, een
kristallisatie van een beleefde ervaring. Er heeft zich iets in je
ontwikkeld en eindelijk ben je in staat het met anderen te
delen. Het is een vorm van aanbieden en je kunt pas spreken
als je hebt geleefd, als je het hebt ervaren. Alleen wie heeft
geleefd, heeft ons iets te vertellen. Dan is er wijsheid.

One has to be so terribly religious to be an artist.
D.H. Lawrence

VII

Hoe kun je uitdrukking geven aan je religieuze identiteit in een
volledig geseculariseerde maatschappij? In een maatschappij
waar religie of een aanfluiting is of een wapen om mensen te
gebruiken? Waar religie mensen kwetst, of een middel is om
je superieur te voelen ten opzichte van anderen? Hoe kun je
hier, met elke dag die gigantische gebouwen om je heen,
uitdrukking geven aan je religieuze identiteit?
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De geschiedenis van de wolkenkrabber begint als een poging
van de moderne zakenwereld om de kathedraal te
herscheppen. Als je kijkt naar de eerste wolkenkrabbers van
Louis Sullivan, de uitvinder die in Chicago de eerste heeft
gebouwd, of je gaat in New York het Woolworth-gebouw
bekijken, dan zie je tot in elk detail gotische gebouwen: de
kathedralen van het geld. Het is de uitdrukking van de idee dat
handel, commercie, de nieuwe god is. En zoals het in de
commercie altijd gaat, alles moet uniform en gestroomlijnd
zijn. De vormen die aan de gotiek herinneren verdwijnen en je
krijgt alleen maar reusachtige gebouwen zoals die twee
enorme World Trade Centre-dozen in New York: symbolen
van de nieuwe religie [dit artikel kwam tot stand in 1995, red.].

Dat Igor Stravinsky de moed had om in 1930 boven zijn
Psalmensymfonie te schrijven ‘Ad majorem Dei gloriam’ — tot
meerdere eer van God — en daarmee te kennen gaf dat ook
hij, zoals bijna alle grote componisten, een religieus componist
is, vind ik bewonderenswaardig. Bach schreef dit boven elke
compositie, maar Stravinsky leefde in een andere wereld.

De twintiger en dertiger jaren van deze eeuw beschouw ik als
de donkerste periode van de Europese kunst. De kunst
functioneerde toen vooral als amusement, als bevrediging
voor een zeer geprivilegieerde klasse, terwijl tegelijkertijd
diezelfde bovenlaag een enorm geweld uitoefende tegen hele
samenlevingen. Niet veel later kreeg je dan ook de uitbarsting
van een wereldoorlog. De kunst was niet alleen hulpeloos ten
opzichte van het fascisme, maar in meerdere opzichten ook
haar wegbereider.

Stravinsky was absoluut dominant in de mondaine salon waar
kunst uitsluitend decoratie voor het mooie leven is. Stravinsky
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was het middelpunt van het feest, en dat juist hij, in het hart
van die wereld en op dat historische moment durfde te
bekennen: “Eigenlijk doe ik iets anders”, is indrukwekkend.
Brecht heeft nooit de moed op kunnen brengen om te
vertellen hoe religieus hij eigenlijk wel niet was, terwijl dat voor
hem, die altijd de buitenstaander was, veel gemakkelijker zou
zijn geweest. Uiteindelijk is er maar één toneelstuk waaruit zijn
religiositeit blijkt, plus uiteraard zijn gedichten die tijdens zijn
leven niet gepubliceerd werden.

Het is fascinerend om te zien hoe Brecht, maar ook
Majakovski, in die jaren trachtten om de macht, de schoonheid
en morele kracht van religieuze kunst te incorporeren in hun
poging een nieuwe maatschappij te bouwen, en tegelijk een
marxistisch-materialistisch taalgebruik hanteerden omdat ze
hun religiositeit niet konden toegeven. Je leest in hun poézie
de worsteling om tot een verzoening te komen tussen
enerzijds hun wens om een nieuwe kathedraal te bouwen en
anderzijds hun weerzin tegen de vormen die de religie heeft
aangenomen. Maar Majakovski schrijft zijn eigen
passieverhaal, en Brecht schrijft Baal, over de god van de
heidenen. Deze worsteling is misschien ook typerend voor mij.
Ik zal mijn grote droom vertellen. Ik denk niet dat ik hem kan
realiseren omdat ik er geen plaats voor weet. Het gaat om
twee opeenvolgende avonden waarbij ik een opera-
gezelschap, een dansgroep, een theatergroep en een orkest
nodig heb. Het programma voor de eerste avond is:
Stravinsky: The flood — Babel. Pauze. Abraham and lzaak - A
sermon, a narrative and a prayer — Three Russian liturgical
settings. Gordijn. De tweede avond: Moses und Aron van
Arnold Schonberg. De twee belangrijkste componisten van de
Europese muziek in deze tijd geraken op het midden van hun
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leven in een totale taalcrisis: hoe spreek je tot een
maatschappij? Welke woorden gebruik je? Welke uitingen
hanteer je? En beiden moeten ze terug naar het Oude
Testament.

The quality of mercy is not strain’d,
It droppeth as the gentle rain from heaven
Upon the place beneath: it is twice blest,

It blesseth him that gives, and him that takes
Shakespeare, Merchant of Venice

VIII

Genade is een moeilijk onderwerp. Maar voor onze wereld is
het de idee dat we anderen nog een kans moeten geven, dan
krijgen we misschien zelf ook nog een kans. Je bent zelf niet
altijd degene die je wilt zijn, al te vaak faal je ten opzichte van
je zelfbeeld. Wat we gemakkelijk vergeten is dat iedereen die
je ontmoet in diezelfde situatie zit. We oordelen in plaats van
te willen begrijpen dat ook de ander niet altijd degene kan zijn
die hij graag zou willen zijn. We zouden moeten leren zien hoe
mensen zich kunnen ontwikkelen, hoe wij hun de mogelijkheid
van groei kunnen geven, van nieuw leven.

If you and | are to live religious lives it mustn’t be that we talk a lot

about religion, but that our manner of life is different.
Wittgenstein

IX

Of het nu Boeddha, Mohammed of Jezus is, altijd blijkt dat het
in religie niet om praten maar om handelen gaat, of zoals
geschreven staat: ‘door uw werken zal Hij u kennen.’ Dat is
het. Meer is niet nodig.
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lemand zei mij eens: “Als je naar de hemel gaat, zal je niet
worden gevraagd wat je voor jezelf, maar wat je voor anderen
hebt gedaan. Dat is de enige vraag.” Zo is verlossing volledig
gebaseerd, op een mooie en diepzinnige wijze, op de relatie
tussen jouw capaciteiten en de levens van anderen.

Dit is ook de betekenis van eeuwig leven: jouw leven is
geworteld en ingeplant in het leven van anderen, en zal zo
doorgaan. Eeuwig.

Peter Sellars (1957, Verenigde Staten) is wereldberoemd
vanwege zijn controversiéle en eigentijdse regies van
klassieke en hedendaagse opera’s en toneelstukken. Hij
studeerde aan Harvard en in Japan en China. Hij werd al
op 26-jarige leeftijd directeur van de American National
Theatre Company in Washington en later onder meer
artistiek directeur van het Los Angeles Festival. In 1999
kreeg Sellars de Erasmusprijs voor zijn werk. Sellars is
professor van World Arts and Culture aan

de U.C.L.A. waar hij de veelzeggende onderwerpen Art as
Social Action en Art as Moral Action doceert. Peter
Sellars was een aantal keer te gast in het Holland Festival,
Amsterdam.

Met dank aan het Nexus Instituut.

* Dit gesprek vond plaats in mei 1995 en werd opgetekend door Rob
Riemen voor publicatie in Nexus 1995 - Nr 11. Op zijn advies herplaatst de
redactie dit nu in het themanummer over ‘laatste werken’, Theater Schrift
Lucifer nummer # 12.
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O TEN TWEEDE
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O De verloren stem van Woyzeck
- Over Eric De Volder -

Eric De Volder overleed op 28 november 2010, de nacht
na de premiére van zijn stuk Frans Woyzeck dat hijzelf
regisseerde. Een symbolische afsluiting van de carriere
van deze Vlaamse theatermaker, meent Erwin Jans. Juist
in de Woyzeckfiguur laat De Volders artistieke
engagement zich treffend samenvatten: het tonen van de
gewone man als antiheld, het dagelijkse (over)leven als
tragische existentie, het gevecht tegen het noodlot en
tegen een ondoorzichtige samenleving.

Erwin Jans

De dood van Eric De Volder (1946) kwam totaal onverwacht,
op een ogenblik dat zijn carriere door de samenwerking met
NTGent, dat de voorstelling samen met Ceremonia
produceerde, wellicht een nieuwe fase zou ingaan. Met Frans
Woyzeck viel het finale doek over de regie- en schrijfcarriere
van de man die wel eens ‘Vlaanderens best bewaarde
geheim’ werd genoemd. Zoals in iedere overdrijving, zit ook
hier een stuk waarheid in. Pas na zijn veertigste brak De
Volder echt door. Wellicht omdat hij pas in de tweede helft van
de jaren tachtig een heel eigen ‘stem’ als regisseur én als
schrijver vond. Daaraan gingen echter bijna twee decennia
van intense theaterpraktijk vooraf.

Hoe onverwacht en voortijdig De Volders dood ook is, dat zijn
laatste stuk een bewerking van Blichners Woyzeck was, heeft
iets symbolisch. Het gebeurde niet of nauwelijks dat De Volder
een bestaand stuk ensceneerde of als uitgangspunt voor een
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voorstelling nam. Het moet dus om een voor hem belangrijk
stuk gegaan zijn. Nu is Woyzeck (1836, eerste publicatie in
1875, eerste opvoering in 1913) van de jonggestorven Georg
Bichner (1813-1837) in vele opzichten een belangrijk stuk in
de geschiedenis van het Europese theater. Zijn reputatie heeft
het stuk voor een deel te danken aan zijn fragmentair en
onvoltooid karakter, waardoor het gekenmerkt wordt door een
epische en open dramaturgie avant-la-lettre. Het is ook een
van de eerste stukken, zo niet het eerste, waarin een gewone
man de tragische (anti)held is. Een gewone man die
daarenboven in een gewone, alledaagse taal spreekt.
Woyzeck is een soldaat die alle moeite van de wereld heeft
om zijn vriendin Marie en hun onwettelijk kind met zijn
miserabele soldij in leven te houden. Om wat bij te verdienen
geeft hij zich op voor een medisch experiment met een
erwtendieet. Hij wordt echter constant vernederd door zijn
oversten. Wanneer Marie een affaire heeft, slaan de stoppen
door. Woyzeck doodt haar en pleegt dan zelfmoord. In de
figuur van Woyzeck, net zoals in de figuur van Lenz uit de
gelijknamige novelle, legt Buichner de complexiteit en de
fragiliteit van het moderne bewustzijn bloot, dat zich tegelijk
belaagd weet door maatschappelijke dwang als door
oncontroleerbare impulsen van de eigen psyche. Het moderne
bewustzijn wordt daarmee het slagveld van wetten en driften,
van impulsen en manipulaties, van rede en passie. Blichner
laat zijn held ten onder gaan door de stemmen in zijn hoofd,
maar ook door de stemmen die vanuit de maatschappij op
hem inpraten. Woyzeck heeft hier geen verweer tegen. Er is
veel in dit stuk dat De Volder moet hebben aangesproken: de
gewone man als antiheld, het dagelijkse (over)leven als
tragische existentie, het gevecht tegen het noodlot en tegen
een ondoorzichtige samenleving. Frans Woyzeck is niet De
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Volders beste stuk, maar er zit een zekere logica in het feit dat
zijn oeuvre met dit personage afsluit. Misschien was het er
altijd al, onzichtbaar aanwezig in de vele andere personages
die De Volder geschapen heeft, op de rand van het
naamloze?

Siamese tweeling

De Volders singuliere expressionistische theatertaal, die ook
in de enscenering van Frans Woyzeck afleesbaar is, is de
synthese van een heel aantal invloeden. In 1969 studeerde
De Volder af aan de beeldende kunstopleiding Sint-Lucas in
Gent. In de jaren zeventig maakte hij deel uit van het
Etherisch Strijkersensemble Parisiana en was hij
medeoprichter van de straattheatergroep Radeis. Het was de
tijd van de happenings, de performances, de cross-overs a la
Fluxus tussen theater, beeldende kunst en muziek. Parisiana
bestond uit een losvaste mix van muzikanten en acteurs die
zich specialiseerden in spectaculaire, carnavaleske publieke
interventies, terwijl de voorstellingen van Radeis nog het best
omschreven kunnen worden als woordeloos en visueel
cartoontheater. Er lopen vanuit dit vroege werk duidelijke
lijnen naar het groteske, beeldende en muzikale theater dat
De Volder later zal maken. Maar al die ervaringen moesten
eerst nog gefilterd worden door twee belangrijke
ontmoetingen. In 1977 zag De Volder de voorstelling
Dodenklas van de Poolse theatermaker Tadeusz Kantor en
raakte diep onder de indruk van diens obsessie met
collectieve trauma’s en persoonlijke herinneringen die
theatraal vorm kregen in een expressionistische en
ritualistische voorstelling waarin acteurs levensgrote poppen
als hun spiegelbeeld met zich mee zeulden. In voorstellingen
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als Kom terug (1992), Het laatste avondmaal (2003) en Au
nom du pére (2005) zal ook De Volder poppen gebruiken.

Zijn eerste regie deed De Volder in 1984 en drie jaar later, in
1987 richtte hij de vzw Kunst is Modder/Theater van de Niets
op. Tijdens het werkproces aan De Nachten (1987) deed de
Volder met zijn acteurs een stage bij Jerzy Grotowski in
Noord-Frankrijk. Na Kantor zou de impact van Grotowski
bepalend zijn voor het verdere artistieke project van De
Volder. Van Grotowski leerde De Volder in de eerste plaats
een levenshouding. De Volder:: “hoe breng je met de grootste
discipline, zuiverheid en eenvoud de zaken van het dagelijkse
leven op een ander plateau, waar ze vertaald worden tot iets
universeels. Dat is een levensopdracht.” 1990 en 1991 liep De
Volder nog twee stages bij Grotowski in Italié. In 1992 richtte
hij het gezelschap Ceremonia op, waarmee zijn werk
sindsdien verbonden is geweest en waarin zijn schrijverschap
en zijn regiewerk zich als een siamese tweeling ontwikkelden.

Ik gebruik het beeld van de siamese tweeling niet gratuite. De
teksten van De Volder ontstaan uit intense improvisaties met
zijn acteurs, die de twee voorbije decennia een opvallend
hechte en trouwe groep vormden. Ook de zeer nadrukkelijk
aanwezige expressionistische make-up en kostumering, de
fysieke en groteske acteerstijl en het muzikale universum (o.a.
van Dick van der Harst) zijn bepalend voor de voorstellingen
van De Volder. Binnen die theatrale, visuele en muzikale
context schrijft hij zijn stukken. De Volder verzamelde vorig
jaar, het jaar van zijn dood, zijn stukken in een kloek boek van
zeshonderd pagina’s De Volder in stukken. Toneel 1988-2010.
Daarin zijn tweeéntwintig stukken opgenomen. Het is geen
toeval dat het boek alleen die stukken bevat die De Volder ook
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zelf geregisseerd heeft. Stukken als Oefening op de moeder
en de zoon (1994) en Polderkoorts (1998) die hij voor andere
theatergezelschappen schreef, zijn niet opgenomen, wellicht
omdat ze niet de stempel van zijn acteurs en van zijn regie
dragen. Er is zeer veel zorg besteed aan de vormgeving van
het boek. leder toneelstuk is in een andere typografie
afgedrukt, waarbij wat dadaistisch en expressionistisch
gespeeld wordt met zwart, wit en grijs. Eén tekst is zelfs
vertikaal over de bladspiegel afgedrukt. Het boek bevat een
dertigtal tekeningen en beelden, meestal van de hand van De
Volder zelf en van acteur Hendrik Van Doorn. Jammer dat een
enkele keer het teveel aan vormgeving de lectuur van de tekst
hindert. Er zijn in het boek terecht geen foto’s opgenomen van
de oorspronkelijke ensceneringen: de teksten bieden zich aan
VOOr nieuwe interpretaties en nieuwe mis-en-scenes, al is de
vormgeving van het boek natuurlijk ook een soort van
enscenering. Het is opvallend dat ook andere auteurs zoals
Arne Sierens en Jan Decorte bij het publiceren van hun
teksten voor een opvallende vormgeving kiezen die vaak
gepaard gaat met typografisch spel. Er zit in de theatertekst
blijkbaar een element dat zich blijvend aan de literatuur (aan
het ‘zuivere’ lezen) wil onttrekken, ook al wordt de tekst in
boekvorm uitgegeven!

De Volder in stukken opent niet toevallig met Achiel de Baere
(1988), een tekst die Eric De Volder schreef op basis van de
dagboeken van een zekere Achiel de Baere, die hij op een
rommelmarkt vond. De Volder is gefascineerd door de tragiek
van deze anonieme levens in de marge, die nergens staan
geboekstaafd en waarvan enkel wat schamele sporen
bewaard blijven. Ook Bulchner liet zich voor zijn Woyzeck
inspireren door waargebeurde feiten die hij in tijdschriften
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aantrof. De Volder ontwikkelt dit tot een methode. Meer dan
eens zijn gevonden of geschonken brieven of dagboeken het
vertrekpunt van zijn stukken en voorstellingen. De Volders
werk is een hommage aan de talloze onzichtbare levens die
schuilgaan achter wat als ‘fait divers’ of ‘de gewone man’
wordt benoemd. De Volder is zeker niet de enige in het
eigentijdse Vlaamse theater die ‘de gewone man’ als
dramatische held gebruikt, maar wellicht degene die het
meest consequent een heel universum rond hem heeft
opgebouwd. Terwijl bij een auteur en theatermaker als Arne
Sierens de anekdote wordt uitgezuiverd maar een band met
een herkenbare realiteit steeds behouden blijft, wordt de
anekdote bij De Volder overstegen in een taal die ritualistisch
en incantatorisch wordt. Op die manier slaagt De Volder erin
het nietsige leven van de ongelukkige duivenmelker de Baere
een existentiéle diepte te geven. Achiel wordt — net als Frans
Woyzeck - een Elckerlyc. Die transformatie is de diepste inzet
van De Volders schriftuur. Alle aspecten van die schriftuur —
het dialect, de herhalingen, de muziek, de nevenschikking, de
lyrische en de epische dimensies, etc. — staan in het teken
van het overstijgen van de realistische anekdote die aan de
basis ligt van de fabel.

Spoken

Het universum van De Volder heeft weinig van doen met
realisme, naturalisme of miserabilisme. Van Kantor en
Grotowski heeft hij immers geleerd dat de ‘essentie’ van de
vertelling niets te maken heeft met een ‘afbeelding’ van de
werkelijkheid. We herkennen in het werk van De Volder veel
situaties, personages en conflicten. Net zoals de Griekse
tragedies en de hedendaagse soaps haalt De Volder veel van
zijn stof uit het netwerk van de familierelaties: conflicten
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tussen man en vrouw, broers en zusters, grootouders, ouders
en kinderen zijn de rasters van veel van zijn stukken. Familiale
thema'’s als ontrouw, passie, verraad, jaloezie
(Onwaarschijnlijk normaal eindigend verhaal, 1998),
erfeniskwesties (Vadria, 2000), incest (Soep, 1993 en Achter 't
eten, 2003), dood (Gruis, 1995), moord (Au nom du pére,
2005) passeren de revue, samen met grotere
maatschappelijke trauma’s als de Dutroux-affaire (Diep in het
bos, 1999) en de Holocaust (Brand, 2004). Er is van de
stukken van de Noorse auteur Henrik Ibsen (1828-1906) wel
eens gezegd dat ze allemaal de titel van zijn stuk Spoken
(1889) zouden kunnen dragen. Hetzelfde geldt voor De
Volder: al zijn stukken zouden Spoken kunnen heten. Net
zoals hijzelf als schrijver bespookt wordt door de dagboeken
en brieven die hij vindt, zo zijn ook zijn personages bespookt
en getraumatiseerd door persoonlijke of collectieve
catastrofes. Het is vanuit die ‘bespoking’ dat De Volders
specifieke schriftuur geboren wordt en het is tegen die
‘spoken’ dat hij en zijn personages die schriftuur inzetten: om
zich te verdedigen, om greep te krijgen, om vorm te geven,
om te transformeren, om opnieuw te beginnen (met alle
mogelijke varianten van troost, verwerking, closure,...). Maar
de stukken van De Volder zijn geen gedramatiseerde therapie.
Zijn personages raken hun spoken niet kwijt: “er doolt een
stoet door mijn gedachten/ en tis/ de zot voorop en ik
vanachter”, zegt Julien Vandenberghe in Brand. De
personages worden bewoond door een niet eindigende stoet
van spoken, zotten, maskers, herinneringen, trauma’s,
obsessies,...: “het deksel van den heksenketel gaad open/ we
zien/ de chaos hét inferno de ultieme barbarij we zien/ de
catatrofe/ hét bittere einde/ we zien/ wete wa damme zien?/
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het leven!” Het is die heksenketel die ook Woyzeck in de ogen
ziet en waarin hij zich uiteindelijk verliest.

De fabel heeft bij De Volder een archetypische dimensie. “Hoe
ga ik om met de gegevens die opgeslagen liggen in ieders
individuele geheugen inclusief de collectieve herinneringen
om ‘het eeuwenoude verhaal’ opnieuw te vertellen”: zo
omschrijft De Volder zijn werkwijze. Frans Woyzeck begint
met volgende woorden: er was eens ... er was eens er was
eens een soldaat (...) geboren op de zoveelsten van de
zoveelste maand van het jaar zo en zo zoveel”. De anonimiteit
en de universaliteit van een sprookje. Wat dat eeuwenoude
verhaal nu precies is laat zich niet benoemen. Het is het
oerverhaal dat nooit verteld kan worden en dat precies
daardoor alle andere mogelijk maakt. In Armarium Mortis zegt
het personage Simonne (maar wat zij zegt gaat ook op voor
De Volder):

Ik wil iets ruws brutaals

lets onverwachts

lets onbegrijpelijks

lets authentieks fantastisch

En wrede personages

Wauwelend haperend brabbelend

Stotterend stamelend

Zich versprekend verhaspelend versplinterend
Verbasterend godslasterend

Het met verwrongen gezichten uitschreeuwend
Het met grote gebaren verduidelijkend

Op zoek naar

Wa dat er is

gebeurd
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Alle elementen van de theaterpoética van De Volder worden
opgesomd. Wat in elk geval deel uitmaakt van dat ‘oer’ zijn het
katholicisme en Vlaanderen. Zonder beide ‘thema’s’ en
‘atmosferen’ is het werk van De Volder moeilijk denkbaar. Zijn
stukken groeien eruit en vechten ertegen. Ze zijn de
voedingsbodem en de nooit te overschrijden grens ervan. Nu
eens nadrukkelijk aanwezig, dan weer als achtergrond. Ze
geven aan De Volder zijn onderwerpen en zijn taal. En met
beide gaat hij zijn eigenzinnige gang. Hij transformeert ze tot
een autonome theatrale realiteit. Zoals vele van zijn collega’s
(Arne Sierens, Jan Decorte, Filip Van Luchene, etc.) laat hij
zich inspireren door de plastische en grammaticale
mogelijkheden van het Vlaams. De Volder gaat op zoek naar
de muzikale, poétische en groteske kwaliteiten van het
Vlaams, zoals in dit fragment uit Kamer en de man, waarin de
vrouw haar eerste ontmoeting met de man beschrijft:

we dansen

ik zag ze vliegen

0 jongen gij bekoorlijkheid zo groot nog nooit zo een gezien
wie gaf jou bekoorlijkheid zo groot nog nooit zo een gezien
gans de tijd gedanst

en heeft hij mij naar huis gebracht en voor mijn deur 't was
prijs

awel euh zonder erg euh zoenden wij elkaar

toe nog eens poppeke toe! Vlam!

doe d’'uw ogen open zeg ik zacht als ge mij kust

hij doet zijn ogen open en wat ziet hij schooooooooooon!
awel euh

sst ssst ssst mijn blik onafgebroken in zijn ogen zeg ik laat
zien

schoon stokske jongen soepel dingske
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stokste doen en soepel dingske zijn gij zot gij
schoon vleeske gij zottin gij schoon zacht vieeske gij
gij heetzak gij!

hij hete mokke gij!

zijn blik vernauwt

mijn ogen ze verblauwen

een smalle bundel helder licht en lachend aarzelend
tastend wrijvend snuffelend strelend krimpt ineen van
deugdelijkheid

en luisterend kijkend ruikend proevend zuchtend
likkend durvend bijtend duwend kerend draaiend ah
vonden we en tonden we te vrijen met mekaar

au revoir mon coeur

mon ceil mes lévres mon ingénu

mon tout plaisir...

De taal wordt muziek bij De Volder: ritmering, herhaling,
klankkleur zijn even belangrijk als wat er gezegd wordt. Die
taalrijkdom is op een bepaalde manier paradoxaal, omdat De
Volder in de eerste plaats ‘onmondige’ figuren op de planken
zet: figuren die moeite hebben om te vatten en te verwoorden
wat hen overkomt. Niet toevallig begint Frans Woyzeck met
volgende aanwijzing:

Minna staat in een vlek laag licht

ze bemerkt het publiek

ze stapt er naartoe en begroet iedereen met een buiging

ze vindt en neemt het woord in de mond en wil het uitspreken
ze kan het niet

ze wil iets zeggen en ze heeft er geen stem voor

die is ze kwijtgeraakt in wat er is gebeurd
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die is haar afgepakt door wie d’er heeft bewerkstelligd wat dat
er is gebeurd...

In zijn stukken heeft De Volder diegenen het woord gegeven
die geen stem hebben om te vertellen wat hen is overkomen.
Woyzeck is daar het dramatische archetype van; de oer-figuur
van de gewone man die zijn stem kwijtraakt of wiens stem
wordt afgepakt door de gebeurtenissen. Het werk van De
Volder is een volgehouden poging om die verloren stem
hoorbaar te maken.

Erwin Jans (1963) studeerde Germaanse Filologie en
Theaterwetenschap aan de KULeuven. Hij werkte als
dramaturg in Brussel (KVS) en Rotterdam (ro theater).
Momenteel is hij dramaturg bij Toneelhuis (Antwerpen).
Hij doceert over theater en drama aan de KULeuven en
aan de Artesis Hogeschool Antwerpen. Hij was redacteur
van het tijdschrift freespace Nieuwzuid. Hij publiceert
uitgebreid over theater, literatuur en cultuur. In 2006
verscheen zijn essay ‘Interculturele Intoxicaties. Over
kunst, cultuur en verschil’ (Epo). Hij was
medesamensteller van de poéziebloemlezing Hotel New
Flandres. 60 jaar Vlaamse poézie (1945-2005) Samen met
Eric Clemens schreef hij het essay “Democratie onder
vragen”(2010) dat ook in het Frans verscheen. Samen met
Eric Corijn, Ivo Janssens en Nico Carpentier schreef hij
“Kunst in deze wereld” (2011).

Bronnen:
- Eric De Volder, De Volder in Stukken. Toneel 1988-2010,
Uitgeverij Vrijdag, 2010, 600 p., ISBN 978 94 6001 091 0

- Eric De Volder, Frans Woyzeck (onuitgegeven theatertekst)

Theater Schrift Lucifer #12, najaar 2011

O Sarah Kane
- Remember the light -

In de afgelopen twee seizoenen was dramaturg Joris van der
Meer betrokken bij twee producties van werken van de
Engelse schrijfster Sarah Kane: Blasted (premiére 13 februari
2010) en 4.48 Psychosis (18 juni 2011). Beide voorstellingen
waren een regie van Thibaud Delpeut en gemaakt bij
Toneelschuur Producties in Haarlem. Voor Lucifers
themanummer over ‘laatste werken’ schreef Joris van der
Meer een essay over de belangrijkste thema’s in het werk van
Sarah Kane aan de hand van haar laatste toneelstuk 4.48
Psychosis.

Joris van der Meer

Het is zaterdag 18 juni 2011, vijf minuten voor aanvang van de
premiere van onze productie van 4.48 Psychosis, als
plotseling in de met uiterste zorg verduisterde Terschellingse
loods tot drie keer toe de noodverlichting aanschiet. Om niet
meer uit te gaan! Verbazing slaat al snel om in lichte paniek.
Het lichtplan vereist zo nu en dan totale donkerte. Zo kunnen
we de voorstelling niet spelen. De technici zoeken naar een
oplossing maar die is er niet, zo blijkt. Het plafond waar de
lampen aan hangen is met zijn hoogte van zeven meter
onbereikbaar en de noodverlichting werkt op een accu.
Eenmaal aangeslagen kun je het niet uitzetten. Je moet
wachten tot de accu weer leeg is. Handig in het geval van
calamiteiten, maar een ramp als je net met je voorstelling wil
beginnen. Jelmer Tuinstra - hoofd techniek - gaat naar buiten
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en vraagt het publiek om hun geduld. Gelukkig staan we op
Oerol met zijn altijd opgewekte, weer en wind trotserende
publiek, maar binnen is de spanning onderhand te snijden.
Regisseur Thibaud Delpeut en Roel van Berckelaer, de
scenograaf, zitten zwijgend en kaarsrecht op de houten
bankjes van de tribune, een paar meter uit elkaar. Wendell
Jaspers die de voorstelling zal spelen, trekt zich maar even
terug in haar geimproviseerde kleedkamer en ik, de dramaturg
van de voorstelling, vraag me af wat dit betekent. Is dit mijn
schuld omdat ik Sarah Kane kort voor aanvang quite the bitch
noemde vanwege de opgave die zij een artistiek team stelt en
IS ze nu vanuit gene zijde in onze noodverlichting neergedaald
om mij hiervoor te straffen? Of is ze boos omdat we met
stukken tekst hebben lopen schuiven en zelfs zinnen hebben
gekapt? Of, wil ze ons simpelweg laten weten dat ze er nog is,
ergens daar, daarboven, daarbuiten? Gelukkig keren de logica
en de rede snel weer terug en ik bedenk me dat, hoe
interessant de gedachte ook is, de schrijfster dood is. En zal
blijven. Er is geen hiernamaals en al zeker geen geestelijk
leven dat via lichtsignalen met ons communiceert. Na de dood
is er niets, of, zoals Kane het in haar eerste stuk Blasted zo
puntig laat zeggen: When you die, it's the end*. En dan gaat
de noodverlichting al even plotseling weer uit. En blijft uit. Wij
halen opgelucht adem. Het publiek mag naar binnen. De
voorstelling kan beginnen:

please open the curtains

1 Alle citaten uit het werk van Kane zijn in het Engels en afkomstig uit Sarah Kane,
The Complete Plays. Londen: Methuen, 2001. Alle vetgedrukte tussenkopjes zijn
citaten uit 4.48 Psychosis. De bronnen van alle overige citaten vindt u in de
bijgevoegde literatuurlijst.
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Please open the curtains, met deze vier woorden eindigt
Sarah Kane haar vijfde en laatste toneelstuk 4.48 Psychosis?.
Ze mogen dan ook als de laatste woorden uit haar oeuvre
worden beschouwd. Het is een bekend gegeven dat Sarah
Kane kort voor haar dood al haar teksten een laatste keer
heeft geredigeerd en zij zal zich bewust geweest zijn van het
feit dat deze woorden waarschijnlijk het slot van haar
schrijverschap waren. Het loont dan ook de moeite om na te
gaan wat deze zin aan mogelijke betekenissen in zich draagt.
Allereerst is er natuurlijk de connotatie met het theater: het
verzoek om de gordijnen te openen is een verzoek om
tegemoet te komen aan het verlangen de voorstelling te laten
beginnen. Het theater was Kane’s grote passie, ze was
schrijfster, regisseur en als het niet anders kon actrice - zo
speelde ze Grace in de laatste drie voorstellingen van de
oeropvoering van Cleansed in 1998 omdat de oorspronkelijke
actrice geblesseerd was geraakt. En gedurende haar
werkende leven was Kane altijd op zoek naar dat moment in
het theater waarop ze een waarachtige ervaring zou hebben
of waarop ze een beeld zag dat zich voor altijd op haar
netvlies zou branden. Omdat ze de traditie van het in het
Engelse taalgebied zo oppermachtige well made play hiervoor
verre van toereikend achtte, staat haar werk voor een groot
deel in het teken van de zoektocht naar andere, nieuwe
vormen en zo kunnen we haar laatste regel verbinden aan de
eerste belangrijke peiler van haar werk: haar liefde voor de

2 |k zal af en toe verwijzen naar de producties van Blasted en 4.48 Psychosis die ik
met regisseur Thibaud Delpeut maakte, maar ik beoog geen voorstellingsanalyse
van die voorstellingen. Ook moet mijn visie op de tekst en de betekenis van
daarvan niet als de visie van de regisseur gezien worden. In mijn ervaring is de
samenwerking tussen dramaturg en regisseur er een van kruisbestuiving waarbij
onderling verschillende visies op het materiaal heel goed naast elkaar kunnen,
misschien zelfs wel moeten bestaan.
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door haar beoefende kunstvorm en de zoektocht naar een
eigen dramatische vorm.

De zin suggereert vervolgens ook de aanwezigheid van een of
meer anderen, en creéert daarmee zowel een ruimtelijke als
een sociale dimensie. De zin wordt veelal gezien als een
verzoek om de gordijnen te openen die de sprekende partij
onthullen, maar het verzoek kan evengoed door de sprekende
partij aan de ander, de toehoorder, het publiek en zelfs aan de
samenleving in zijn geheel gericht zijn. Al met haar eerste
toneelstuk Blasted richtte Kane haar pijlen direct op haar
publiek. Zij wilde de toeschouwer, in slaap gesust door de
zoveelste komedie, West End-musical of nietszeggende
televisieserie, de ogen openen en laten zien wat zij zag. Dat
er bijvoorbeeld een verband is tussen huiselijk seksueel
geweld en burgeroorlogen, zoals zij met Blasted probeerde
aan te tonen. En dat wij door onze ogen hiervoor af te wenden
van toeschouwer daders worden en als het tegenzit
slachtoffers van onze eigen ontkenning. Het is het verzoek om
communicatie, om gehoord en gezien te worden, en om
contact. Om het opheffen van de scheiding tussen de ene
(belevings-)wereld en de andere. Om gedachten,
belevenissen en ervaringen te kunnen delen.

In de derde plaats is bovenstaande quote een verwijzing naar
Shakespeare’s The Tempest - zijn laatste, dat wil zeggen in
Zijn eentje geschreven, toneelstuk - en een onmiskenbare
daad van, zoals Kane het met de nodige ironie zelf noemde,
literaire kleptomanie. Ze verwijst immers naar de beroemde
claus van Prospero die hij uitspreekt net voordat hij zijn
dochter Miranda de voor haar voorbestemde man laat zien.
The fringed curtains of thine eyes advance, And say what thou
seest yond. Als Miranda doet wat haar vader zegt, ziet zij
Ferdinand, de prins van Napels, de wederhelft die haar zal
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complementeren en waarvan Miranda de verschijning als
georganiseerd door de voorzienigheid ervaart. Oftewel: de zin
is een verwijzing naar wat algemeen wordt beschouwd als de
grootste thematische constante in het oeuvre van Kane: het
verlangen naar de eeuwige, onlosmakelijke en alles
oplossende verbintenis in liefde met de Ander.

Aan deze drie thema’s; het onophoudelijke onderzoek naar
het theater als kunstvorm, de behoefte aan communicatie en
de zoektocht naar de Ander, wil ik vervolgens nog een vierde
toevoegen, dat van de dood. Die in al haar teksten aanwezige
dubbelganger staat de jonge vrouw uit 4.48 Psychosis immers
aan de andere kant van het gordijn geduldig op te wachten.

Just aword on a page and there is the drama

In haar artikel Over het verlangen, de taal en de dood voor de
tweede editie van Theater Schrift Lucifer # 2, najaar 2005,
heeft Hana Bobkova al een fraaie analyse gegeven van de
plaats van Sarah Kane’s 4.48 Psychosis in de canon van het
theater. Ze schrijft in haar inleidende alinea’s dat het stuk
enerzijds beinvioed is door het door Strindberg als eerste
ontwikkelde ich-drama en door het werk van Beckett. Deze
twee invloeden zijn volgens haar vervolgens verbonden in hun
afwijzing van “de gecanoniseerde wetten van de Aristotelische
dramaturgie”. En, zo schrijft ze een paar regels verder: “En
uiteraard corrodeerde met het postmoderne denken het
Aristotelische model nog verder, en definitief.”

Bobkova maakt er dus een punt van om meteen bij aanvang
het niet-Aristotelische karakter van het werk van Kane te
benadrukken. Ze noemt het stuk een zuiver post-dramatische
tekst en in haar concluderende alinea’s stelt zij dat mede door
Provily’s enscenering de kenmerken daarvan te herkennen
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Zijn in zaken als het ontbreken van een duidelijke plot, van
personage, verhaal en fabel, als ook door de aanwezigheid
van de vele tekstvormen en citaten en de ondermijning van de
geldigheid van de grote verhalen. Het is echter mijn
overtuiging dat Bobkova de oppervlaktestructuur van de tekst
weliswaar terecht als postdramatisch bestempelt, maar dat zij
de dieptestructuur van de tekst niet (voldoende) in overweging
genomen heetft.

In een eerder essay voor de uitgave van Platform
Theaterauteurs Boekwerk 1V uit 2009 met de titel Make it
New! heb ik mij daarom al eens afgevraagd of Bobkova wel
gelijk heeft als zij het Aristotelische model voor definitief
gecorrodeerd houdt en of zij deze gedachte wel terecht
verbindt aan 4.48 Psychosis. In Make it New! pleitte ik daartoe
allereerst voor een minder restrictieve interpretatie van de
drama-analyse van Aristoteles dan te doen gebruikelijk.
Daarvoor gaf ik onder meer de volgende redenen: Aristoteles
beschreef in de Poética de structuur van een goed werkende
dramatekst en ik zag, en zie, niet in waarom deze analyse aan
geldingskracht zou moeten hebben ingeboet. Daarnaast ging
Aristoteles ervan uit dat de tragedie in zijn tijd reeds haar
eigen natuurlijke vorm had bereikt. Maar hij kende de kunst
van de toekomst niet en er kan niet gezegd worden dat er
sindsdien geen teksten geschreven zijn die voldoen aan het
basisdoel van de tragedie zoals Aristoteles dat formuleerde:
het opwekken van een combinatie van angst en medelijden bij
de toeschouwer waardoor de toeschouwer bevrijd zou kunnen
worden van de heftige emoties die de tragedie bij hem hebben
opgeroepen: de catharsis. Als dramaturg werk ik bovendien
op het raakvlak van kunst en wetenschap en ik heb daarin
behoefte aan de omzetting van complexe theorie naar
werkbare begrippenapparaten, naar uitgangspunten die een
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schrijf- of repetitieproces kunnen kaderen en die de omzetting
van een tekst in een geslaagde voorstelling kunnen helpen
realiseren. In mijn eerdere essay heb ik daarom een voorstel
gedaan om de bekende structuurvereisten uit de Poética zoals
de eenheid van handeling en peripetie, om te zetten in wat ik
noemde een effectieve schrijfstrategie - het essay was
destijds namelijk vooral bedoeld om schrijvers van
dramateksten te wijzen op de mogelijke relevantie van de
Poética bij het schrijven van nieuw werk. Het zou evengoed
een regiestrategie genoemd kunnen worden. Ik kwam tot de
volgende omschrijving:

Al deze kenmerken samen kunnen worden omgevormd tot
een schrijfstrategie waarbinnen gezorgd moet worden voor
een coherente constructie die leidt tot een moment van
herkenning waarop het karakter van het verloop van de
handeling in zijn tegenovergestelde komt te verkeren.

Vervolgens heb ik laten zien dat 4.48 Psychosis aan deze
manier van Aristoteles lezen voldoet, of anders gezegd: dat
het mogelijk is om uit 4.48 Psychosis een schrijfstrategie te
destilleren die frappante overeenkomsten vertoont met
Aristoteles’ structuuranalyse van de tragedie uit de Poética.

De schrijfstrategie: 4.48 Psychosis vertelt in 22 fragmenten
het verhaal van een vrouw die een wanhopige strijd voert
tegen haar eigen doodswens. De tekst kent weliswaar geen
concreet omschreven personages, maar meestal gaat men uit
van één tot drie sprekende instanties. Het geheel wordt echter
duidelijk gedreven door één primaire stem: die van een aan
depressies en psychoses lijdende jonge vrouw. De
fragmenten zijn afwisselend dialogisch en monologisch van
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aard waarbij er in de dialogische fragmenten veelal sprake is
van een gesprek tussen de primaire stem en één of meer te
onderscheiden artsen. De artsen proberen de jonge vrouw te
helpen zich te redden uit de sea of logic waarin zij zich
gevangen voelt en die haar geen andere keus laat dan de
dood. Zij dicht haar artsen daarbij een haast goddelijke status
toe en noemt een van hen, al is dat tegelijkertijd niet zonder
ironie: my saviour, my omnipotent judge, my priest, my god,
the surgeon of my soul. Maar als zij zich in het op een na
laatste segment realiseert dat haar artsen ook ‘gewone’
mensen zijn en dezelfde twijfels in het leven kennen als zij, en
derhalve alles behalve een sluitend antwoord op haar
dilemma weten, dan herkent zij haar artsen als de niet-
goddelijke mensen die het zijn. Deze herkenning van de ene
mens door de andere doet het karakter van de handeling in
zijn tegenovergestelde verkeren. In plaats van haar eigen
doodswens te bestrijden, geeft zij er aan toe.

the rupture begins

Deze omkering van het karakter van de handeling, de
peripetie, kreeg ook uiting in de code van onze voorstelling.
Wendell Jaspers speelde de voorstelling op een groot vierkant
vlak en in een geintensiveerde, samengebalde speelstijl
waarbij de wereld van de voorstelling en van de toeschouwer
als afzonderlijke realiteiten functioneerden. Voor het spelen
van het op twee na laatste fragment - dat begint met de
veelzeggende claus: to achieve goals and ambitions - stapte
Jaspers echter van de speelvloer af om zich rechtstreeks tot
het publiek te richten in een moment van directe
communicatie tussen personage en publiek. Bovendien werd
de eerder gekozen speelstijl op dat moment losgelaten voor
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een moment van ontspanning. Zo toonde de voorstelling wat
de jonge vrouw in potentie zou kunnen zijn, maar waarvan zij
zich tegelijkertijd realiseert dat deze staat van ‘normaliteit’
voor haar niet beschoren is. Als tijdens een van de
voorstellingen in Amsterdam een vrouw uit het publiek hardop
haar medeleven toont en verzucht “Ach kind toch” mogen we
vaststellen dat Aristoteles’ combinatie van peripetie enerzijds
en angst en medelijden anderzijds nog steeds een rol van
betekenis kan spelen.

Maar waarom vond en vind ik dat aantonen van die connectie
met Aristoteles nu eigenlijk van belang? Die vraag is
verbonden aan mijn overtuiging omtrent het doel van haar
tekst. Kane wilde niet alleen maar een gedachte, een idee,
communiceren, nee, het gaat ook om het gevoel. Ze wilde de
toeschouwer juist in die ervaring van angst en medelijden
laten delen en creéerde met haar laatste tekst bewust de
mogelijkheid hiertoe. Catharsis is echter een beladen begrip in
het theater. Het wordt vaak gezien als effectbejag waarbij het
opgeroepen gevoel het gevolg is van manipulatie en illusies
en het de zelfstandigheid van de toeschouwer om zelf iets te
vinden of te ervaren in de weg zou staan. En in zekere zin is
dat ook zo. De Poética geeft een recept om de toeschouwer
op een bepaald ogenblik in de voorstelling een bepaalde
emotionele ervaring te laten ondergaan. Het streven een
bepaalde emotie op te roepen en om je als theatermaker dus
te richten op illusie en effect, is in de moderne
kunstopvattingen verdacht. Ik zou mij echter willen aansluiten
bij de Brits-Indiaase kunstenaar Anish Kapoor die hier in 2008
het volgende over heeft gezegd:

Art at one level is effect. And art is illusion. So I've always
believed that the illusionistic in a way is allowed. Now in the
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age of Disney we have a certain association that anything
illusionistic is also trivial. And | suspect that the true and
deeper illusions are not trivial at all, they’re very profound.

Het doel is immers niet alleen het gevoel zelf, maar het morele
oordeel over de wereld dat aan de combinatie van angst en
medelijden is verbonden. Of, zoals de Amerikaanse schrijver
Arthur Miller het ooit verwoordde: the audience has to be
made to feel, before it can be made to think. En dat het werk
van Kane een sterke morele component kent, mag iedereen
die met haar werk bekend is duidelijk zijn.

Bobkova’s conclusie dat het werk zuiver postdramatisch is, is
ondanks alle bovenstaande tegenwerpingen echter in veel
opzichten terecht. Het laat alleen onverlet dat er in de
dieptestructuur simultaan een Aristotelisch model is
toegepast. Het is naar mijn mening vooral de organisatie van
de plot, de manier waarop Kane haar verhaal vertelt en de
relatie die deze manier van vertellen met de postmoderne
visie op de werkelijkheid heeft, die het werk als
postdramatisch markeren. Het postdramatische aspect en het
Aristotelische aspect spreken elkaar weliswaar in principe
tegen, maar kunnen volgens mij toch aan elkaar verbonden
worden; en wel door een andere invulling van het begrip plot.
Voor die invulling moet gekeken worden naar een vijfde, hier
nog ongenoemde, rode draad in het werk van Kane: de
beeldende kracht van haar werk. Hiervoor moet ik eerst terug
naar Blasted. Een belangrijke leidraad bij Thibaud Delpeuts
enscenering van Blasted was een opmerking van Kane naar
aanleiding van alle ophef na de premiere in Engeland. Zij
beklaagde zich er namelijk over dat niemand aandacht had
geschonken aan de image-structure van haar stuk. Niemand
had de voorstelling willen lezen als een opeenvolging van
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beelden, dan wel een betekenis aan die opeenvolging van
beelden en hun onderlinge organisatie willen geven. Daardoor
zagen de critici volgens Kane enkel een opeensomming van
gruwelijkheden. Ze schonken geen aandacht aan het feit dat
in de allerlaatste scene, als alle lagen van de beschaving zijn
weggepeld, in het personage van Cate ondanks alle
doorleefde horror nog steeds naastenliefde, hoop en troost
bestaan en dat lan, wellicht voor het eerst in zijn leven,
oprecht dankbaar kan zijn. Het is in alle donkerte van het door
haar geschapen universum een klein moment van hoop. Een
moment dat door zijn plaatsing aan het eind van in heftigheid
steeds verder opbouwende scénes - het gaat van fellatio, tot
verkrachting en het uitzuigen van ogen naar zelfmoord en
zelfs het eten van een dode baby - in al zijn oprechte
verlangen juist bijzonder betekenisvol is. Een scene waar
Delpeut zijn hele voorstellingsdramaturgie destijds ook naar
toe heeft laten stuwen.

Er kan volgens mij gezegd worden dat Kane’s werk uit twee
delen bestaat waarin zij op twee geheel verschillende
manieren met het begrip image omgaat. In Blasted, Phaedra’s
Love en Cleansed dwingt ze haar beelden in hoge mate via
haar regieaanwijzingen af. Van The soldier sits on the bed and
very quickly devours both breakfast uit Blasted tot scéne 7 uit
Phaedra’s Love dat op de woorden I'll kill you na geheel uit
regieaanwijzingen bestaat tot het in allerlei opzichten
fantastische Touches her stitched on genitals... uit Cleansed
als het Grace de zojuist op haar lichaam vastgenaaide
manlijke genitalién laat zien. Het is vervolgens opvallend dat
de regieaanwijzingen in met name haar derde stuk Cleansed
de gesproken tekst bijna naar de achtergrond hebben
gedwongen. Kane moet zich gerealiseerd hebben dat deze
manier van beelden afdwingen eindig is. Ze zou dan gekomen
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Zijn tot variaties op stukken als Kroetz’ Wunschkonzert of
Peter Handke’s Das Mundel will Vormund sein en Kane was
te ambitieus om daar vrede mee gehad te kunnen hebben. In
plaats daarvan gooit ze haar vorm helemaal om.
Regieaanwijzingen worden in Crave en 4.48 Psychosis tot een
minimum beperkt of zijn alleen af te leiden uit de bladspiegel
en richten zich vooral op tekstzegging en ritme. De
beeldenrijkdom gaat echter niet verloren maar is vanaf nu in
de teksten, in de dialoog, in de beeldende capaciteiten van de
taal zelf geintegreerd. De kracht van 4.48 Psychosis is
gelegen in het feit dat Kane op een theoretisch tegenstrijdige
manier haar fabula in een niet causaal-logische vorm giet
maar in een betekenisvolle aaneensluiting van in hoofdzaak
talige beelden.

Een van de belangrijkste kenmerken van het postdramatische
theater is volgens Hans Thies Lehmann de verschuiving van
de dominantie van tekst, van het domein van de logos, naar
het domein van het visuele: de opsis. Het briljante van Kane is
dat zij in Crave en 4.48 Psychosis deze ontwikkeling richting
visualiteit niet ten koste laat gaan van de taal maar de taal
juist inzet om aan deze verschuiving uiting te geven. Met als
bijkomend voordeel dat zij daardoor met een minimum aan
expositie kan volstaan om toch een fabula te creéren. Want
hoe je het ook wendt of keert, uit de tekst van 4.48 Psychosis
stijgt via de beelden die de tekst oproept een vertelling, een
verhaal omhoog. Het verhaal van een jonge vrouw die vecht
om ‘gezond’ te worden maar dit gevecht verliest en uiteindelijk
de dood verkiest boven het leven.

| have no desire for death
no suicide ever had
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Er is veel gezegd en geschreven over de vraag of we in de
tekst van 4.48 Psychosis Kane zelf aan het woord horen of
niet. Of het stuk een theatrale zelfmoordbrief is, of dat we de
tekst los moeten zien van de levensgeschiedenis van de
schrijfster. Kort na het verschijnen van de tekst moet een
directe koppeling tussen tekst en biografie onvermijdelijk zijn
geweest. De parallellen tussen leven en werk kunnen
ongetwijfeld helpen het werk te begrijpen, maar met het
verstrijken van de tijd zal het samenvallen van biografie en
thematiek steeds meer een aspect worden dat alleen nog met
werkelijk ter zake doende verwijzingen besproken kan
worden. De benaming zelfmoordbrief is bovendien op zijn
zachtst gezegd reductief en ontkent het feit dat Kane met 4.48
Psychosis een ‘kunstwerk’, een taalconstructie heeft
gecreéerd waarin zij haar voornaamste artistieke zoektocht,
die naar de samensmelting tussen vorm en inhoud, heeft
voortgezet.

Over die vormaspecten van Kane’s werk heb ik hierboven
gesproken. De inhoud is nog wat achter gebleven.
Zelfmoordbrief of niet, de dood, bij Kane hoofdzakelijk
aanwezig in het begrip suicide, is de vierde constante in haar
werk en naar mijn mening een belangrijk, zo niet het
belangrijkste, onderliggende thema in het gehele oeuvre. Het
speelt een rol in Blasted waar de Soldaat zich (tijdens een
black-out, dat wel) door het hoofd schiet en lan tevergeefs
probeert hetzelfde te doen. In Phaedra’s Love hangt Phaedra
zich op en laat Hippolytus zich door het gepeupel aan stukken
scheuren. In Cleansed geeft Carl aan dat hij voor Rod, zijn
grote liefde, zou willen sterven en een van de allereerste
dialoogwisselingen uit Crave gaat aldus:

42



A What do you want?
B To die.

Volgens de Engelse acteur Daniel Evans, die in 2001 in de
eerste productie van 4.48 Psychosis meespeelde, had Kane in
de periode voor haar zelfmoord onder meer een vertaling van
Camus’s Le mythe de Sisyphe. Essai sur I'absurde uit 1942
naast haar bed liggen. In het hoofdstuk L’Absurde et le
Suicide doet Camus daarin de volgende beroemde uitspraak:

Il n'y a qu'un probleme philosophique vraiment sérieux : c'est
le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine

d'e” tre vécue, c'est répondre a la question fondamentale de
la philosophie.

En waar de vraag naar de waarde van het leven in de
grondtoon van al haar stukken aanwezig is, daar is deze in
4.48 Psychosis de bron. Als zij zich door het schrijven van
Crave definitief aan de traditie van het well made play
ontworsteld heeft, kan Kane zich in de volwassenheid van
haar schrijverschap richten op de essentie van haar
thematiek: de filosofische discussie omtrent de zin, waarde en
betekenis van het leven in een wereld zonder God.

Voor het belang van die laatste vier woorden een wereld
zonder God moet men weten dat Sarah Kane opgroeide in
een zeer religieus gezin en in de vaste overtuiging dat de
tweede komst van Jezus Christus aanstaande was. Zij dacht
oprecht dat ze nooit zou sterven. Als ze achttien/negentien
jaar oud is, realiseert ze zich echter dat God niet bestaat, dat
zijn zoon niet bestaat, dat zij sterfelijk is en dat ze totaal
onvoorbereid is op deze voor haar zo ontluisterende
wetenschap. Dit gegeven is voor het duiden van haar werk
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van grote betekenis, zowel waar het om het begrip suicide
gaat, als waar het gaat om haar voortdurende benadrukking
van het begrip de Ander. Ik begin met het eerste.

Al vroeg in het stuk laat Kane de primaire stem de volgende
vier uitspraken doen:

- | have become so depressed by the fact of my mortality that |
have decided to commit suicide

- ... and [l] have nothing to say about my ‘iliness’ which
anyway amounts only to knowing that there’s no point in
anything because I'm going to die.

- Nothing can extinguish my anger.
And nothing can restore my faith.
This is not a world | wish to live in.

en:
... I'm depressed. Depression is anger.

De woede die de confrontatie met de leugen van religie kan
opleveren is welbekend, evenals de moeilijkheid om de
fundamentele denkbeelden die je in je jeugd aangereikt hebt
gekregen, af te leren.? Deze woede over de gebroken belofte
van het eeuwige leven en het verlies van de
betekenisgevende Ander (Jezus Christus) is voelbaar in het
hele oeuvre en wordt op verschillende momenten in 4.48
Psychosis expliciet gemaakt, hetzij direct, hetzij in de
confrontaties met de artsen. Als we in die wetenschap de

3 Evolutiebioloog Richard Dawkins geeft hiervan een aantal sprekende
voorbeelden in zijn boek The God Delusion.
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bovenstaande uitspraken met elkaar verbinden, ontstaat er
het beeld van een vrouw die keer op keer moet vaststellen dat
het enkel tot de dood leidende leven zinloos is. De woede
over de gebroken belofte van het eeuwige leven is
onoplosbaar want het inzicht dat God niet bestaat, wordt als
even onomstotelijk ervaren als de wetenschap dat de aarde
rond is. Ze lijdt onder een zichzelf bevestigende constructie
van wanhoop die als een slang in zijn eigen staart bijt, en die
een van haar artsen dan ook doet verzuchten:

You allow this state of desperate absurdity

Maar de ironie wil natuurlijk dat het niet de patiént is die de
absurditeit van het leven in stand houdt; het is omgekeerd: het
probleem is juist dat de patiént zich gerealiseerd heeft dat het
leven in zichzelf absurd is en dat het individu daarin niets te
willen heeft. Het is met dit gegeven dat Kane in 4.48
Psychosis de strijd is aangegaan. Dat zij Camus’ essays over
Sisyphus gelezen heeft, zal daarom ook niemand verbazen.
De mythe van Sisyphus is immers een veel gebruikte
metafoor om aan te geven dat het leven geen zin heeft, en
Camus’ essays zijn mede naamgever van het begrip
‘absurdisme’ zoals dat in de theaterwetenschap wordt
gebruikt; een stroming waar Kane ook toe gerekend kan
worden. Maar Camus, en daarvoor loont het de moeite om zijn
hervertelling van de mythe zelf eens na te lezen, gebruikt de
mythe juist om via een tegendraadse lezing van het verhaal
aan te tonen dat het leven ondanks het gebrek aan zin toch tot
geluk kan leiden en dus toch zin kan krijgen. Camus heeft zich
namelijk, als de theaterman die hij in essentie was, het lot van
Sisyphus in zijn dagelijkse herhaling voorgesteld: het omhoog
duwen van dat rotsblok en die rots naar beneden zien vallen,
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daar dan weer heen moeten lopen en opnieuw die rots
omhoog duwen om hem opnieuw naar beneden te zien vallen
en opnieuw en opnieuw en opnieuw. Het is een
afschrikwekkend beeld. Maar wie zich werkelijk in de rol van
Sisyphus verplaatst, zal zich, met Camus, uiteindelijk
realiseren dat er tussen de eindeloze, zinloze, zich eeuwig
herhalende opdracht pauzes zitten. Momenten van vrijheid
waarop Sisyphus vanaf zijn bergtop de wereld kan overzien.
Een periode van vrijheid waarin hij zonder enige last op zijn
schouders bergafwaarts kan wandelen en simpelweg kan zijn.
Een bevrijdende gedachte voor iedereen die de sleur of de
uitzichtloosheid van het bestaan weer eens te veel wordt.
Significant in relatie tot het werk van Kane is echter dat
Camus’ Sisyphus zijn geluk niet in de Ander laat vinden maar
enkel in of voor zichzelf. In dat gegeven moet voor Kane het
gat in zijn betoog hebben gezeten. Want voor Kane was die
alles oplossende Ander, die in haar leven aanvankelijk de
vorm van Jezus Christus had, van het allergrootste belang. De
enige uitweg die Kane ziet uit de zinloosheid van het bestaan
is de verbintenis met de Ander. Een verbintenis die weliswaar
niets aan de feiten verandert, maar die in haar optiek de
enige manier is om het leed van het leven te kunnen lijden.

the broken hermaphrodite

Dit door Kane in al haar werk uitgedrukte verlangen - lan
zoek in Blasted verlossing bij Cate, Phaedra gaat ten onder
aan een alles vernietigend verlangen naar Hippolytus
enzovoorts - kent een zeer lange geschiedenis en wordt
expliciet ingezet in het begin van 4.48 Psychosis als de jonge
vrouw zich kort na de eerste dialoog omschrijft als the broken
hermaphrodite. Dat is geen biologisch kenmerk van de

44



sprekende persoon maar een beeldspraak. Kane grijpt
hiermee terug op de van Aristophanes en Plato afkomstige
gedachte dat in een ver mythisch verleden de mens een
organisch geheel vormde met zowel manlijke als vrouwelijke
seksekenmerken. Deze oorspronkelijke mensen vormden zo'n
groot en sterk ras dat ze met de goden konden wedijveren.
Zeus besloot ze daarom in tweeén te splitsen met als gevolg
dat hun hele bestaan voortaan gedomineerd zou worden door
het verlangen naar de missende wederhelft. Het verlies van
die andere seksehelft, zo heeft Jacques Lacan in zijn Four
Fundamental Concepts of Psychoanalysis laten zien, kan
uiteindelijk alleen goed gemaakt worden door het aangaan
van heteroseksuele (liefdes-)relaties en voortplanting. Ware
het niet dat hij vervolgens aangeeft dat de zoektocht naar
vervolmaking door de Ander desondanks gedoemd is te
mislukken omdat die Ander, net als wijzelf, wordt getekend
door eenzelfde streven en door eenzelfde gebrek. Twee
gebroken, of eigenlijk gebrekkige, helften maken geen
compleet geheel.

Camus stelt in het eerder aangehaalde citaat dat de beslissing
zelfmoord te plegen gelijk staat aan het oordeel of het leven
de moeite waard is geleefd te worden. (Juger que la vie vaut
ou ne vaut pas la peine d'e” tre vécue....) Door de eenheid
van perspectief, door de stem waarmee 4.48 Psychosis
spreekt, wordt de waarde van het leven gewogen en te licht
bevonden, met als voornaamste reden dat als het zo is dat wij
in essentie altijd de alles oplossende liefde van de Ander
zullen ontberen, de zinloosheid van het bestaan ondraaglijk
wordt. Zowel de fictie van de bijbel van God de Vader als die
van de moderne geneeskunde als die van de alles oplossende
liefde van, en voor de Ander wordt door Kane in 4.48
Psychosis op meedogenloze wijze onthuld als precies dat:
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fictie. En dat terwijl de productie van fictie, van theater, van die
wonderbaarlijke wereld achter het gordijn, voor een schrijfster
als Sarah Kane de enige mogelijkheid tot een waarachtig
leven geweest moet zijn.

| had a night in which everything was revealed to me.
How can | speak again?

Joris van der Meer (1966) studeerde Theaterwetenschap
en Dramaturgie aan de Universiteit van Amsterdam. Hij
was als dramaturg verbonden aan het Platform
Theaterauteurs en schreef van 2005 tot 2009
Theaterkritieken voor het Financieele Dagblad. Daarnaast
werkte hij de afgelopen jaren als productiedramaturg met
regisseurs als Thibaud Delpeut, Marcus Azzini en Lotte de
Beer. Momenteel werkt hij aan een productie van
Strindberg’s Freule Julie in een regie van Thibaud
Delpeut.
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O Mijn laatste toneelstuk
- Een tekst van Joeri Vos -

Weinig kunstenaars maken hun laatste werk in het besef
dat het hun laatste zal zijn. Bij wijze van experiment vroeg
Theater Schift Lucifer regisseur en toneelauteur Joeri Vos
om een fictief ‘Laatste Werk’. Wat ontstaat er wanneer een
jonge hedendaagse schrijver zich voorstelt dat hij zich
nog éénmaal tot zijn publiek kan richten? Vos nam de
uitdaging aan en schreef in precies 24 uur de tekst Mijn
Laatste Toneelstuk.

Joeri Vos

Situatie: Druilerige zomermiddag. De straat verlaten. Met de
opwarming van de aarde is het net als met de
relativiteitstheorie of de islamitische tsunami. In het dagelijks
leven merk je er weinig van. De Jonge, Veelbelovende
Toneelschrijver (de Kunstenaar) tuurt langs de vitrage. Een
volle asbak en wijnkringen op de houten werkbank herinneren
aan het creatieve proces de vorige avond. De Burgers zijn
naar hun kantoren langs de ringweg gemarcheerd lang
voordat de Kunstenaar wakker werd. Hij is alleen. Er is iets
ongewoon kouds aan deze dag. Een grijs sluier lijkt over de
straat te liggen. “Pompeii.” Hij doopt zijn ganzeveer in de inkt
om het woord op de achterkant van een viltje te schrijven. De
aanzet tot een gedachte. (Muzieksuggestie: Fihltest Du nie im
finsteren Wald, Richard Wagner). Met een middelvinger haalt
hij het laatste melkschuim van de bodem van zijn koffiemok.
Dan rinkelt de bel. (Muzieksuggestie: Kristallnacht, John
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Zorn). Hij aarzelt. Staat op. Een hand beweegt schichtig door
zijn baard. De marmeren gangtegels herinneren hem aan
blote voeten. Een onmeetbare tijdeenheid lijkt het matglas in
de voordeur vlammend op te lichten. Dan is het weg. De
brievenbus kleppert een ijzige tocht de gang in. De
Kunstenaar aarzelt opnieuw. Trekt zijn ochtendjas steviger om
zich heen. Legt de meters af naar de deur. Als hij de deurklink
aanraakt, zal een grenzeloze pijn zijn lichaam verteren. Nee.
Hij schudt deze verbeelding van zich af. Legt zijn hand op de
klink. Draait beide sloten open. Het tikken van de sloten — de
koorts — de horror. Dan is de deur open.

In de gast herkennen we meteen de Dramaturg. Hij is iets
langer, iets knapper dan de gemiddelde man, zijn haar heeft
net iets meer slag, zijn schaduwbaard accentueert een sterke
kaaklijn, zijn vriendelijke bruine ogen stralen begrip en
onpeilbare wijsheid uit. Goed geproportioneerde armen staan
iets wijd, handpalmen open, in een geruststellend gebaar,
alsof niet hij te gast is, maar hij jou welkom heet in zijn
universum van kalmte. Zijn woorden en handelingen lijken
voorbij te zijn aan de wereld van oorzaak en gevolg. Ze
brengen geen rimpeling voort omdat hij één is. E€én is met
Alles. Hij is de Waarheid. Een hand landt bemoedigend op de
schouder van de Kunstenaar, de andere hand flitst een
visitekaartje langs zijn ogen. “Theaterschrift LUCIFER”. De
Kunstenaar voelt intuitief dat hij deze man kan vertrouwen.

DE DRAMATURG Het is tijd om je laatste toneelstuk te
schrijven.

DE KUNSTENAAR Dat begrijp ik.

DE DRAMATURG Je hebt nog exact vierentwintig uur.
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Zijn leven flitst de Kunstenaar voor zijn ogen voorbij. Pas aan
het begin van zijn carriere, bevlogen, veelbelovend — zoveel
ideeén nog — aanzetten — gedachten — en dat eergevoel — dat
godverdomde eergevoel — die smacht naar erkenning. Was
daar een vleugje verdriet? Kwam het te snel? Maar het past
bij de tijJdsgeest. Het klopt. De Kunst moet worden afgeschatft,
afgerond, uitgezet, het is klaar, het hoeft alleen nog te worden
geconserveerd. Natuurlijk. Natuurlijk een laatste stuk —
voordat de knop echt opengaat, voordat de spruit door de
donkere klei het zonlicht tegemoet kan treden.
“Slaapdeprivatie.” Het woord schiet de kunstenaar door zijn
brein. De mens kan langer zonder water dan zonder slaap. De
mens kan langer zonder water dan zonder dromen. Pompeii.
Middenin de actie bevroren. Klaar. Dit is het moment. Dit zijn
de laatste vierentwintig uur.

De Dramaturg is weer verdwenen. Alleen Inzicht, Inspiratie en
een Deadline herinneren nog aan zijn aanwezigheid. De
Kunstenaar zit weer aan zijn schrijftafel. Benodigdheden: een
Chéteau Cheval Blanc, een Clos Fourtet, een kurkentrekker
en een glas, Gauloises, lucifers, een ganzeveer, inkt en
perkament. Nog drieéntwintig uur en vijftig minuten voor het
Laatste Stuk.

De Kunstenaar gaat aan het werk:

Z1J Ik wil heel graag naar Frankrijk volgend jaar. Weer een
gewone vakantie. Een paar weken. We zijn dit jaar
nauwelijks weggeweest. Hoef niet zo nodig te vliegen.
Gewoon met de auto. Zou nog fijner zijn als jij ook een
rijpewijs had. Orangina drinken. Beetje wijn. Beetje
zwemmen.

HIJ  Croissantjes in koffie dopen.
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Z1J  Stokbroodgevechten.

Een stilte.

Z1J  Bruin worden. Op een camping staan. In een tentje
slapen. Niet allemaal luxe. We kunnen misschien de
Thalys nemen en een auto huren in Parijs. Dan kunnen
we daar eerst een paar nachtjes blijven.

HIJ Ja.

Z1J Wil jij dan naar zo'n naturistencamping?

HIJ  Hoeft niet per se. Is vaak wel een goede sfeer.

Z1)  Ja.

HIJ Wil je de hele tijd op dezelfde camping blijven?

Z1J  Weet ik nog niet.

We kunnen kanoén.
HIJ  Ja. Ik hou van kanoén.
En jeu de boules.
Op de naturistencamping hebben ze magneetjes aan
een touwtje. Om de ballen op te rapen.
Zodat ze niet steeds hoeven bukken.
ZIJ  Jeu de boules is leuk.

Van die ouderwetse dingen.
Daar heb ik zin in.
Niet dat hele...
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HIJ  Drukke.

VAR Nee.
Gewoon.
HIJ Ja.

Ze staren naar het plafond.

De Spelers, de Schrijver, de Technici, De Regisseur en het
Publiek. Ze weten allemaal dat er nog veel komen gaat. Maar
op dit ogenblik zitten ze gevangen in het moment dat het altijd
is: NU.

Het is het laatste stuk dat de actrice speelt. Ze valt volledig
samen met haar personage en ze dwalen samen af. En ze is
transparant. Schitterend. Elke gedachte - elke nuance van een
gedachte, elke vertakking, verdieping, verwarring, is te volgen
voor wie het geluk heeft op dat moment in de zaal te zijn.

Doen waar je goed in bent. Dat is het wel zo'n beetje. Naast
Liefde. Eten. Al die dingen. Wat voldoening geeft. Doen waar
je goed in bent. Voor iemand anders. Misschien. Maar de
wereld is zo groot. Er is altijd wel iemand beter in waar jij goed
in bent. Er is altijd iemand ergens sneller, jonger, slimmer in.
Er is altijd de een of andere obscure website waar het een of
ander uitgelegd wordt. Of Wikipedia. Of het nieuws. Want
waar ben je goed in? ledereen is goed in waar iedereen goed
in is.

Denk ze. En ze denkt verder:
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Ik weet dat er veel mensen niet kunnen schrijven. De helft van
de journalisten kan het niet. Driekwart van de PR-
medewerkers kunnen niks anders dan diarree veroorzaken.
Maar kan ik schrijven? Niet vergeleken met (...) Niet
vergeleken met (...).

En het publiek houdt de adem in. Niet omdat het zulke
grootse, vernieuwende gedachtes zijn, maar omdat dit de
eerste keer is dat ze iemands gedachten zo exact van haar
gezicht kunnen aflezen.

Daarom zijn kleine gemeenschappen belangrijk. Kleine
gemeenschappen. Geen contact. Geen internet.
Terugbrengen tot de kern. De essentie. De dokter is weer de
goede dokter. Omdat er niemand is om die kwakzalver mee te
vergelijken. De bankier is een dikke rat. Maar onze dikke rat.
Die door ons gerespecteerd wordt. Althans, dat denkt-ie.

En ze denkt verder:

De notabelen. Die. In een stuk van Nikolaj Gogol. Waden door
de Wodka. Links en rechts bedriegen. En het beste zijn wat er
te krijgen is!

En verder:

Ik zou de dorpsgek willen zijn. De burgemeestersvrouw met
jeukende liezen. Op een hoekje staan. Met m'n brommertje.
De straat terroriseren. Zoals Theo van G. in de Noorderlingen.
Zonder bang te hoeven zijn dat ooit de grote wereld
langskomt. De oneindig grote wereld. Met altijd betere, en
altijd slechtere mensen. De geschiedenis.
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En met haar gedachtes slaat ze zijwegen in:

Zelf de beste, de slechtste, de enige zijn. Nu. Kleine
gemeenschap. Ik zie mezelf voor me. Ik blijf er op hameren.
Klein hamertje. Verkiezingsvlaggetje achter me. Politicus.
Kleine politicus in kleine gemeenschap. Affaire met de dochter
van de burgemeester? Omkoopbaar. Speerpunten: dorpskern
aantrekkelijker maken. Buurthuis opknapbeurt geven.
Sluitingstijden afschaffen. Verkeersborden schoonhouden.
Verder alles wat Jij vindt dat nodig is. Dat ben ik. Dat moet ik
zijn.

Een klein glimlachje:

Gemeenteraadslid. Van een patrtij die geen wethouder mag
leveren. De buurt een beetje leefbaar maken.

Maar voordat die gedachte goed en wel af is, buitelt de
volgende er overheen:

Ik vraag me af of ik een draad aan mijn lijf heb die zelfs maar
van dit continent komt. Wat heb ik vandaag gegeten? Shit.
Bananen? Heb je dat gehoord? Ze kopen massaal land op in
Afrika. Als landbouwgrond. Landbouwgrond. Landbouwgrond.
Landbouwgrond. Voor ons.

De laatste woorden zingt ze. Waarna ze de draad verliest in
de volgende gedachtes:

He? Wat zei je? Nee, voor de Russen en de Chinezen. Voor

de Albert Heijn. En om de locale economie te ondersteunen.
Nee. Maar wacht. Ze kopen daar dus landbouwgrond op. Ja.
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Om gewassen op te verbouwen. Ja. Eten? Ja, en
biobrandstof, diervoeders — Maar Afrika dat was toch dat
continent waar honger was en zo? Neeeeeeeee joh — of nee,
wacht, ja, ja, nu je zegt... klopt - was dat continent. Raak zelf
ook steeds in de war. Kijk, door ons voedsel daar te
verbouwen, dat is goedkoper, omdat het voor ons goedkoper
is, blijft er meer geld over voor ons, dat we via
ontwikkelingshulp kunnen geven aan corrupte regimes, die
daar wapens van kunnen kopen, waarmee ze boeren van hun
land kunnen schieten, zodat ze dat land vervolgens weer aan
ons kunnen verkopen, waardoor wij nog goedkoper voedsel
kunnen verbouwen, waardoor wij weer meer
ontwikkelingshulp kunnen geven aan ----- En dat moet nu
afgelopen zijn! En daarom geven we geen ontwikkelingshulp
meer. Je moet ergens de streep trekken. Helder zijn.
Handophouders.

Het zijn te ingewikkelde onderwerpen voor het jeugdjournaal.
Die hele wereld. Twee is meer dan één. Nou... vaak wel
inderdaad... Niet altijd. We schakelen door naar onze
economiewiggelaar.

En dit is hoe ze afsluit:

Ik heb daar als gemeenteraadslid dan niks mee te maken.
Want in mijn dorp bestaat de wereld niet. In mijn hoofd, waar
ik gemeenteraadslid ben van een kleine gemeenschap — nee,
wacht, ik ben oneindig op campagne. De tijd staat stil op het
moment dat ik op campagne ben. Door het dorp. Daar wil ik
dat het stil staat. Stopt. In mijn hoofd.

En ze vraagt:

ZlJ  Waar denk je aan?
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En het publiek vraagt zich dat ook opeens af. Omdat niemand
meer op hem gelet heeft.
Hij antwoordt:

HIJ  Niks.

Maar we zien dat hij wel degelijk ergens aan denkt. En omdat
we hem een moment uit het oog verloren waren, kost het in
eerste instantie wat moeite om chocola te maken van zijn
gedachtestroom.

Hij denkt:

Ik heb een keer zoiets gelezen. Er zijn drie soorten kunst. Of
wacht. Drie soorten dramatische kunst. Drie soorten theater.
En zevenhonderdduizend dramaturgen om je uit te leggen
welke van de drie je tegenover je hebt. Je hebt in dit soort
zinnen natuurlijk nooit wat: “je hebt drie soorten kunst.” Je
hebt helemaal niks. Je kan je nog geen buskaartje
veroorloven. Er is Kunst. Er zijn Dieren. Hé! Henkies! Henkies!
Kom 's! Kom 's rond het kampvuurtje staan! Ik heb een manier
gevonden om de boel een beetje te generaliseren: we hebben
niet alleen Dieren. Vanaf nu hebben we ook Soorten Dieren.
Nietes! Jawel. Nee! Niet waar! Jawel. We doen vanaf nu dat
we soorten dieren hebben. Da's handig. En Kunst. Soorten
Kunst. Drie. Zit lekker tussen Twee en Vier in. Komen ze:
Tragische Kunst, Komische Kunst en Idyllische Kunst.

Het lijkt of hij iets gejaagder — iets gehaaster denkt dan zij,
maar waarschijnlijk komt dat door haar vraag en zijn

antwoord. “wat denk je?” — “niks.” Om dat waar te maken moet
hij snel de gedachte afmaken die hij nu nog niet direct kan
loslaten:
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In die volgorde inderdaad. Wou dat ik wist in welk boekje ik dit
gelezen heb. Zo'n verloren middag. In de boekenkast van
iemand anders. Gelige bladzijdes, iets van de Slegte. Nooit
door niemand nooit gelezen. Een verzamelding. Geen touw
aan vast te knopen vaak. Over esthetiek. Over Kunst. Wat dat
dan precies wel en niet zou zijn. Zo in de jaren na de tweede
wereldoorlog. In de jaren stillekes. Brilletje erbij. Ganzeveertje
in de hand en pennen maar. Wat = Kunst. Toen schreven ze
nog gewoon het antwoord op. Dat dan weer wel. Het
voorbeeld was die stakker (naam??) die zichzelf vleugels van
was gaf en te hoog vloog. Te dicht bij de zon. De Tragische
Kunst laat ons het verlangen en de worsteling voelen, de
vlucht omhoog, de hitte van de zon schroeit onze armharen,
laat de was langs onze lendenen lopen en we storten samen
met de hoofdpersoon de onmetelijke diepte in. Alle hoop en
dromen vervlogen. Bij het volgende camerastandpunt — die
van de Komische Kunst — zien we uiteraard dezelfde situatie,
alleen zien we in het plaatje nu ook de hele wereld. En we
zien de hoop en de dromen van de jongen die vleugels van
was maakt, maar we kunnen ook verder kijken. Naar alle
eeuwen, alle mensen die nog komen gaan. En terugkijken,
naar hoe we ooit moeizaam uit zee gekropen zijn. En zo, door
het perspectief te veranderen, beschouwen we dezelfde
situatie nu anders.

Die laatste zin was een voorbeeld van hoe hij zich zinnen uit
het boekje herinnerde. Maar het valt hem nu op dat het
overbodig is. Gebakken lucht.

Door uit te zoomen kunnen we zien dat onze passies en

dromen ijdel zijn. Dat we onvoorstelbaar ontoereikend zijn. We
dromen er van naar de zon te vliegen met vleugels van was,
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maar we komen nauwelijks van de grond. Zelfs Koningen,
Prinsessen, Supersterren, Kunstenaars zijn niet meer dan
betekenisloze zandkorrels, als we kijken naar het oneindige
universum. En er blijft niets anders over dan om al die
pogingen te lachen. Dat de Komische Kunstenaar lacht, wil
niet zeggen dat hij niet lijdt of geleden heetft.

Zijn manier van denken heeft soms iets 'nerderigs'. Hij is zich
daar niet van bewust:

De Tragische Kunstenaar is als de Puber die verlaten is door
zijn eerste Liefde. Het Leed is ondraaglijk groot. De Komische
Kunstenaar is al vaker alleen gelaten. Hij is in staat om naast
de pijn een patroon van gestuntel te herkennen.

De Idyllische Kunstenaar tenslotte — die de moeilijkste van alle
kunstvormen beoefent — weet net als de Tragische
Kunstenaar dat het Leven een Lijden is. Net als de Komische
Kunstenaar kan hij afstand nemen, relativeren en de humor
inzien van die eindeloze pijn, maar -

ZI1J Ik vind de kleur blauw heel mooi.
HIJ Wat?

Zl1J 1k zou het mooi vinden als we een muur blauw zouden
verven. Niet blauwblauw. Maar Grijsblauw.

Hij probeert — gelijktijdig en onopzettelijk — zich te herinneren
waar hij net over dacht, en te begrijpen waar zij het nu over
heeft. Hij slaagt in beide niet.

HIJ  Jda.
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Z1J  Dat zou mooi zijn toch?

HIJ  Wat?

Z1J  Deze muur bijvoorbeeld. Grijsblauw.
HIJ  Ja.

Hij ziet een plaatje voor zich van een kat met een pijl en boog.

Z1J Toch?
HIJ Ja.
Ja, heel mooi.

Zij kijkt naar hem. Glimlacht. Strijkt over zijn wang.

Z1J  In welk recept gaan acht vellen filodeeg en
nootmuskaat?
He? Dat wilde ik helemaal niet zeggen. Dat dacht ik?
Uit welk kookboek komt dat?

Hij lacht. Staakt zijn pogingen om zich iets te herinneren of om
iets te begrijpen.

Zij schat in dat hij waarschijnlijk geen antwoord op haar vraag
heeft en dat het ook niet zo belangrijk is.

HIJ Ik dacht nog na over de vakantie.

ZlJ  Wat dacht je dan?
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HIJ Ja, van alles.
Dat ik er zin in heb.

Z1J Ik ook.

En dat is ook daadwerkelijk zo.
De beide spelers staren weer naar het plafond.

En deze keer denken ze echt aan de vakantie die ze samen
gaan hebben. En ze denken aan welke kleur de muur kan
worden en wat in welke kookboeken staat. En uiteraard
denken ze dingen over elkaar, maar daar draait het nu niet
om. Feit is dat in dit eeuwig durende ene moment, dit 'nu’, ze
voornamelijk aan vakantie denken. En wat ze verder nog
denken zijn flarden. Citaten. Klanken. Clichés. Clichés.
Zappen langs kanalen. Stemmen in het hoofd die soms
klinken als die en dan weer als die en dan weer als de oude
vertrouwde stem die altijd tegen je aanpraat als je je ogen
dicht doet.

“Pompeii!”  “Slaapdeprivatie!” “Jeu de boules!”
Enzovoort. Want zo gaat dat nou eenmaal...

Joeri Vos (1981) is schrijver, acteur en regisseur. Hij is in 2006
afgestudeerd aan de Arnhemse Toneelschool. Hij speelde
onder meer bij Mightysociety en Keesen&Co. In 2000
debuteerde hij als toneelschrijver en schreef stukken voor o.a.
De Noorderlingen, het Grand Theatre, het Gasthuis, Bellevue,
Keesen&co, toneelgroep Oostpool, Mightysociety en TG 42.
Zijn meest recente regie is Saltimbank van Herman Heijermans
(TG 42 en Generale Oost, 2010). Eind januari is zijn volgende
regie te zien - De Baai van Nice van David Hare bij
Toneelschuurproducties.
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O Er valt niets meer te spelen
- Een gesprek met Jozef van den Berg -

Theatermaker, poppenspeler en acteur Jozef van den
Berg werd in de jaren zeventig en tachtig van de vorige
eeuw bekend met indringende, sprookjesachtige
voorstellingen voor kinderen en volwassenen, waarin hij
met humor maar zonder enige ironie grote levensvragen
aansneed. Hoofdpersonage van deze voorstellingen was
de Jongeman, een zoekende figuur die dicht bij Van den
Berg zelf stond. Gaandeweg raakten zijn werk en zijn
eigen zoektocht meer en meer verweven. Op 14
september 1989 stond hij voor het laatst op de planken.
Getroffen door een sterke spirituele ervaring, bekeerde hij
zich tot de orthodoxe kerk en besloot hij zich terug te
trekken om zijn leven aan God te wijden. Tweeéntwintig
jaar later beschrijft hij op uitnodiging van Theater Schrift
Lucifer aan zijn vriend en geloofsgenoot Johannes van
den Heuvel de ontwikkeling die hij met zijn theaterwerk
doormaakte, tot aan de overtuiging dat hij zijn
uiteindelijke ‘voorstelling’ niet moest spelen, maar moest
leven.

Johannes van den Heuvel

Het wereldberoemde toneelstuk Wachten op Godot van
Samuel Beckett werd in 1953 voor het eerst opgevoerd. Het
was in de tijd van het existentialisme dat vooral in het
naoorlogse Frankrijk sterk present was. Beckett, die destijds in
Frankrijk woonde en zijn toneelstuk in het Frans schreef (En
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attendant Godot), liet zich evenals de Frans-Roemeense
toneelschrijver Eugene lonesco bewegen door de geest van
het existentialisme. In hun toneelstukken wordt het absurde en
de zinloosheid van het bestaan benadrukt, gecultiveerd en
bijna gekoesterd. Het bestaan speelt zich in het
existentialisme af onder de lege hemel van Zarathoestra. De
mens is in de wereld geworpen en metafysisch dakloos. God
is dood. Dood verklaard. Toch heeft een van de vaders van
het existentialisme, de Duitse filosoof Martin Heidegger, aan
het eind van zijn leven in een beroemd gesprek met Der
Spiegel gezegd: "Nur ein Gott kann uns noch retten!" Hij wist
dus dat we onder een lege hemel, zonder ‘een god’ (Hij zegt
uitdrukkelijk niet: ‘de goden’) verloren zijn. Blijkbaar kan een
existentialist, misschien omdat hij bijna heldhaftig het naakte
bestaan wil trotseren, vermoeden dat de mens zonder ‘een
god’ verloren is. Je zou kunnen zeggen dat er in Wachten op
Godot in de afwezigheid van Godot 'een godvormig gat'
verborgen ligt. Voor Jozef van den Berg was Wachten op
Godot in 1988 een aanleiding om Genoeg Gewacht, (Beckett!)
te gaan maken.

Hoeveel keer heb je jouw laatste theaterstuk Genoeg
Gewacht gespeeld?

Ongeveer tachtig keer in Nederland en vijf, zes of zeven keer
in New York. In totaal denk ik wel zo'n negentig keer. Op 16
december 1988 was de eerste try out. Die werd gegeven in
een schoenenloods van Otter Schoenen in Haaften, die wat
ruimte over had. We hebben die hal toen met z'n allen
schoongemaakt en van binnen helemaal verbouwd tot een
heus theater. Overigens bestond het decor zelf van Genoeg
Gewacht uit een klein theatertje met een tribune waarop twaalf

54



houten klapstoeltjes stonden. Het waren dus eigenlijk twee
theaters die elkaar aankeken.

Had je het stuk Genoeg Gewacht toen al helemaal
geschreven?

Ik was nog aan het schrijven. Het was een stuk in
ontwikkeling. Het wonderlijke van die eerste try-out was,
ontdekte ik pas jaren daarna, dat het publiek eerst door een
andere hal moest om in dat geimproviseerde theater te
komen. En in die hal stonden stellingen met duizenden dozen
schoenen. Dat was heel opmerkelijk. Op dat moment heb ik
niet beseft hoe mooi dat eigenlijk was!

Wat was daar zo bijzonder aan?

Later, toen ik hier al in mijn hutje zat, werd er een film over
mijn roeping gemaakt. Ik las toen aan de filmmakers de eerste
dialogen voor uit het Wachten op Godot van Samuel Beckett.
Dat begint zo:

"Een landweg. Een boom. 's Avonds. Estragon, zittend op een
lage heuvel, probeert zijn schoen uit

te trekken. Hij trekt eraan met beide handen, hijgend. Hij geeft
het op en rust uit. Dan probeert hij

het opnieuw. Vladimir komt op."

Zo begint Wachten op Godot. Het begint dus met de schoen.
Dat viel mij toen pas op. Het bijzondere is dus dat bij de eerste
try out van mijn laatste stuk Genoeg Gewacht die schoenen
daar allemaal stonden. Later heb ik er over nagedacht, over al
die schoenen. Die schoenen, dat zijn wij natuurlijk. Een hele
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grote berg schoenen, dat zijn alle mensen. Het is wel
ontroerend dat het op die manier allemaal zo gelopen is.
Het zijn toch allemaal van die kleine draadjes waarmee alles
verbonden is.

Die associérende manier van denken speelde in jouw theater
toch altijd al een rol?

Dat zou je zo misschien wel kunnen zeggen, ofschoon ik mij
op dat moment zelf nog niet bewust was dat mijn theater op
weg was naar iets in de werkelijkheid, het theater voorbij. Of
misschien... wel heb ik altijd gespeeld met de werkelijkheid als
deel van de voorstelling. Zo spoelt de Jongeman in De
Geliefden bijvoorbeeld tijdens een storm aan in een koffer op
een verlaten strand en zegt dan tegen het publiek: "Hebben
jullie hier op mijn aanspoeling zitten wachten?" En "Wat
zouden jullie gedaan hebben als ik een eindje verderop was
aangespoeld?" Dat soort ideeén. Het zoeken naar een
verbinding, zo van ik speel het en dat weet ik en tegelijkertijd
is het écht. Ik spoel echt aan en jullie zitten daar ook echt. Ik
wilde er een eenheid van maken, een verbinding, een wij. Ik
heb wel eens aan iemand op de eerste rij de vraag gesteld
"Zou het kunnen dat u hier nu niet zou zitten? Als u hier nu
niet zit, dan zou de hele wereld anders zijn! Want dat zou
betekenen dat er dan iemand anders zit, die er nu niet zit.

Heb je altijd gezocht naar dit soort uitbraken uit het theater?
Naar inbraken in de werkelijkheid?

Ja, ik begon een voorstelling altijd vanuit een punt waar ik zelf

was. Of beter gezegd, waar de Jongeman was, de figuur van
mijn theater. Wat was hem overkomen in de voorgaande
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voorstellingen? Ik probeerde mij voor te stellen "Waar zit hij
nu?!" Ik ben op de een of ander wonderlijke manier in een
heel intense zoektocht terecht gekomen. Die zoektocht was er
altijd al wel. Die hield natuurlijk verband met mijn eigen
zoeken en vragen, met mijn eigen leven ook, met de
geestelijke weg waarop ik mij bevond. De Jongeman is altijd
op een kruispunt van wegen. Hij komt altijd ergens langs. Het
is een zwerver, de figuur van de Dwaas uit Moeke en de
Dwaas. Op de Tarotkaart is hij degene die met een knapzak
op weg gaat, op zoek is, iets mee gaat maken.

Je hebt het personage van de Jongeman voor het eerst
gespeeld in 1980 in je voorstelling Moeke en de Dwaas
waarmee je internationaal bekend bent geworden. Moeke en
de Dwaas begint bij een boom net als Wachten op Godot. En
de Jongeman is net als Vladimir en Estragon een
zwerverfiguur. Heb je later bewust die verbinding met het
toneelstuk van Samuel Beckett gezocht?

Ik had een ontmoeting met de bekende Belgische acteur
Julien Schoenaerts 1 in maart 1988. Hij speelde toen, samen
met zijn zoontje Matthias, in de Beursschouwburg in Brussel
de voorstelling De Kleine Prins, dat wonderlijk mooie boekje
van Antoine de Saint-Exupéry. Ik had die dag een gesprek
met de programmamakers van de Beursschouwburg en zij
nodigden mij uit voor die voorstelling. Ik wist wat voor een
groot acteur Julien Schoenaerts was en ik wilde hem graag
zien en ontmoeten. Na de voorstelling kwam hij uit zijn
kleedkamer en na een hartelijke, ontroerende begroeting zijn
we met elkaar wat in de stad gaan drinken. Ik was op dat
moment bezig met de ontwikkeling van een nieuwe
voorstelling en zo ontstond het plan om samen iets te gaan
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doen. Hij zei toen: "Wachten op Godot, Jozef, wat denk je
daar van? Jij Vladimir, ik Estragon... nee, toch niet, ik Vladimir
en jij Estragon.” De Beckettiaanse verwarring begon al
meteen...

Was het een serieus plan?

Het was een idee. Maar ik zag al gauw dat ik dat niet zou
doen, omdat ik verder wilde gaan met mijn eigen ontwikkeling.
Mijn broer Aloys was ernstig ziek geworden. We hoopten
natuurlijk heel erg dat hij zou blijven leven, maar meer en
meer werd duidelijk, dat hij het niet zou gaan redden. Door die
hele situatie, tegen de achtergrond van mijn stervende broer,
het toneelstuk Wachten op Godot en een boek dat ik gelezen
had over Christus, ben ik toen op het idee gekomen van
Genoeg gewacht, Beckett! En dat, in eerste instantie, echt als
een stuk voor Julien en mij. Maar later heb ik toch besloten
het alleen te gaan doen.

Je spreekt over een boek over Christus. Was je op dat
moment al met het christelijk geloof bezig?

Op dat moment volgde ik al twintig jaar een meer oosterse
filosofie, de weg van Gurdjieff. Ik zat in een oosterse
zoektocht samen met een aantal zeer toegewijde mensen en
we probeerden de leer van Gurdjieff te leren en te leven. We
mediteerden, hadden gesprekken en werkten samen op een
grote boerderij en probeerden vanuit een ernstige, serieuze en
integere houding aan onszelf te werken.

Verwerkte je in jouw theater naast jouw persoonlijke zoektocht
ook de filosofie van Gurdjieff?
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Je kunt zeggen dat ik op een bepaalde manier heb
geprobeerd om datgene wat ik zelf doorleefde en begon te
begrijpen of dacht te begrijpen in mijn stukken vorm te geven.
Bepaalde vragen, antwoorden... In mijn stukken Moeke en de
Dwaas en in Troev of de Verdronken Visser en in De
Geliefden zie je steeds dat ik op zoek ben naar overgave,
naar een beeld van overgave, naar iets dat groter is dan ikzelf,
lets waaraan ik mij kan overgeven. Maar het blijft in die
stukken ook altijd, hoe moet ik het zeggen...

In Troev of de Verdronken Visser bijvoorbeeld verdwijnt Troev
op een bijna mystieke wijze uit de woestijn, omdat hij al
fietsend op een witte fiets opgenomen wordt door een wolk.
En in De Geliefden komt het verhaal voor van de mot die in de
kaars vliegt. De mot wil het licht leren kennen en vliegt er
daarom telkens omheen en brandt zich er aan. Er wordt
gezegd dat alleen door er zélf in te gaan, door in de vlam te
vliegen, je het vuur kunt leren kennen. Maar dan word je
natuurlijk door dit vuur verteerd en ben je er zelf niet meer.

In Moeke en de Dwaas heeft hij van mevrouw de heks een
boekje gekregen waaruit hij elke avond, wanneer de familie
slaapt, een stukje moet lezen. Hij pakt dan dit boekje en zegt
tegen het publiek: "Ik ben nog steeds bij het eerste zinnetje en
ik kan het maar niet begrijpen! En ik heb met mijzelf
afgesproken, dat ik pas verder ga als ik het begrijp. Maar ik
heb ook allang bedacht dat, als ik het dan uiteindelijk begrijp,
ik waarschijnlijk het hele boek niet meer hoef te lezen."
Uiteindelijk leest hij het hardop voor: "Er is één ding in de
wereld dat je nooit mag vergeten! Wanneer je alles vergeet,
behalve dat ene, dan hoef je je nergens zorgen over te
maken. Maar wanneer je overal aan denkt, alles doet en niets
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vergeet, maar je vergeet dat ene, dan heb je eigenlijk niets
gedaan!" Dat is de tekst die hij leest. Later, als de Jongeman
slaapt, komt de Tovenaar zeggen, dat de Jongeman die nacht
zal sterven, en hij wijst daarbij op een klein wezentje dat in de
binnenzak van de jas van de Jongeman zit. Het is het
wezentje dat Moeke aan het begin van het verhaal de wereld
in heeft geslingerd. De Jongeman is dat wezentje blijkbaar
helemaal vergeten. Hij heeft er niet meer aan gedacht.
Eigenlijk was dat toen, in 1980, ook al een idee: we leven,
maar het allerbelangrijkste, dat zijn we eigenlijk vergeten. Dat
allerbelangrijkste was toen nog je Zelf. Je hebt aan alles
gedacht, maar je bent je Zelf vergeten. Je kunt niet weten wat
je vergeet, als je het vergeet. Op het moment dat je de
afspraak vergeet, weet je ook de afspraak niet. Dus op het
moment dat je het weet, weet je pas dat je het vergeten was.
In zekere zin heeft dat met de filosofie van Gurdjieff te maken.
De mens moet zichzelf bewust zijn. Hij moet zichzelf
herinneren. In die zoektocht zat ik twintig jaar lang. Op zoek
naar je Zelf. Naar het Zijn. Naar bewust Zijn. Naar
Zelfbewustzijn.

Maar door het schrijven en spelen van Genoeg Gewacht
veranderde er iets?

Door de ontwikkeling van Genoeg Gewacht komt er dan
tegenover de Jongeman ineens die niet vermoedde persoon
van de onbekende schrijver, die er wél is of lijkt te zijn, maar
die je niet kunt zien. Mogelijk een schrijver, op wie gewacht
wordt, zoals in Wachten op Godot. Ik ben daar eigenlijk op
een bijna jongensachtige en opstandige manier mee
omgegaan. Ik liet Godot, die het in mijn gedachten niet meer
kon verdragen dat er op hem gewacht werd, het stuk Genoeg
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Gewacht schrijven. Genoeg Gewacht, Beckett!, geschreven
door Godot, die vervolgens op zoek gaat naar een acteur, die
dat stuk voor hem kan spelen. En die acteur, dat wordt dan de
Jongeman.

De Jongeman was dus in dienst gegaan bij Godot?

In zekere zin wel, ja, er was in het stuk ook sprake van een 'zjj
het nog voorlopig' contract. Het idee van de schrijver komt
overigens van mijn broer Aloys. Hij vond dat ik een schrijver
voor mijn nieuwe theaterstuk moest zoeken, omdat hij bang
was dat het allemaal veel te zwaar voor mij zou worden. Hij
wist dat hij ging sterven. Als ik een schrijver zocht, die het stuk
voor mij schreef, zou ik het zelf alleen nog maar hoeven te
spelen. Maar ik heb dus geen echte schrijver gezocht, maar er
een bedacht. En zo is de figuur van de onbekende schrijver in
het spel gekomen.

Je zou dus kunnen zeggen dat je nog steeds op zoek was
naar je Zelf.

Ja. Dat is ook zo. Ik had in Genoeg Gewacht eigenlijk het
Oosten willen uitleggen. De zwerver die wacht op Godot,
totdat hij ontdekt dat hij het Zelf is. Dat heb ik willen spelen.
Daar kwam ik uiteindelijk bij uit. En de Jongeman wordt
daarvan als acteur, als handelend wezen, de drager. Want hij
zit in het theater en wacht op de schrijver van het stuk dat hij
moet gaan spelen. Deze had hem die avond daar uitgenodigd
om samen met hem het stuk te gaan lezen. En van de
lichtman in het theater krijgt hij door licht aanwijzingen waar
het stuk over zal gaan. En zo begint hij zijn zoektocht waarin
hij eerst in een klein kleedkamertje het kostuum vindt van een
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zwerver. Dat kostuum trekt hij aan. Hij gaat dan door van alles
heen en vindt dan tenslotte als zwerver de kleren van de man
op wie hij wacht. Dan vindt hij Godot. En zo wordt de zwerver
uiteindelijk Godot... alsof ik dus wilde zeggen 'Wacht niet
langer want je bent het Zelf!"

Genoeg Gewacht was dus eigenlijk een gespeelde zoektocht.
Maar omdat het een open stuk was, liet je ruimte voor een
echte, jouw persoonlijke zoektocht. Je hebt het negentig keer
gespeeld, telkens anders.

Ja, het was een open stuk omdat ik gaandeweg ontdekte dat
wat ik speelde op een of andere manier niet klopte. Je zou
kunnen zeggen: ik had een recept voor een heerlijk gerecht en
dat ging ik bereiden. Maar elke keer als ik ervan proefde, was
de smaak toch niet goed. Kennelijk deed ik toch ergens iets
verkeerd. Zo zat ik aan het einde van de voorstelling in de
kleren van Godot onder een bloeiende boom. In Genoeg
Gewacht waren er twee bomen, een dode boom en een
bloeiende boom. De boom, waar de Jongeman uiteindelijk
onder zat, was van een dode boom een levende, een
bloeiende boom geworden, vol bloemen, als in het Paradijs.
En daaronder zat de Jongeman met een glas wijn. In de
kleedkamer van de zwerver stond een glas water. En in de
kleedkamer van Godot stond een glas wijn. Dus in mijn stuk
liet ik water in wijn veranderen! En dan zat ik uiteindelijk in die
mooie kleren van Godot onder die bloeiende boom bij de
muziek van de Stabat Mater van Vivaldi. Die muziek gaat over
het Lijden van Christus! Dus dat was ontzettend gréo6t! De
Moeder Gods die weent bij haar Gekruisigde Zoon, de Stabat
Mater. En uitgerekend bij die muziek speelde Genoeg
Gewacht zich af! En ik dacht steeds maar, het klopt zo niet. Ik
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kan hier niet zomaar als een Boeddha onder een boom zitten.
En wie is toch die onzichtbare lichtman die ik ook in mijn stuk
had bedacht? Ben ik dat 66k Zelf? Ben ik het allemaal Zélf! In
een van de versies die ik heb gespeeld, kwam ik aan het eind
na de voorstelling met een pet op en een stofjas aan als
technicus bedanken! De mensen vonden het fantastisch, de
lichtman die komt bedanken! Maar daarna dacht ik weer: "...
en toch klopt er iets niet!"

Je kwam nog steeds niet tot een échte ontmoeting met je
Zelf?

Nee, ik voelde me eigenlijk meer en meer onwaardig... en ook
bleef ik steeds met vragen zitten. Je zou kunnen zeggen, als
de mensen het stuk mooi en intrigerend vinden, dat het dan
klaar is... Maar omdat ik mijn stervende broer iets wilde
aanbieden dat waarachtig was, geen bos mooie plastic
bloemen, maar een échte bos bloemen, iets dat ik in mijn
eigen hart kon goedkeuren, blééf ik maar bezig met de vraag:
Hoe kom ik toch op een rechtmatige manier met mijn
Jongeman onder die bloeiende boom in het Paradijs te zitten?
Dat zoeken, dat moet God, Die daar heel verborgen achter
aanwezig was, toen al, maar Die Zich niet liet zien, gebruikt
hebben om mij in zo'n positie te brengen, dat Hij Zich kon
laten vinden. Eigenlijk heeft Hij mij door mijn zoeken, zonder
mij te dwingen, in Zijn richting bewogen om Zich vervolgens
werkelijk te laten zien op het moment, dat Hij dat wilde. En
toen werd mijn stuk tot een werkelijke ervaring. God heeft mij
toen laten zien dat Hij het Paradijs is, dat Hij de Liefde is, dat
Hij ons oneindig bemint. En natuurlijk kon ik het daarna niet
meer spelen.
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Was het één moment dat God Zich openbaarde of gebeurde
dat geleidelijk?

Het was in zekere zin één moment, hét moment. Maar er was
ook de dag véér dat moment en de dagen na dat moment.
Eigenlijk was het een periode van drie, vier dagen. Op de
eerste dag, op 11 september 1989 begon ik te begrijpen dat
lemand mij zocht, dat ik niet alleen op zoek was, maar dat ik
ook gezocht wérd. Ik weet nog wel dat ik toen met mijn vragen
die ik op dat moment had op mijn hotelkamer in Antwerpen zat
en het boek Belijdenissen van Augustinus opensloeg in de
hoop op een verduidelijking. Toen ik het boek had
opengeslagen, las ik : "Het gebeurt wel eens Heer, dat
iemand een boek openslaat en dat er dan op de plek waar hij
dit boek openslaat het antwoord staat van de vraag die hij op
dat moment heeft."

Het was ineens allemaal heel dichtbij gekomen...
Ja.

Maar God had Zich op dat moment nog niet aan je
geopenbaard?

Nee. Ik had wel het gevoel gezien te worden. Ik had aan
Genoeg Gewacht in de zomervakantie een heel nieuw stuk
toegevoegd dat ik op 12 september, de dag van de Belgische
premiére, voor het eerst zou spelen. Je kunt je niet voorstellen
in wat voor een spanning ik toen geleefd heb. Maar ik begreep
innerlijk dat het écht moest. Ik wist dat ik iets op het spoor
was. Je zou werkelijk gek kunnen worden van dat alsmaar
zoeken. Ik heb wel eens gedacht, dat dit niet gebeurd is,
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omdat Genoeg Gewacht ontstaan is vanuit het verlangen om
hulp te zoeken voor mijn broer, om hem iets waarachtigs aan
te bieden. We werden allemaal geconfronteerd met een
verdriet en een verlies en een pijn... Ik was op zoek naar
mijzelf en niet op zoek naar God. Maar God, Hij heeft als het
ware gezien, zonder dat ik mij dat zelf realiseerde, dat mijn
zoeken naar mijzelf een verborgen zoeken was naar Hém.
Want in feite kun je ook alleen maar door het vinden van God,
jezelf vinden. Want als je een kind bent van God, als je een
zoon bent van een vader, dan word je door het vinden van je

vader ook de zoon! Je kunt nooit in je eentje tot zoon 'groeien'.

Je wordt pas zoon, als je zegt: "vader!" Dat is eigenlijk wat er
gebeurt. Op het moment dat je God vindt, word je op dat
ogenblik degene die je bent. Het schilderij wordt pas het
schilderij op het moment dat het de schilder ontmoet. V66r dat
moment weéét het schilderij helemaal niet waar het vandaan
komt.

Je hebt ontdekt dat iets niet kan bestaan zonder iemand?

Ja, iets kan niet uit zichzelf bestaan. Het was de schrijver die

zijn woordje (en dat ben ik dan) wilde ontmoeten. Zolang het

woordje de schrijver nog niet heeft ontmoet, weet het woordje
nog niet dat het een woordje is.

Hoe is de voorstelling van Genoeg Gewacht op 12 september
1989 eigenlijk verlopen?

Die voorstelling was voor veel mensen denk ik niet goed meer
te volgen. Maar voor mijzelf was dit de versie waarin ik,
zonder dat overigens op dat moment te beseffen, mijn eigen
stoppen al gespeeld heb. Dus ik had het nodig om dat te
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spelen, ofschoon ik die middag op 12 september 1989 mijn
ontmoeting met God heb gehad. God heeft mij in de
kleedkamer, op de plek waar de acteur écht acteur is, op het
meest intieme plekje van een acteur, daar heeft God Zich
laten vinden. Dus het heeft allemaal heel erg met dat theater
te maken. Het is niet gebeurd in mijn slaapkamer, niet in mijn
tuin, maar in het theater.

Op de plaats waar de acteur van rol verwisselt?

Ja, in de kleedkamer, daar heeft God antwoord gegeven. Dus
Hij heeft me eigenlijk ook als acteur, in mijn beroep, willen
ontmoeten. De acteur is een verteller en hij wil vertellen. Ik
wilde vertellen over het zoeken. Het zoeken én het vinden.
Maar dat laatste lukte op de een of andere manier niet. Die
middag was ik bezig een brief te schrijven, een brief die ik die
avond voor het eerst in mijn stuk wilde gebruiken. Aan het
einde van Genoeg Gewacht vindt de Jongeman hoog op een
stoel in de lucht, hangend tussen hemel en aarde, de tekst
van het stuk, dat hij moet gaan spelen. "Eindelijk de tekst!",
roept hij. Die tekst wordt hem aangereikt van boven. Vanuit
het kap van het theater komt de opgerolde tekst aan een
onzichtbaar draadje naar beneden. En bij die tekstrol, wilde ik
die avond een persoonlijke brief van de onbekende schrijver
voegen. En ik bedacht... Ja, waarom heb ik dat eigenlijk
bedacht?...hoe het ook zij, in ieder geval gaf ik zo de
onbekende schrijver de mogelijkheid om nu de Jongeman iets
te vragen, want tot dan toe was het altijd de Jongeman, die de
vragen stelde. Deze vraag, dit persoonlijk woord van de
schrijver, had ik al in mijn hoofd, maar de brief zelf moest ik
nog schrijven. Genoeg Gewacht ontwikkelde zich heel erg in
het moment, van dag tot dag, van uur tot uur, bijna van minuut
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tot minuut. Aan de hand van wat er gebeurde, kreeg het vorm.
En die tekst, die ik had bedacht, eigenlijk mijn laatste troef,
luidde als volgt: "Beste Jongeman! Nu heb jij mij zoveel
gevraagd... Mag ik jou nu eens iets vragen? Waarom zie |ij
steeds maar niet dat Ik niet komen kan, omdat Ik er al ben!?"
Ik schreef het woordje 'lk' toen inderdaad met een hoofdletter
waardoor ik God dus heel diep van binnen, bijna onbewust in
mijn stuk en in mijn leven toeliet. En terwijl ik dat zo in mijn
kleedkamer tussen alle kostuums en spiegels plechtig, op
briefpapier, zat te schrijven, legde God ineens, op dat
moment, als het ware uit het niets, Zijn hand op mijn hart,
waardoor ik werkelijk door de Liefde die Hij mij gaf, ervoer, dat
ik een vraag op schreef, die Hij mij Persoonlijk stelde. En zo
heeft Hij Zich aan mij uitgelegd.

Had je deze ervaring vlak voordat de voorstelling begon?

Het was in de late middag en de voorstelling zou om acht uur
's avonds beginnen.

Wat gebeurde er in de tussenliggende tijd?

Ik wist toen echt: Ik heb antwoord gekregen van....God! Maar
ik kon er met niemand over praten. Ik dacht: dit moet ik
bewaren, dit moet ik voor mijzelf houden. Maar God heeft mij
écht antwoord gegeven. Ik kon op dat moment nog niet zien
dat ik niet meer zou spelen. Dat kon ik niet begrijpen. Ik kon
begrijpen: God is er. Christus is God. En Hij heeft Zich... o
mijn God... Hij heeft Zich laten zien. En dat betekent dat de
versie die ik nu heb dé versie is die ik moet spelen.

En die versie ging je dus die avond spelen?
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Ja. Het was de versie waarin ik de tekst die ik had gevonden,
weer zou offeren, weer zou teruggeven. En dan... Ik was altijd
bezig met de vraag: Hoe kom ik onder die boom? Hoe kan ik
die mooie kleren aandoen? Hoe kom ik in dat licht? Zoals
gezegd, ik had al eerder bedacht dat de Jongeman op een
stoel in de lucht terecht komt en dat onder hem een houten
kist staat, een doodskist bijna, waarvan de deksel die avond
voor het eerst langzaam vanzelf zou opengaan. Mijn technicus
had er nog dag en nacht aan gewerkt om dit mogelijk te
maken. En dan zou hij die tekst in de kist laten vallen. Het was
een beeld van loslaten, van overgave, in zekere zin van
sterven. Dat hadden we de dag daarvoor ook gerepeteerd,
nog voordat ik op mijn hotelkamer, die wonderlijke ervaring
had met het boek van Augustinus. We hebben de tekst
verzwaard met lood en ik ben op die stoel gaan zitten hoog in
de lucht en heb toen die tekst één, twee, drie keer en nog
vaker in de kist laten vallen. En steeds viel hij er loodrecht
naar beneden in, precies zoals ik bedacht had. Het kon
gewoon niet fout gaan. En wat gebeurde er aan het einde van
de voorstelling op 12 september, ik laat de tekst vallen en
deze valt inderdaad recht naar beneden maar tot mijn grote,
grote schrik valt hij, vlak voordat hij in de kist zou verdwijnen,
er toch naast! Ik zag het van bovenaf precies gebeuren...
ineens ging hij opzij en viel er naast! "Offer niet aanvaard...",
dat was mijn eerste gedachte.

Het stuk liep dus ineens anders dan je verwachtte?
Vanaf dat moment wist ik, omdat God Zich die middag écht
had laten zien en omdat ik wist dat Hij met mij bezig was, dat

het toch niet de versie was die ik moest spelen. Het was téch
nog weer anders. Nadat de tekst naast de kist was gevallen,
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gebeurde er daarna, aan het slot van de voorstelling op 12
september, nog iets heel opmerkelijks. De kist gaat zonder
tekst erin weer dicht. De Jongeman komt op zijn stoel naar
beneden. Hij pakt de tekst die naast de kist ligt en legt deze
op de kist. Dan trekt hij toch! de mooie kleren van Godot aan
en loopt naar de gordijnen. Die zouden dan opengaan en dan
zou hij het licht inlopen. Dat was mijn bedoeling. En ik sta voor
die gordijnen en... ze gaan niet open! Ze gaan gewoon niet
open! Niemand begreep later waarom niet, maar ze gingen
gewoon niet open.

Jozef van den Berg in Genoeg Gewacht (1988-1989). Foto Bert Nienhuis
Dus deze versie van Genoeg Gewacht, waarvan je dacht dat

het de definitieve versie was die je overal op je tournee in
Belgié zou gaan spelen, bleek het dus ook weer niet te zijn?
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Ik weet nog goed dat ik na de voorstelling tegen mijn manager
zei: " Onbegrijpelijk! Het is opnieuw nog anders!" Ik voelde mij
echt afgewezen, niet toegelaten, buitengesloten. Zo kom je er
niet in! Innerlijk wist ik dat ik nog steeds niet de juiste versie
had.

Werd je er niet moedeloos van?

In zekere zin was ik diep van binnen werkelijk in shock. Maar
tegelijkertijd wilde ik echt leren begrijpen hoe het dan wél
moest.

Dus je wilde nog een keer een laatste versie maken?

Ik ben na de voorstelling in De Singel weer teruggegaan naar
mijn hotelkamer in Antwerpen en ben toen weer gaan
nadenken over wat er nu precies gebeurd was. Wat heb ik
vanmiddag meegemaakt en wat wil God mij nu hiermee
zeggen? De volgende dag, 13 september 1989, had ik een
vrije dag zonder voorstelling. Wel had ik een paar interviews in
Brussel maar stilletjes van binnen was ik voortdurend bezig
met de vraag: "Hoe ga ik Genoeg Gewacht morgen precies
spelen?" Gaandeweg begon ik mij meer en meer te realiseren
dat het offer van de tekst in de kist nog niet het échte offer
was. lk had gedacht dat ik in Genoeg Gewacht eerst een offer
zou moeten brengen en dat ik dan die kleren zou mogen
aantrekken en het licht in zou mogen lopen, en dat het dan
klopte. En dat speelde ik. Maar omdat de tekst niet in de kist
was gevallen en de gordijnen niet waren opengegaan, werd
mij daarna meer en meer duidelijk dat ik het offer niet moest
spelen, maar dat het een offer was dat ik in de werkelijkheid
echt moest brengen. En dat offer was niet de tekst maar....
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mijn theater! Op 14 september begon het in mijn binnenste
een besef te worden dat dit écht zo was. |k schrok er natuurlijk
ontzettend van, dat mijn theater voorbij was, mijn theater....!
De Ontmoeting die God mij gegeven had, was niet meer te
spelen. Ik kon deze alleen nog maar leven, kleine mens die ik
ben in een relatie met de levende God Die zich had laten
vinden. Het theater was als drager van die Ontmoeting tekort
gekomen. Het theater was ontrouw geworden, niet alleen aan
God, maar ook aan mijzelf. Het hield gewoon op, er was niets
meer te spelen!

En dat moest je jouw publiek die avond gaan uitleggen?
Dat moest ik mijn publiek gaan uitleggen.
De voorstelling zou om 20.00 beginnen?

Ik ben in de middag naar mijn kleedkamer gegaan, heb daar
zitten nadenken en zo liep het naar de avond toe. De mensen
om mij heen kwamen op een gegeven moment vragen:
"Jozef, wat doen we?" Want zij merkten natuurlijk ook dat er
lets gaande was. Ze voelden dat er iets zou gaan gebeuren. Ik
heb toen gezegd om alles maar gewoon klaar te maken voor
de voorstelling. Dat is toen ook gebeurd. Alles is klaargezet
voor de voorstelling. In mijn gedachten en overwegingen heb
ik toen tegen God gezegd dat ik écht heel zeker moest weten
of ik mijn theater werkelijk moest stoppen. Want de ramp zou
compleet zijn als ik dat vanuit mijzelf zou doen terwijl dat
misschien helemaal niet Gods bedoeling was.
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Hoe heb je die zekerheid gekregen?

Die zekerheid heeft God mij gegeven. In mijn koffertje had ik
altijd een klein Bijbeltje. Sinds jaar en dag zat dat in mijn
koffertje, al keek ik er nooit in. Ik had mij voorgenomen het
Bijbeltje uit de koffer te nemen, de kleedkamer uit te gaan
naar boven, naar de zaal, naar de plek op het toneel waar de
Jongeman altijd stond om zijn vragen te stellen aan de
lichtman. Op die plek zou ik het Bijbeltje openslaan en de
tekst die ik dan zou lezen, dat zou ik doen. Want ik kon in
mijzelf nog niet de kracht en zekerheid vinden om te stoppen.
Ik moest het echt zeker weten!

En dat heb je gedaan?

Dat heb ik gedaan. Het was half acht, kwart voor acht. Ik ben
naar boven gegaan. De mensen kwamen de zaal al binnen.
Je hoorde het gebruikelijke geroezemoes. Ik kon hen zien
maar zij mij niet, want ik stond achter een zwart gazen doek
en in de zaal was het licht en bij mij was het donker. Ik heb
naar het binnenkomende publiek in de zaal staan kijken zoals
ik wel vaker deed véor de voorstelling. Toen ben ik inderdaad
op dat plekje gaan staan van de Jongeman, tussen die twaalf
stoeltjes van Genoeg Gewacht. In het midden van die stoeltjes
was een plekje vrij en daar ben ik gaan staan en heb dat
kleine Bijbeltje in één beweging opengeslagen. En toen las ik
en mijn oog viel op de woorden: "Daarom, ga weg uit hun
midden en scheidt u af, spreekt de Heer, en houdt u niet vast
aan het onreine, en Ik zal u aannemen en Ik zal u tot Vader
zijn.” (Il Korinthiérs: 6 -17) Dat was de tekst die God mij gaf!
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En toen wist je onmiddellijk dat je moest stoppen?

Ja! Mijn hart kreeg toen de zekerheid die ik nodig had. Ik heb
het Bijbeltje in mijn rechterzak gedaan en ben zonder nog te
aarzelen, een kwartier voordat de voorstelling zou beginnen,
voor het doek gegaan. En terwijl ik met mijn hand in mijn
rechterzak het Bijbeltje vasthield, heb ik het aanwezige en
binnenkomende publiek toegesproken:

"Ik zal het u proberen uit te leggen. Ik hoop dat u één ding
voor mij hebt en dat is respect voor mijn beslissing. Ik zal nooit
meer spelen. Ik ben een werkelijkheid genaderd die niet meer
te spelen is. Ik heb ontzettend lang gezocht, ben overal
geweest. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie en die conclusie
ben ik nu zelf, dat de zoeker zoekt, maar hij wordt gevonden.
Daarom sta ik vanavond voor het laatst op de planken."

In eerste instantie zie je dat de mensen lachen. Ze denken dat
het een grapje is.

Zoals de clown van Kierkegaard die de zaal binnen komt
rennen en “Brand!” roept. Het publiek lacht maar er is
werkelijk brand...

Ja. Ze denken dat het bij de voorstelling hoort. Maar op een
gegeven moment begint het toch stiller te worden. En als ik
dan de naam van Christus uitspreek, wordt het ineens
doodstil.

"U gelooft me niet, maar dat is het bedrieglijke van theater.

Dus daarom, dames en heren: om deze man, om Christus,
daarom alleen heb ik dit stuk gezocht. En ik weet nu dat dit zo
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is en ik stap uit dit vak. Voor mij is het voorbij. Ik zoek de
werkelijkheid. Ik kan geen dingen meer zeggen die niet waar
voor mij zijn. Ik zeg u allen goedendag. lk ga. Het ga u allen
goed. Het geld wat u hebt betaald kunt u terugkrijgen aan de
kassa.”

Het is tweeéntwintig jaar later. Je woont nu alweer twintig jaar
in een Kklein hutje in een dorpje in de Betuwe als kluizenaar. In
die twintig jaar is de wereld enorm veranderd. De mensen die
jou bezoeken komen met kleine en soms grote vragen. Terwijl
de wereld verandert, blijven de grote levensvragen hetzelfde:
Bestaat God? Is er leven na de dood? Waar komen we
vandaan? Schepping of evolutie? Maar ook het religieuze
perspectief vanwaaruit die vragen gesteld worden, is net als
de wereld veranderd. In Nederland is er de afgelopen veertig
jaar een opvallende verschuiving van een theistisch naar een
holistisch godsbeeld. De God van het Christendom, Christus,
lijkt te zijn ingeruild voor een individuele beleving van het
goddelijke. De kerken lopen leeg terwijl de oplagen van
Happinez telkens verhoogd moeten worden. Eigenlijk is de
religieuze ontwikkeling in Nederland in de afgelopen veertig
jaar, de tijd dat jij acteur bent, als je dat tenminste nog steeds
mag zeggen, omgekeerd aan jouw persoonlijke ontwikkeling.
Je hebt je in 1989 bekeerd tot de Orthodoxe Kerk, een kerk
met een heel uitgesproken godsbeeld en met dogma's. Veel
mensen deinzen daar tegenwoordig juist voor terug. De
meeste mensen, mag je misschien wel zeggen. Jouw
zoektocht in Genoeg Gewacht heeft dus eigenlijk geleid tot
een bijna anachronistische positie in deze wereld. Jouw
manier van leven is eigenlijk ook een anachronisme. Je leeft
in een Kklein hutje zonder elektriciteit, stromend water en
internetaansluiting. Je noemt je wel eens 'acteur van Christus'.
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Hoe moet je dat zien? Is het dorpje waar je nu woont het
theater geworden en zijn de voorbijgangers het publiek?

Nadat ik gestopt was, heb ik Oudvader Porphyrios ontmoet in
Athene, een starets van de Heilige Orthodoxe Kerk, die op dat
moment nog leefde. Deze wist zonder dat ik het hem vertelde
dat dit allemaal was gebeurd en dat God dit inderdaad zo met
mij had gedaan. En hij heeft toen gezegd dat ik nu 'acteur van
Christus’ moest worden. En zo ben ik uiteindelijk door een
heel grote crisis heen toegetreden tot de Heilige Orthodoxe
Kerk, de oude Kerk van het eerste uur. Toen het allemaal
weer rustig werd in mijn hart, ben ik trouw aan de woorden
van Vader Porphyrios gaan schrijven aan een stuk dat ik De
Ontmoeting heb genoemd. Dat stuk zou ik in het seizoen
91/92 gespeeld hebben, als je dat tenminste zo kunt zeggen,
ware het niet dat ‘acteur van Christus' nog iets heel anders
bleek te zijn dan ik toen nog dacht.

Je hebt aanvankelijk gedacht dat vader Porphyrios met ‘acteur
van Christus' bedoelde dat je weer terug zou gaan naar het
theater?

Ja, ik kon het maar op één manier opvatten, namelijk dat ik nu
als acteur toch iets zou gaan spelen over het geloof, over God
of over het geestelijke leven. Maar ik was natuurlijk juist
gestopt omdat ik zag dat het theater die ervaring van de
ontmoeting met de levende God niet meer kon dragen. Dus
het was voor mij wel verwarrend. Maar omdat ik innerlijk wist
dat ik moest gehoorzamen aan Vader Porphyrios en dat zelf
ook echt wilde, heb ik werkelijk geprobeerd dat stuk De
Ontmoeting tot stand te brengen. En in zekere zin was dat ook
wat ik moest doen. Maar Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.
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God wilde met mij iets in de wereld gaan doen. Maar het is
niet zo dat ik een telefoonlijntje heb met God, dat God tegen
mij spreekt. Op Zijn manier laat Hij mij zien wat ik moet doen.

De zoektocht van Genoeg Gewacht, gaat die dan nog steeds
door?

Nee... Nee... Nee...
Maar je moest en je moet daarna wel blijven zoeken?

Ja, maar nu ging het erom, hoe ik de Ontmoeting die God mij
had gegeven, als 'acteur van Christus zou' doorgeven aan
mijn publiek. Want dat is natuurlijk ook de taak van de acteur.
Daarna werd me duidelijk dat ik De Ontmoeting die ik had
geschreven helemaal niet zou gaan spelen, maar dat ik deze
zou gaan leven, zou gaan doen. En dat was de allergrootste
stap: het verlaten van mijn vrouw en kinderen, van mijn huis
en alles wat ik ook maar had om uiteindelijk in het fietsenhok
met de kist van de Dwaas deze vertelling te beginnen. Als een
beginpunt van een Verkondiging die vanuit het theater de
wereld in wordt geschoven. Zo van, Jozef, Ik heb iets
geschreven dat jij voor Mij moet leven, voor Mij moet doen.

Door de ontmoeting met God is er eigenlijk een totale
omkering in jouw leven gekomen: het theater is werkelijkheid
geworden; de werkelijkheid is theater geworden?

God heeft mij laten zien en ervaren, dat Hij de Schrijver van

deze wereld is. Jij hebt jouw poppenkast. Ik heb Mijn
Poppenkast.
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Je kwam uit het kleine theater in het Grote Theater?

Ja. En het klopt echt. Als je naar de ontwikkeling van mijn
werk kijkt, dan zie je ook dat er steeds een nieuw luikje
opengaat. In mijn theater zie je eerst een poppenkast van
jutelappen waarin een mannetje achter een doek zit te spelen.
En dan valt het doek op een gegeven moment naar beneden
en dan wordt dat mannetje in de poppenkast zichtbaar. Dan
zZie je dat hij onder de speelplank door de poppenkast uitkomt
met de poppen op zijn hand en dat er een relatie ontstaat
tussen hem en zijn figuren. Uiteindelijk pakt hij zijn poppen in
een kist en loopt daarmee de wereld in. Maar dat is dan nog
gespeeld. Ik heb me eigenlijk nooit echt alleen poppenspeler
gevoeld, ik was ten diepste altijd acteur, maar de poppenkast
moest op een of andere manier het begin zijn van de
vertelling. Zo ben ik op een gegeven moment gaan begrijpen
dat als ik een poppenspeler ben en de poppen leven door mij,
dat ik op die manier ook leef door God. Wij zijn geen poppen
van God, in die zin van lappen en zo, maar wij zijn personen.
En die personen zet God als het ware op Zijn hand. Bij een
handpop is dat ook zo, heel direct, hup een hand erin en de
pop komt tot leven. En zo doet God het ook met ons. Eerst
neemt Hij klei en Hij blaast Zijn adem en hup, hij leeft! Dat is
écht waar! We komen helemaal niet uit de aap. Dat is een
idee van de mens die Gods hand nog niet ziet.

Uit mijn zoektocht naar de juiste inhoud van Genoeg Gewacht
Is gebleken dat de mens zijn eigen oplossing niet kan zijn. Met
alles wat in mij was heb ik geprobeerd om de Jongeman op
een rechtmatige manier als het ware op eigen kracht onder
die bloeiende Paradijsboom thuis te laten komen, maar steeds
was er iets dat mij op een of andere manier terechtwees. Ik
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wilde zeggen " Wacht niet langer want je bent het Zelf!" maar
iedere keer en bij iedere nieuwe versie was er iets dat mij
verontrustte en vragen stelde.

De oplossing van het Oosten was dus niet het antwoord?

Nee... Boeddha zegt: “Gij zijt de Boeddha, word wie gij zijt.”
Maar Christus zegt niet: “Gij zijt de Christus.” Ik ben niet
Christus, dus zegt Christus dat ook niet. Dat is ook het grote
verschil tussen het Boeddhisme en het Christendom. De
Boeddha is een soort Zélfrealisatie en de Christen realiseert
Zichzélf niet. Hij wordt gerealiseerd, al kun je dat woord beter
niet gebruiken. Een Christen wordt geheiligd. Je wordt
geheiligd. Je wordt niet heilig vanuit jezelf. Géd is heilig. God
heiligt. Het verschil tussen Boeddha en Christus kan gewoon
niet groter zijn. Het wonder van Christus is de relatie tussen
God en de mens. God is God en de mens is een mens-God,
een mens die d66r God als God kan worden. Dat is zijn
bestemming. Maar de mens kan dat niet vanuit zichzelf. De
Verlichting die je bij de Boeddha en in het Oosten tegenkomt,
kom je ook in het Christendom tegen. Maar in het
Christendom verlicht of verlost de mens zich niet zélf.

Zelfverlossing is een menselijke oplossing?

Het is een oplossing van een schepsel dat nog niet weet dat
hij een schepsel is en dat er dus ook een Schepper is. Dus het
woordje in een boek zit zichzelf op te lossen omdat het de
schrijver van het boek nog niet kent. Hij wordt geschreven
door de schrijver, maar dat weet het woordje nog niet. En nu
probeert het zichzelf te realiseren.
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Jozef van den Berg (2009). Foto Helena Satter www.helenasatter.com
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Een Boeddhist wil dat het woordje oplost?

Ja, eigenlijk dat het woordje weer inkt wordt en weer in de
inktpot verdwijnt. Maar in het Christendom is dat heel anders.
In het Christendom is elke mens geroepen tot een
persoonlijke relatie met God, een eeuwig schepsel van een
volmaakte Schepper! Wanneer je vanuit de mens gaat zoeken
naar een oplossing, naar Verlichting, dan probeer je vanuit
jezelf iets te verwerven, volmaakt te worden. Dat speelt
natuurlijk ook in de leer van de reincarnatie. Je hebt dan een
aantal levens nodig om tot het nirvana te komen, waar de
Verlichting je kan bereiken. Maar dat heeft de mens allemaal
bedacht, omdat hij de goddelijke liefde nog niet kent. God
heeft het op die manier helemaal niet nodig. God is volmaakte
liefde, Die ons volmaakt lief heeft.

Ik heb Wachten op Godot gebruikt als uitgangspunt omdat ik
getroffen was door het gegeven van het eeuwige, bijna zinloze
wachten van de zwervers op Godot. En in mijn eigen leven
was mijn stervende broer ook een zwerver geworden, iemand
die wachtte op Godot, die hem zou genezen. Ook ikzelf was
ten diepste een zwerver, een verloren zoon. Bij Godot heb ik
toen al wel aan Christus gedacht... Ik had niet voor niets
twaalf stoelen in het kleine theatertje staan. En voortdurend
hoorde je de Stabat Mater van Vivaldi, de muziek die hoort bij
de wenende Moeder Gods. Bij die muziek heb ik zitten
nadenken over Godot, die komen moet. Daarachter, in mijn
hart, hield Christus Zich nog verborgen. Ik kon het nog niet
toelaten. Totdat Hij tevoorschijn kwam en zei: Waarom zie jij
steeds maar niet dat Ik niet komen kan, omdat Ik er al ben! De
Vaders zeggen dat God ons zoekt op al onze wegen. Dat is
werkelijk zo... onbevattelijk!
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Jouw persoonlijke zoektocht in Genoeg Gewacht heeft
tenslotte geleid tot het moment dat God zich door jou heeft
laten vinden en dat jij door God gevonden bent. Betekent dit
ook dat iedere mens die écht zoekt uiteindelijk God zal vinden,
zéIf door God gevonden wordt, zoals jij door God gevonden
bent?

God zal in ieder geval één ding niet doen, zeggen diezelfde
Vaders, Hij zal onze vrijheid nooit inperken. Hij zal jou niet als
een marionet Zijn Koninkrijk in sturen. Hij heeft in de mens
een kunstenaar geschapen, een wezen, een persoon. Dat is
ook onze zwaarste opgave. lemand zijn is ontzagwekkend! 1k
weet zeker dat er in heel de kosmos geen groter wezen is of
kan zijn dan de mens. De persoon is in staat werkelijk lief te
hebben en iets hogers is er niet. Het mysterie is zo groot!

Als je als mens wetenschappelijk in staat bent om onze
oorsprong uit te leggen, dan zouden we ook in staat moeten
zijn elkaar lief te hebben. Maar juist dat kunnen we steeds
minder. Ergens klopt er iets niet. Op het moment dat je alles
weet, maar thuis alles in elkaar slaat, wat voor kennis heb je
dan vergaard? Hoe komt het eigenlijk dat we met al die kennis
zo onrustig zijn? Hoe komt het dat we steeds meer gaan
denken ik, ik, ik en hebben, hebben? Er klopt iets niet! Op het
moment dat je werkelijk bij de waarheid bent, zou je ook rustig
moeten zijn want de waarheid en de rust horen bij elkaar.
Maar de wereld is helemaal niet rustig. De mensen zijn nog
nooit zo onrustig geweest! ledereen weet dat ook. Waar gaat
dit eigenlijk heen? Er zijn telkens steeds grotere excessen van
geweld. Christus zegt: Aan de vruchten zul je de boom
herkennen. Je krijgt dus kennelijk slechte vruchten. Klopt het
wel? Maar op het moment dat je werkelijk bij het Ontstaan van
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de wereld en van de kosmos bent, dan ben je ook bij de
Liefde. En dan ben je rustig.

Waarom zou God in Zijn Schepping de evolutie niet gebruikt
hebben?

Omdat God... (na een lange pauze) omdat God een
persoonlijke God is. Hij schept de wereld door het Woord dat
Hij spreekt. Hij zegt iets en het is er! Hij heeft die hele vanzelf-
theorie helemaal niet nodig. Hij schept in de mens een wezen
naar Zijn eigen beeld en gelijkenis. De mens verschilt als
wezen totaal van het dier. Het hart van de mens is een hart
dat God op een persoonlijke manier werkelijk kan leren
kennen. Zo heeft God het op een onbevattelijke manier
gemaakt. Wij leven jammer genoeg maar in een heel klein
gedeelte van dat hart. We denken te kennen, door de
wetenschap, met internet enzo..., zeg maar via het verstand,
met het hoofd. Maar de monnik gaat de weg van het hart en
richt zich naar binnen en bidt voortdurend: "Heer Jezus
Christus, Zoon van God, Ontferm U over mij!" En in zijn hart
krijgt hij antwoord. De wetenschap komt bij een kennis die
zich steeds meer splitst, specialiseert en uitwaaiert terwijl de
kennis bij de monnik juist de andere kant op gaat. Hij ontmoet
in zijn hart een liefde die alles omvat! Het is een heel groot
Mysterie. En dat is wat Christus ons leren wil.

Johannes (Henk) van den Heuvel (Veenendaal, 1963)
studeerde van 1983 -1988 aan de kunstacademie in
Arnhem en hield zich van 1984 tot 1993 intensief bezig
met theosofie, vedanta en yoga. Van september 1989 tot
oktober 1991 speelde hij in een klein gezelschap
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poppenkast op straat. Geraakt door de getuigenis van
Jozef van den Berg trad hij in 1997 toe tot de Russisch
Orthodoxe Kerk. Sinds 1999 is hij eigenaar van Studio
Mimesis en kunstschilder. Daarnaast schrijft hij dagelijks
voor de weblog Woest & Vredig:
http://dekluizenaar.mimesis.nl

Theaterproducties van Jozef van den Berg

Het wonderbaarlijke leventje van klein mannetje Pluim (1973)
"Improvisaties" voor volwassenen (1973-1976)
Samenkomst der Poppen (1977)

Mijn Beste Vriend (1978)

Moeke en de Dwaas (1980)

Appeloog (1981)

Bericht van Eenoog (1981/1982)

De Dans van de Bultenaar (1982)

Het Geheim van de Toren (1983)

Troev of De Verdronken Visser (1983)

De Man met de rode hoed (1983)

De Geliefden (1985)

Het Geluk van Morgen (1986)

De Pleisterplaats (1987/1988)

O... Oceaan (1988)

Genoeg gewacht (1988/1989)

De Omgekeerde Wereld (1990) (nooit tot stand gekomen)
De Ontmoeting (1991) (nooit gespeeld)
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O Beginnen aan het verder doen:

gesprek met Dirk Pauwels
- Een lange maaltijd in kleine porties -

In november 2011 gaat Dirk Pauwels met pensioen. Op
zijn initiatief ontstond in 2008 het kunstencentrum Campo
uit de fusie van Victoria en Nieuwpoorttheater in Gent,
waarvan hij sindsdien artistiek directeur is. Aangezien
Dirk Pauwels ruim veertig jaar in het vak zit en aanzienlijk
wat watertjes heeft doorzwommen, grijpt Sarah Vanhee —
momenteel als kunstenaar in residentie bij Campo - dit
symbolische moment aan voor een uitgebreid gesprek
over Dirks artistieke geschiedenis en visie. Het collectieve
geheugen van Vlaanderens theatrale geschiedenis is
namelijk nogal kort van stuk, en vaak glipt dat wat tussen
de bedrijven door uitvoerig wordt besproken, door de
vingers van de tijd heen.

Sarah Vanhee

8 juni 2011. Een goed gesprek moet voor Dirk Pauwels met
eten erbij, dus alles is zorgvuldig voorbereid. Ik ben te gast bij
hem thuis, zijn vrouw Lydia serveert drie gangen en Pol
Heyvaert filmt het geheel dat drie volle tapes zal duren. We
beginnen met een glas cava, omringd door licht en een
gigantische boekencollectie.
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Dirk, het schijnt dat jij oorspronkelijk bent begonnen als
beeldend kunstenaar. Wat voor werk maakte je toen en
waarom ben je daarmee gestopt?

Dirk: Zie je het niet staan, mijn werk? (wijst zomaar ergens,
lacht, er staat niets)

Ik zal je vertellen hoe ik ermee gestopt ben. Ik maakte
beeldend werk in de keramische zin, maar nogal conceptueel.
Ik heb armoede gekend die nu alleen de mensen die op straat
leven nog kennen. Ik had niets. En ik maakte kunst en kunst
en ik werd armer en armer. Ik zat toen al met een klein kind en
zo. En op een bepaald moment werd ik op een rare manier
geselecteerd voor een tentoonstelling in Antwerpen in galerij
Campo - ‘Hedendaagse Fantastiek’ heette die tentoonstelling.
Dus ik ging daar een paar werken zetten en plots begon ik te
verkopen. Plots was ik gelanceerd. En ik stelde vast: van het
moment dat je naam maakt, komen ze af. Toen ik honger had,
kocht geen vriend een werkje van mij, maar wel toen ze
hoorden dat ik daar en daar gestaan had, en de staat weer
twee werken gekocht had.... Daar werd ik dus verbitterd door.
Toen heb ik een laatste tentoonstelling gegeven in galerij
Westerhelling in Nijmegen: de tentoonstelling werd geopend,
enkele werken werden verkocht, en op het einde ben ik
daarheen gegaan en ik heb gezegd: ‘Laat ze maar staan, ik
moet ze niet meer hebben.’

Toen ben ik naar huis gegaan en heb ik met de rest van mijn
werk de oprit opgehoogd. En daarna heb ik niets meer
gemaakt.

Maar ik moet er nu wel als verzachtende omstandigheid bij
zeggen: ik was ondertussen ook al in de psychiatrie gaan
werken. Dat overlapte. Dus ik ben eigenlijk van de beeldende
kunst overgegaan naar de psychiatrie en van de psychiatrie
naar het theatrale.
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Hou jij eigenlijk van theater?

(zeer direct) Nee. Ik vind het nog altijd zeer raar dat er iets
gebeurt op een bepaalde avond, er honderd mensen in het
donker zitten en drie-vier in het licht, dat die drie-vier in het
licht zo vanalles zeggen en vanalles doen, dat die andere
mensen daarop zitten te kijken en als het gedaan is als aapjes
in hun handen beginnen te klappen. Ik vind dat nog altijd iets
raars. En wat daar raar aan is, is dat zelfs met alle nieuwe
media en technieken er nog steeds mensen, ook jonge
mensen die nu afstuderen, een publiek proberen te amuseren
met woord en beeld en daad, zoals de Romeinen het ook
deden.

Hoe ziet theater er over 50 jaar uit?

Ik denk dat het niet veel zal veranderen. Dat er toch altijd een
spanningsveld zal bestaan voor dingen die op een bepaald
moment emotioneel gebeuren. Ik denk dat de kracht van
theater is dat die emoties ter plekke gebeuren en dat je ziet
dat er gelogen wordt of dat het oprecht is. In film kun je liegen,
een take 17 keer nemen tot het goed is - in theater kun je dat
niet. In theater kun je voorstellingen hebben waarvan mensen
zeggen: ‘Goh, waar heb ik nu naar gekeken?’ En dat je hen
moet vertellen: ‘Ge moest gisteren geweest zijn, toen was het
fantastisch’. En dat die mensen dat niet kunnen geloven. Bij
theater zit er toch wel een elektriciteit, een chemie in de lucht,
die je met geen andere kunstvorm kunt teweegbrengen.

Als kind heb ik Wachten op Godot gezien, waar ik niks van
begreep, maar ik was daar zo van onder de indruk. Zoals dat
gespeeld werd: dat wilde ik doen. Lydia heeft dat ook gehad,
precies hetzelfde: naar Godot gaan kijken en daar ongelooflijk
door gepakt worden.
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Ik vraag het mij nog altijd af, waarom theater marcheert. Ik
vraag mij ook af of ik, als ik nu stop, nog veel naar theater zal
gaan? Ik denk het niet.

Nu ga ik veel naar theater omdat ik moet.

Mensen laten zich graag meevoeren door iets — Focketyn
bijvoorbeeld, daar zit zeer veel vakmanschap achter, maar
aan de andere kant is het ook een naief gedoe, een soort
perversie: ‘Kijk eens wat ik hier kan.’ Liegen ook, spelen dat
het echt is en toch zoveel truken hebben.

Vandaar ook de kracht van bijvoorbeeld een stuk als Aalst
[Victoria, 1999, over de kindermoord in Aalst, red.]: de manier
waarop dat in zijn grote soberheid gemaakt is, de manier
waarop daar gespeeld wordt, waarop ze samen het gevecht
gevoerd hebben om het geen theater te laten worden. Dat is
een paradox: we maken theater en tegelijkertijd zeggen we
dat het geen theater mag worden.

Hoeveel acteurs zijn er echt kwetsbaar? Toch zeer weinig hé,
als je nu al die grote namen ziet die bij alle grote huizen
passeren, zo interessant is dat nu toch niet. Bij veel acteurs
en bij veel manieren van spelen zie je een mengsel van wat
iedereen zo’n beetje doet.

Als je in het repertoire zit, moet je daar niet te veel romantiek
rond verkopen: je voert je metier uit. Maar als je naar het
creatietheater gaat, waar je je acteurs naakt op scene stelt,
dat is iets anders. Dan kunnen ze niet liegen, ze kunnen
alleen ongelukkig zijn omdat ze het gevoel hebben dat ze het
niet gehaald hebben. In het creatietheater is die
kwetsbaarheid interessant. Maar van die acteurs die rond de
tafel zitten en zeggen: ‘Kom, we gaan eerst lezen’ - oh zo saai
vind ik dat, zo ‘vak’, zo alleen maar ‘vak'.
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Terwijl er vanuit het publiek en het beleid vaak net om dat
repertoire wordt gevraagd?

Ik heb daar absoluut geen problemen mee. Ik vind het ook
noodzakelijk dat het gebeurt, alleen is het mijn ding niet. In
veel gevallen is dat metier en daar hebt ge zeer goede acteurs
voor nodig die het ambacht van het spelen kennen. Dat kan
op zich fantastisch zijn, maar ik zie het niet graag.

Is theater kunst?

Nee. Ik denk dat theater kunst k&n zijn, maar ook een goed
smaakvol consumptieartikel. En zodra het dat is, is het voor
mij geen kunst meer.

Ik kan voor mijzelf uitmaken dat bepaalde dingen artistiek zijn,
maar ik kan heel zelden zeggen waarom. Mijn groot voorbeeld
is nog altijd - en dat is een cliché - Moeder en Kind [Alain
Platel, 1995, red.]. Met die productie, op dat moment, is er iets
gebeurd. Of Fase van Anne Teresa De Keersmaeker [het
debuut waarmee de choreografe doorbrak in 1982, red.]: op
het moment dat dat er was, is er iets gebeurd. Of wat wij met
Radeis [VIaamse theatergroep die internationaal tourde met
woordeloze producties, 1976-1984, red.] deden: wij hadden
succes omdat er iets gebeurde wat niet bestond, wat mensen
nog niet op die manier meegemaakt hadden.

Dus er zijn twee categorieén: enerzijds het kunstwerk, en
anderzijds het tot de smaak appelerende
consumptiegoed. Wat doen jullie met Campo, wat
produceren jullie? Is het louter kunst?

Nee. Ik denk dat we daar niet in slagen. Ik denk dat dat voor
mij misschien wel een ambitie of een droom zou zijn, maar het
is enorm utopisch. Als je dat zou willen doen, zou je dus
radicaal en met hetzelfde geld dat je hebt, moeten verkleinen,
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en heel gerichte dingen doen. Ik denk dat dat alleen maar kan
vanuit een anarchistisch denken, een anarchistische impuls.
Niet vanuit kunstencentra die allemaal — en dat mag niemand
ontkennen - grote of kleine instituutjes geworden zijn, die ook
een bepaalde verantwoording moeten afleggen, én aan het
publiek, én aan het beleid, én aan de pers.

Dus als je mij vraagt: ‘Moet je water in de wijn doen, voor je
grote principes?’ Dan kan ik daar maar één antwoord op
geven: ‘Ja, je moet water in je wijn doen voor die grote
principes.’

Maar zelfs als het echt over kunst gaat, staat dat daarom niet
gelijk met ‘niet toegankelijk’. Moeder en kind bijvoorbeeld, was
heel toegankelijk. Fase niet. Fase, dat was een bom. lets
waarvan de mensen zeiden: ‘Wat is dat?’ En als je kijkt naar
wat daaruit allemaal ontwikkeld is, en wat daarop verder
gebouwd heetft, is het niet min.

Als ik naar het theater-dans gebied kijk, dan is de allergrootste
kunstenaar voor mij nog altijd Pina Bausch. Omdat zij, wat ik
in het klein vertelde over Moeder en Kind, in het groot gedaan
heeft op wereldformaat: de mensen naar iets laten kijken
waarvan ze niet wisten waarnaar ze keken, maar waar ze ook
niet omheen konden, waarin ze meegetrokken werden, met
theatrale signalen die ze vooraf niet kenden.

En ik denk dat dat nu onmogelijk geworden is, als ik kijk naar
de toekomst van de kunst. Ik denk dat de kunst dat niet meer
kan.

Waarom?

(Dirk zit stil als hij nadenkt. Alleen zijn kaken bewegen nu en
dan, alsof hij zijn gedachten kauwt.)

Ik weet het niet. Als je kijkt naar begin jaren 1900. Daar zijn
dus fantastische dingen gebeurd, veel belangrijker dan
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hetgeen er in onze tijd gebeurt. Daar zijn echt dingen gebeurd
die zo choquant, zo merkwaardig, zo de wereld beinvioed
hebben, dat dat achteraf — ook na wat er in de jaren '60- '70
gebeurd is - niet meer mogelijk geweest is om te evenaren. 't
Was een soort heropleving. Maar die heropleving was ook
zeer makkelijk want er was niks. Er waren allemaal goeie
ambachtelijke kunstenaars maar geen kunstenaar waarvan je
zegt ‘aha’. Als daar dan iets ontstaat dat afwijkt, dan kun je
naar een soort vernieuwing gaan. En ik denk dat er
ondertussen zoveel gebeurd is, dat dat nu quasi onmogelijk is.

Zou je dat ook globaal gezien durven zeggen?

Ik heb het alléén over onze Westerse wereld. Ik denk het feit
dat Frie Leysen, toen ze nog het Kunstenfestivaldesarts deed,
ging neuzen in de Arabische wereld of in China — waar nu ook
iederéén zit - of figuren zoals Jan Hoet in Afrika... Die mensen
gingen daar zoeken omdat het hier 6p was.

Hoe herken je een interessante kunstenaar?

Dat heeft te maken met intuitie. Hetgeen de mensen zeggen,
hoe ze je aankijken en dat je voelt dat het niet gebaseerd is op
schoonpraterij of gebakken lucht, maar dat er echt iets
interessant gezegd wordt. En eigenlijk gaat dat niet verder. En
ik denk dat ik mij daar slechts — relatief natuurlijk - zeer zelden
in vergist heb.

Hugo Claus heeft eens gezegd: ‘In kunst en literatuur is er
geen plaats voor democratie, er zijn alleen maar mensen
die het kunnen en mensen die het niet kunnen.’

Ik denk dat dat het grote probleem is met het werk dat wij
doen: dat er eigenlijk zeer weinig mensen in staat zijn om
echt het verschil te maken, het verschil in kwaliteit. En
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daarnaast is er een grote meute van middelmatig talent die
ook blijit bestaan, mensen die professioneel bezig zijn en ook
de pers halen, maar eigenlijk veel beter in de regio zouden
zitten van de amateurkunst. We moeten met het woord ‘kunst’
niet zo lichtzinnig omgaan.

Ik denk dat het een slecht teken is voor de kunst als daar te
veel mensen mee bezig zijn. Ik vind dat kunst elitair moet zijn,
in de positieve betekenis van het woord. Kunst moet zich
richten tot een aantal mensen die daarin geinteresseerd zijn.
Los van het werk van de kunstenaar en wat hij/zij daar zelf
over denkt. Zoals er dan een veel grotere groep naar het
voetbal gaat kijken en daarvoor kiest. En ik denk dat het
beleid dat het verwijt gemaakt heeft dat de kunst ‘uit zijn
ivoren toren moest komen’, daar zeer schuldig aan is. Want er
moest een steeds breder publiek komen, en er moest
participatie komen. En wat is er van in huis gekomen? Niks.

Ik denk zeker dat je als kunstencentrum bezorgd moet zijn om
een publiek. Maar wij hebben een zaal van 170 man, en van
het moment dat bij iedere voorstelling die zaal vol zit - en dat
is een beetje een boutade - moet je je zorgen beginnen te
maken over wat je aan het doen bent. Omdat er toch een
aantal interessantere kijkers geinteresseerd zijn in het meer
hybride, in het minder toegankelijke, in het meer abstracte en
in de heel specifieke esthetiek van bepaalde dingen.

En hoe krijg je daar, zeker als kunstencentrum, een evenwicht
in? Ik denk dat je dat evenwicht moet vinden door evenwicht
te zoeken. Dat wil dus zeggen dat je zowel in de disciplines
die je aanbiedt als in het soort werk, een balans moet zoeken.
En dat je daar heel fanatiek in moet doorgaan. Je moet echt
zelf beslissen wat jij vindt wat jouw publiek moet zien, en niet
programmeren wat je dénkt dat het publiek zou willen zien.
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Een kunstencentrum heeft een volledig andere functie dan
een cultuurcentrum, moet volledig anders en straffer proberen
te zijn. Toch pogingen ondernemen - hoe moeilijk dat ook is —
om mensen die moeilijk zichtbaar gemaakt kunnen worden, te
laten zien. En om dat op te bouwen.

Je had het daarnet over je intuitie m.b.t. kunstenaars - als
we kijken naar een huidige en toekomstige generatie
artistiek leiders en programmeurs, is daar dan veel van
dat soort intuitie aanwezig?

Ik denk dat het hetzelfde verhaal is als met de kunstenaars. Ik
denk dat daar zeer veel mensen bij zitten die wel een
bepaalde neus hebben, maar een bepaalde neus die niet altijd
interessant is. Want als je een beetje smaak hebt voor de
dingen en je luistert goed hoe de anderen daarover denken en
je stapt mee op diezelfde boot, dan ben je al een goede
programmator. En zo zijn er veel.

Je voelt, ook in het brede netwerk, dat kunstenaars zeer snel
boven water gehaald worden omdat ze goed zijn, omdat ze
interessant genoemd worden. Maar het is jammer dat ze, om
zich verder te ontwikkelen, dat netwerk nodig hebben,
afhankelijk zijn van die mensen, en daardoor echt in een soort
machtsituatie zitten. Ik vind dat de goeie kunstenaars te
weinig rust hebben.

Ik betrap mijzelf daar ook op, omdat we met dossiers moeten
werken, dingen twee jaar op voorhand geprogrammeerd moet
krijgen.... En eigenlijk is dat een zeer kwalijke zaak - maar ik
ben een beetje aan het afwijken nu.

Ik denk eigenlijk dat er bij programmatoren, zoals bij artiesten,
weinig visionaire mensen zitten: mensen die het verschil
zouden kunnen maken, die iets anders zouden kunnen
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teweegbrengen aan de hand van een dialoog met de
kunstenaars.

De meesten kunnen alleen maar beamen dat bepaalde
mensen wat we noemen ‘hype and hot’ zijn. En het is zeer
makkelijk om die mensen te lanceren en mee te gaan. lk denk
dat daardoor een aantal jonge mensen die interessant zijn,
nooit de kans krijgen om erbij te komen. Omdat ze een soort
traagheid in zich hebben, van ‘ik wil het goed doen’.
Anderzijds heb je ook bij de kunstenaars een grote laag van
zeer opportunistische mensen die zeer goed weten hoe ze
zichzelf verkocht krijgen.

Is dat iets van deze tijd?

Ik denk het wel, ja. In de jaren 60 was er niks, behalve dan de
klassieke theaters. Er was geen internationaal netwerk. Dat is
maar begonnen in de jaren '75- '76, door Ritsaert ten Cate,
Hugo de Greef, een aantal mensen die zijn gaan
samenwerken waardoor kunstenaars Europees meer zijn
gaan doen. In die tijd begon ook IETM in Polverigi: een vijftal
mensen — goeroes eigenlijk - die bepalend waren en die
wisten hoe ze op een goede manier met kunstenaars moesten
omgaan. Zij kwamen regelmatig samen vanuit de afspraak
kunstenaars te helpen doorstromen... Tegenwoordig komen er
jaarlijks 300 a 400 mensen naar deze aanvankelijk zeer edele
en mooi bedoelde bijeenkomst. En ik vraag mij af: wat komen
zij daar allemaal doen, wat zijn de agenda’s van die mensen,
wie van die mensen is er bezorgd over de kunstenaar en over
kunst? En in hoeverre gaat het niet om hun eigen naam, hun
eigen huis, hun eigen portemonnee — in plaats van een echte
bezorgdheid naar die weinig kunstenaars die goed zijn?
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Stel dat je nu nog 20 jaar professioneel voor de boeg zou
hebben, wat zou je doen?

(denkt serieus na, krijgt het even moeilijk, lacht dan) Ik zou
bijna zeggen: schrijven. Maar dat ga ik je niet aandoen.

Stel dat je terug 45 zou zijn.

Ik zou niets anders doen. Ik zou artistiek leider blijven. Het feit
dat we nu met Campo een dossier moeten schrijven, is zeer
interessant. Ik heb tijdens het schrijven van dit dossier naar
het vorige dossier gekeken. Twintig procent vind ik zo flauw.
Zo flauw, allez, waarom hebben we dat ooit willen doen, ook
al is het niet gerealiseerd? Dat wil dus zeggen dat — en dat
klinkt heel raar - dat ik na eigenlijk pas in staat zou zijn om
een vernieuwing in gang te zetten. Ik heb dat gevoel. Maar dat
heeft misschien ook te maken met het gevoel van ouder
worden, dat je denkt dat je dat zou kunnen, dat weet ik niet,
dat kan ik bij mijzelf moeilijk inschatten.

Ik neem nu en dan voorzichtig een hap. Dirk raakt zijn bord
niet aan. Ik begin te begrijpen dat we daar alleen maar
zogezegd zijn om te eten. Dat het goede eten altijd alleen
maar een excuus is voor het goede praten.

In de periode van Victoria en Nieuwpoorttheater was de vraag:
op welke wijze probeer je het verschil te maken? Samen met
de andere mensen die jou ook inspireren en samen met jou
dat verschil willen uitmaken. En zolang je het verschil wil
uitmaken, ben je niet uitverteld. Van het moment dat je zegt:
‘Okee, nu hebben we eindelijk een goede structuur gevonden,
nu hebben we uiteindelijk gevonden waar we naartoe wilden,
nu hebben we gevonden op welke manier je best met
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kunstenaars omgaat en hoe je ze omkadert’, van het moment
dat je dat denkt, ben je verloren.

Van die ‘andere mensen’, wat vraag jij daarvan, van de 23
medewerkers die op dit moment bij Campo werken?
Ik ben geen directeur hé.

Officieel wel.

Officieel wel. Het bijzonderste is, denk ik — ook al is het zo
cliché - luisteren.

En wat er bijzonder is aan Campo, is dat de mensen daar niet
plots binnengekomen zijn omdat we op een bepaald moment
mensen nodig hadden. Bijna alle mensen die in de artistieke
ploeg zitten, zijn stagiairs geweest. Al die mensen zijn bijna al
sluipend binnen gekomen, en als ze binnengeslopen waren,
en ze hadden goed geslopen, voelde je: ik wil die mensen
houden. En het interessante is dat ze ook doorgegroeid zijn.

Als je zegt dat je geen leider bent, hoe zou je jezelf dan
noemen?

Ik denk vooral inspirator.

Mijn zwakte is dat ik een slechte organisator ben. Als ik die
mensen niet zou hebben om al die dingen te organiseren, zou
ik dat enorm slecht doen, ik kan dat niet. Maar wat ik goed
kan, is op een zeer snelle manier problemen oplossen, en
ideeén naar voor brengen. Maar ik denk dat dat ook maar mijn
enige echte kwaliteiten zijn. Ik denk dat het niet verder gaat
dan dat.

Ik neem aan dat er in al die tijd ook conflicten, nodig en
onnodig, zijn geweest?
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Ja. Noodzakelijk. Maar niet belangrijk. Als je echt voelt dat je
de verkeerde richting uitgaat, moet er conflict komen. En moet
het ontploffen. Als het niet ontploft, dan rook je de zaak uit,
zak je in de blubber.

Zijn die confrontaties er genoeg, als je kijkt naar de
theaterwereld in Vlaanderen op dit moment?

Nee. Er zijn geen conflicten, er is achterklap. Conflicten zijn er
niet. Als de artistieke ondernemers samenkomen is het altijd
tof en gezellig. Behalve als er te veel concurrentie begint te
komen: ‘Ik was daarmee begonnen en nu neemt gij dat over.’
Of: *Hij krijgt nu hier de premiere maar dan mag hij daarvoor
niet meer bij u spelen ‘... Die toestanden.

Maar voor de rest vind ik het een smeuig, gezellig groepje van
mensen die met kunst en artiesten bezig zijn.

Klinkt niet echt inspirerend.

Nee. Ik vind het ook niet inspirerend. Een goede kunstenaar is
zeldzaam, maar een echt goede artistiek ondernemer, is ook
zeldzaam.

Wat zou je willen zeggen, aan degenen die er zijn?

Om kunstenaars meer te betrekken in de beslissingen die
men maakt. Wij zijn daar zelf ook niet in geslaagd. Een
grotere rol geven in beslissen hoe het moet, door de mensen
die het doen. En niet door de mensen die het overkoepelen,
die daar hun werk van gemaakt hebben.

Is het ook niet aan de kunstenaar zelf om die rol op zich te
nemen?

Jawel... maar neem nu mijn eigen huis, waar een goede sfeer
is, wat strak georganiseerd is en geolied loopt... Probeer daar
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maar eens als kunstenaar je stem te laten horen, te zeggen
hoe het moet. Dat is niet eenvoudig, ook al is de illusie dat het
wel gebeurt. Als je naar ons vorige dossier Kijkt: wij zouden
een kunstenaarshuis maken en de kunstenaars betrekken in
de beslissingen die er zouden gemaakt worden. Wat is er van
in huis gekomen: niets. Of weinig. Te weinig.

Hoe verhielden jullie je met Radeis t.0.v. productie,
planning, publiciteit?

Wij waren daar niet mee bezig. Er bestaat wel een aantal
affiches, die geschiedenis gemaakt hebben, maar dat was niet
om volk te trekken, dat was omdat het erbij hoorde. Wij
maakten ons ding. Wij zaten op café te kaarten in Gaasbeek.
Repeteren deden we niet. Er werd wel veel gehamerd en
getimmerd en truukskes gemaakt. En als we dachten: ‘Okee,
we hebben goed genoeg materiaal’, dan werd dat
samengebracht. Maar wij hadden geen carriereplanning. De
interesse is gekomen buiten ons. Mocht Radeis nu bestaan -
natuurlijk niet meer met die esthetiek van toen - en het zou
geplaatst worden tussen al wat er is, dan zou het gewoon
marcheren, maar niet meer dan dat. Terwijl het toen een
wereldsucces was.

Vroeger was het niet beter, het was makkelijker. Maar ik denk
wel dat er nu ook zeer interessante dingen gebeuren. Als ik
kijk binnen Campo hoe Filip Berte aan het werken is, of Pieter
Ampe... Dan denk ik toch dat we er een paar uitgehaald
hebben die de kwaliteit hebben, naar mijn gevoel en naar mijn
mening. Die zijn op een heel eigen manier aan het werken,
dat is een soort minibeweging binnen een klein huis. En dat
wordt ook gezien.
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Je zegt zelf: de kunstencentra zijn allemaal instituten
geworden. Een hoop geld gaat naar omkadering. Hoe
dicht staat dat allemaal in verhouding tot het artistieke
proces?

Dat is een moeilijke kwestie. Het beleid heeft die vraag ook
gesteld: moet er zo'n zware omkadering zijn? lk denk dat, als
die omkadering ten dienste van de kunstenaar staat, ze niet
groot genoeg kan zijn. Wij merken dat we te weinig mensen in
huis hebben om te doen wat we zouden moeten doen.

Aan de andere kant heb ik er ook moeite mee dat, in
vergelijking met vroeger, kunstenaars geen opbouwend
parcours meer willen afleggen. Ik denk dat ze niet meer in
zichzelf willen investeren, dat ze willen dat anderen in hen
investeren. En voor een groot deel hebben ze gelijk en voor
een ander deel denk ik soms: ‘Bewijs het eerst een keer.” Dat
klinkt heel paternalistisch vanuit de artistiek ondernemer, maar
dat is het niet. Ik ben daar misschien niet juist in omdat ik te
veel kijk vanuit het verleden, maar ik denk: als je iets wil doen,
dan doe je het.

Als je kijkt naar hoeveel kunstenaars ondersteund worden bij
ons in Vlaanderen, allez, toch veel te veel. En eigenlijk krijgen
die vaak geen échte ondersteuning. ‘Residentie’ betekent
bijvoorbeeld té dikwijls: de kunstenaar krijgt een beetje ruimte
en een beetje geld, men zorgt voor een context en men zorgt
voor een beetje publiek. Maar je weet niet hoe het daarna
verder moet. Dan zijn er dus enerzijds mensen, zoals b.v. Miet
Warlop, die ook in zo’n residentie zitten, maar die hebben dat
eigenlijk niet nodig want die weten heel goed hoe ze het
moeten doen. Die zijn zeer content dat ze daar een maand
een ruimte krijgen en een technieker, en daarna gaan ze toch
weer weg. Maar andere mensen, zoals Gui Garrido, die komt
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dan bij ons met de kwestie: ‘Ik ga een residentie doen , maar
er is niemand die mij daar begeleidt.” Het resultaat is dat de
artistiek leider van ons huis gaat coachen in het andere huis.
En op het einde van die residentie daar, zegt die jongen: ‘lk
heb nu iets gemaakt, en wat moet ik er nu mee doen?’ Wij zijn
ook niet onmiddellijk van plan om dat verder te produceren.
Dus de uitkomst van het verhaal is: hij heeft een residentie
gehad, ja, en nu mag hij terug naar Portugal. En in Portugal —
waar geen geld of middelen zijn - mag hij een beetje verder
werken.

Zou je dan naar een herverdeling gaan: minder plekken,
minder kunstenaars, met hetzelfde budget — uit liefde
voor de kunst?

Ja absoluut. Ik vind op dat punt, qua aantal mensen, dat wij
het goed doen. Minder dan andere huizen en ook niet met een
eindigend verhaal - als het vertrouwen er is bij zowel de
kunstenaar als bij onszelf. Jij bijvoorbeeld, je hebt nu een
residentie gedaan - wat komt daarna? Het zou kunnen dat je
zegt ‘lk zou nog eens vier maanden willen om dingen te doen.’
Dat moet dan in principe mogelijk zijn, als het praktisch en
financieel haalbaar is. Terwijl, als we alleen maar voor
kwantiteit zouden kiezen, zouden we nu zeggen: ‘Jouw
residentie is klaar en nu komt er iemand anders, dus jij kunt
niet meer terug komen.’

Ik denk dat het van langsom minder, trager, onderzoekender,
omringder moet. Dat heeft ook te maken met het creéren van
schone, inhoudelijke situaties tussen mensen. Maar hoe
organiseer je dat, wetende dat artiesten in wezen individuen
zijn die niet aan het zoeken zijn naar ‘wij allemaal samen’?

Ik denk dat je veel beter daarin investeert dan in de mensen
die komen en gaan.
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Ben jij een ambitieus iemand?

(denkt even na, terwijl hij eindelijk een hapje al lang koud
geworden risotto neemt) Ik denk het wel. Maar ik heb geen
persoonlijke ambitie in de zin van ‘in mijn leven moet ik dat of
dat gerealiseerd hebben’, dat interesseert mij niet. Dat is geen
valse nederigheid, maar dat interesseert mij in het geheel niet.
De ambitie ligt daarin dat ik erin wil slagen om andere mensen
glorierijk te laten zijn. Dat andere mensen dingen kunnen
maken waarvan ik kan zeggen: ‘zonder mij was het nooit
gebeurd’ — dat is mijn ambitie. En mijn pretentie ook hé: ‘Het is
door mij dat het kunnen gebeuren is.’

Weet je, voor mij moet er niets meer. Omdat ik alles wat
interessant is, blijf steunen, en ik moet daar niet voor
gehonoreerd worden of erkenning voor krijgen. Wat er
belangrijk is, is dat je je amuseert met de dingen die je doet. Ik
ben in alle opzichten autodidact. Een autodidact die probeert
altijd te bewijzen dat hij het ook kan. En zolang ik wou
bewijzen dat ik het ook kon, heeft het nooit gemarcheerd. Van
het moment dat ik mij gerealiseerd heb dat ik mij moest
amuseren, was ik veel ballast kwijt. Dat is een belangrijk
moment geweest in mijn leven. Mijn ene broer was een goed
muzikant, mijn andere broer een groot beeldend kunstenaar,
en mijn zus een beroemd model, .... dus moest ik mij ook
bewijzen.

Ik heb in de jaren '70 een dichtbundel geschreven en daar
was iedereen door verwonderd. Maar zoals ik geen schrijver
ben, ben ik ook geen dichter. Ik heb die gedichten eigenlijk
geschreven om een dichtbundel te maken, niet omdat ik van
nature uit met poézie bezig was. Die bundel heeft ook een
bekroning gekregen, als debuut.
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Het schrijven van die dichtbundel is voor mij een parodie op
‘bewijzen’ geweest. Vanuit een humoristische reflex.

Maar het rare is, als ik die gedichten nog eens sporadisch
lees, vind ik ze goed.

Ik zou ze graag eens lezen.
Nee.

Was het een bewuste keuze om altijd in Vlaanderen te
blijven?

Ja. Ja. Ik heb geen behoefte aan andere vuiligheid dan die die
ik zelf kan creéren. Ik heb veiligheid nodig. Ik heb het nodig
om ’s avonds naar mijn eigen intieme huiselijke biotoop te
kunnen komen. Ik ben een provinciaalse mens. Ik heb ook
provinciaalse mentaliteiten, ik ben geen wereldburger.

Terwijl jullie met Radeis de eersten geweest zijn die het zo
belangrijk vonden om internationaal te werken.

Ja, maar het is niet omdat je de wereld rondreist dat je een
wereldburger bent. Het beste wanneer we met Radeis
optraden, was wanneer we naar huis mochten komen.
ledereen vond het fantastisch: ‘Die mannen van Radeis, die
rijden de wereld rond’ - en natuurlijk was dat ook ongelooflijk
en hebben we fantastische dingen meegemaakt . Maar voor
de rest was dat toch wel een saai leven, vond ik.

Je hebt onlangs opnieuw een ‘debuut’ gemaakt, in de
vorm van een novelle. Hoe waren de reacties?

Ik kreeg een zeer schone reactie van Alain Platel die twee
dingen zei: ten eerste dat hij heeft moeten bulderen van het
lachen, en dat dat hem nog nooit overkomen is met een boek
- nu, dat is ook niet moeilijk want Alain leest niet. En ten
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tweede dat hij ook een beetje uit zijn evenwicht gehaald was,
omdat er toch iets cassants, iets hards in zat, zei hij. Wat ik
zelf niet vind. Ik vind het gewoon een doorsnee verhaal van —
Spijtig genoeg voor hen - doorsnee mensen die zichzelf niet
doorsnee vinden.

Er waren ook mensen die het samen in bed gelezen hebben
en gegierd hebben van het lachen. Dat charmeert wel, maar
het was niet mijn bedoeling om humor te maken. Ik had
eigenlijk de bedoeling iets melancholisch te schrijven.

Is er een verlangen naar het schrijven, de taal, de praktijk
daarvan?

Wel, 't is zeer raar. Ik ben nu ver over de 60 en nu pas stel ik

vast dat die behoefte daar is, terwijl die daar vroeger niet was.

Ook niet toen de dichtbundel uitkwam?

Nee, nee, want ik heb na die dichtbundel geen enkel gedicht
meer geschreven. Ik had er ook geen behoefte meer aan.
Daar zat trouwens ook wel die melancholie onder. Het is zeer
eigenaardig dat iedereen altijd iets grappigs van mij verwacht,
terwijl ik van mezelf niet vind dat ik echt grappig ben. Tenzij
misschien in gezelschap, maar dat is iets anders.

Het is waar, het is een serieus gesprek. Dirk lacht niet zo
vaak. Hij praat. Soms traag, zoekend, soms snel en direct. In
die grillige ritmering en de plasticiteit waarmee hij spreekt, zit
de humor. Voor degene die luistert.

Ik denk dat dat iets is dat diep in mij zit. ledereen denkt dat ik

een enorm sociaal mens ben, maar ik ben niet sociaal. Ik ga
bijvoorbeeld niet graag naar feestjes, ik ga niet graag naar
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plekken waar mensen samenkomen, naar premiéeres, naar...
Ik ben toch niet zo een optimistisch wezen.

Ik stel me heel veel vragen over de wereld, dat is mijn
melancholie. Dat heeft ook te maken met wat na mij komt. Dat
zijn mijn kleinkinderen, en de wereld waarin die opgroeien. De
moeilijkheid van een leven op te bouwen en dan de vraag:
moeten zij dat ook nog allemaal meemaken? Gaan zij ook nog
allemaal moeten meemaken wat wij met vallen en opstaan
meegemaakt hebben?

Tape 2 wordt gewisseld voor 3. Dirk prikt in zijn
frambozentaartje. Ik ga even naar het toilet. Op de tape,
achteraf, zie ik hoe Lydia hem teder komt vragen hoe het gaat
‘met zijn koppijn?’ En dat hij ‘niet te zwartgallig moet zijn’, zegt
ze. ‘Allez, gij hebt zo van die radicale gedachten soms, dat is
wel positief maar...".

Dirk vraagt aan Pol, die het gesprek op video vastlegt, of het
waar is, of hij te zwartgallig is. Pol: ‘Nee, ik vind van niet. Ik
vind dat als je alleen maar positief bent, dan ben je positief
over de sector maar je maakt deel uit van de sector dus dan
stel je geen vragen bij wat je aan het doen bent en dat klopt
dan ook niet.’

Ik ga terug zitten.

Ben ik te zwartgallig? Lydia zegt dat ik te negatief ben. Ik heb
rollende meningen. Ik ben geen structuurdenker. Ik ben een
rollende denker.

Nee, ik vond je niet negatief.

Nee. Ik ben eigenlijk van nature tamelijk optimistisch, hoor.
Allez, ik voel nu wel dat er in mijn leven (eigenlijk zegt Dirk
zegt ‘uw’ leven, zoals hij vaak ‘uw’ zegt als hij het over zichzelf
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heeft) iets aan het gebeuren is. Een eindpunt. Ik had dat ook
met het grootvaderschap: dat zegt iets over een betekenis in
je leven. Die niet prettig is.

Dus je vindt het ouder worden niet zo prettig.

Nee, nee. Wel, 't is te zeggen: met wat ik nu heb verworven
en wat ik nu weet, zou ik eigenlijk willen beginnen aan het
verder doen.

Waar ligt volgens jou de grootste uitdaging voor de
toekomst in de maatschappij?
Stappen achteruitzetten.

Hoe krijg je dat voor elkaar?

Ik zie bijvoorbeeld kinderen van vrienden van mij, die op een
heel gedreven manier met de wereld bezig zijn. Een generatie
die je niet zo snel hoort, maar die daar echt mee bezig is. Of
als ik hier thuis zit bijvoorbeeld, zal hier nooit licht te veel
branden. Ik spaar voor het milieu. We overwegen ook om
onze auto weg te doen. Daar verbeter je natuurlijk de wereld
niet mee. Maar dat is mijn zorg.

Als ik al die kinderen zie die zo vaak ziek zijn en rare dingen
hebben, naar ziekenhuizen moeten en ademhalingsproblemen
hebben en allergieproblemen en koorts... Dat is een
degeneratie. De mens is aan het degenereren. Je voelt dat
aan die kinderen. En daar kun je met de kunst niets aan doen.
Tenzij in sociaal-artistieke projecten. En je kent mijn verhaal
daarover: dat hoort thuis bij maatschappelijk werk, en niet bij
de kunst.

Ik denk dat een toekomstige generatie niet zal opkunnen
tegen de hoeveelheid. De hoeveelheid van alles. Van waar je
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de informatie haalt, wat er op ons af komt, welke
keuzemogelijkheden er zijn, hoe je moet kiezen, ... Ik ben bij
de gelukkige mensen geweest. Gelukkiger dan degenen die
daarvoor kwamen en gelukkiger dan degenen die daarna
kwamen. Ik ben als kind opgevoed in de jaren '50, in die
naoorlogse periode waar er niks was, waar je weinig kreeg, en
waar je met het weinige dat je kreeg zeer content was. Dan
ben ik opgegroeid gedurende die '60er jaren waar ik wel echt
iets heb meegemaakt... Ik heb enorm geluk gehad: in1984 het
Nieuwpoorttheater beginnen. In 2011 Campo beginnen... Dat
kan nu allemaal niet meer. Dat is uitgesloten.

Wat het grote verschil is: wij deden dat omdat we het wilden
doen. En als er nu iemand zou zijn die dat zou willen doen,
zou de eerste vraag zijn: hoe gaan we het kiinnen doen, en
hoe gaan we het organiseren en vanwaar gaan we het géld
halen 6m het te doen?

Een groei van iets meemaken, iets dat ontstaat, dat is zo
fantastisch. Je zegt van: ‘Er staat hier iets leeg in Gent, van
Walter de Buck. Hij heeft daar theater in willen maken maar hij
wist niet wat theater was.” En je neemt dat in, en onmiddellijk
voel je dat er iets gekomen is van een enorm belang. Dat
heeft een shock teweeg gebracht hier in Gent, zo van 't begint
weer, eindelijk...”. Terwijl met de hoeveelheid dingen die nu in
Gent gebeuren... Je mag nog zo goed zijn, je mag nog zo
creatief zijn, nog zo visionair, je mag nog zo’n goede ideeén
hebben... Dergelijk iets kun je niet meer realiseren want dan
val je in dat stedelijk weefsel waar de mensen niet meer uit
geraken.

Het is voor de mensen, voor het publiek ook zeer moeilijk
geworden om ten eerste te luisteren en ten tweede zich te
concentreren. Mensen zijn dat afgeleerd omdat alles zo flitst
en zo snel gaat. Een heel rare vraag die vaak gesteld wordt
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door mensen die komen kijken naar iets om van te genieten,
is: ‘Hoe lang gaat het duren?’ En als je zegt: ‘Een uurtje’, dan
is het goed. En als je zegt: ‘Je mag drie uur genieten’, dan
oeioeioei.

Wat voor soort mens creéert dat, die hoeveelheid, die
snelheid?

Oppervilakkig. Allez, ik bedoel, je moet geen cultuurpessimist
zijn om te percipiéren dat daar gemakszucht onder zit. Het
mag niet te lang duren.

Heb je zelf besloten met pensioen te gaan?

Niet echt, nee. Maar ik word 67 en als je 67 bent, dan...

Maar ik zou het zelf ook wel gedaan hebben. Je moet de
dingen overlaten op het moment dat je voelt dat het kan. En ik
heb het gevoel dat het nu kan.

Waar is Dirk Pauwels over 10 jaar?

(kijkt naar beneden, ziet er plots triestig uit, kwetsbaar)

Dat weet ik niet. Laat me zeggen dat ik daar niet zo hoopvol
naar uitkijk. Dat weet ik niet. Misschien naar een prachtige
voorstelling kijken die jij gemaakt hebt. (glimlacht)

Als ik hoor van mensen die met pensioen zijn ‘goh, hij heeft
geen tijd genoeg’, ik begrijp dat niet. Ik ga tijd genoeg hebben.
Weet je, ik ben een fervente lezer hé, maar ik kan dat doen
omdat ik tussenddor lees, omdat lezen voor mij een uitlaatklep
is, een moment. Maar je kunt geen ganse dag lezen.

Als je je sociaal leven levendig wilt houden, moet je daar
inspanningen voor doen. Je moet het gaan opzoeken. En ik
ben niet zo. Ik zie mij nooit afspreken om koffie te gaan
drinken met een vriend. Ik heb er ook niet zoveel natuurlijk. En
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als je dat niet doet, dan zeil je een beetje weg. Ik heb geen
idee wat er gaat gebeuren.

Dat is het kleine drama dat ik nu meemaak: op een bepaald
moment stopt er iets in het leven. De dood is een definitieve
stop, en ik vind, stoppen met werken en met pensioen gaan,
dat is het vagevuur. Dat is de stap daarvoor, waarin je zeer
goed weet dat je sociale en vriendschapscontext, of een groot
stuk daarvan, wegvalt. En ja, dan valt je terug op jezelf. Op de
Alexis-Dallierestraat 28 in Ledeberg, waar dus eigenlijk heel
weinig mensen komen, behalve een kleine groep vrienden.
Maar eigenlijk is dat hier een stil huis, woon ik hier met mijn
vrouw alleen. Het werk dat ik nu heb — wat ik geen werk
noem, dat weet jij zelf ook, dat is bezig zijn met onze eigen
ontplooiing — maar het moment dat dat wegvalt, valt er wel
iets, ja... iets fundamenteels weg. En je weet: 't is weg en je
moet er geen tranen voor laten, maar je weet wel dat je voor
jezelf oplossingen moet zoeken.

Maar vandaag heb ik mij gerealiseerd: in 2014 zal het
Nieuwpoorttheater 30 jaar bestaan. Ik zou die kroniek willen
schrijven. Vanuit de persoonlijke en collectieve herinneringen
die er zijn. Uit hobby. Dat zou mij een ongelooflijke push
geven en mij troosten in het niet uitgerangeerd zijn — door
mijzelf of door andere mensen.

Dat te doen op een manier die niets te maken heeft met alle
manieren waarop zo’n dingen daarvoor al gebeurd zijn - ook al
is dat een illusie. Een boek met geschiedenis, waarvan ik ook
aan de hand van die geschiedenis, persoonlijke dingen kan
zeggen. Of ze juist zijn of niet juist zijn, dat maakt niet uit. Niet
vanuit het ‘wij’-gevoel, maar wel: ‘Dat was mijn leven, zie, ik
heb dat op die manier gedaan’... Dat verhaal.
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Ik denk dat ik wel uit mezelf kan treden en kijken naar hoe
ikzelf in bepaalde situaties gefunctioneerd heb en niet
gefunctioneerd heb en de frustraties... Maar dat samen met
een aantal kleinstedelijke gebeurtenissen. Dus het onderzoek
is ook belangrijk. Want herinnerringen vertekenen. Als ik in
Josse De Pauws boek anekdotes lees van dingen die we
samen meegemaakt hebben, heeft hij iets totaal anders
meegemaakt dan ik heb meegemaakt. En juist daarom zou ik
op zoek willen gaan naar al die mensen die er in een bepaald
stadium in de historie van het Nieuwpoorttheater geweest zijn.
Om hen nog eens te vragen: ‘Hoe kijkt ge daar nu op terug?’
En dan mijn meanderen daartussen.

De taart is op, het wordt donker buiten.
Zijn er dagen dat jij niet aan je eigen dood denkt?

Ja.
Ik niet. Ik denk daar alle dagen aan.

Al lang?
Ja.

Al heel je leven?
Nee.

Sinds wanneer?
Zo sedert mijn vijftigste. Ik voel dat er geen dag voorbij gaat
zonder dat ik aan de dood denk.

Op welke manier?
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Het rare feit dat ik hier deel uitmaak van die stad, en dat het
Gravensteen daar nog blijft staan en ik niet. En dat er allemaal
mensen met dezelfde blik als ikzelf naar dat Gravensteen
kijken maar dat ik daar niet meer zal kunnen naar kijken. Alles
zal verder leven. Die straat hier, hoe gaat dat er binnen 30
jaar uitzien?

Zeker als atheist is dat iets heel anders dan mensen die
geloven en de ijdele hoop hebben dat er nog iets op komst is.
Ik denk daar heel rationeel over. God heeft de mens niet
gemaakt, de mens heeft God gemaakt. Voor mij is dat
duidelijk. Het moeilijkste is, denk ik, als atheist, om vrede te
kunnen nemen met dat je verdwijnt. Ik denk dat dat de
moeilijkste oefening is.

En de grootste leugen die bestaat, is de leugen rond
euthanasie. Ze zeggen: ‘Ge hebt niet het recht om uw leven te
beéindigen.’ ‘Want’, zeggen ze, ‘God roept de mens’. Terwijl
het de mens is die God roept. Ze doen er alles aan om tegen
het organische proces van ‘uw tijd die gekomen is’, in te gaan.
Ze houden mensen in leven op soms de meest afschuwelijke
manier. Dat klopt toch niet. Dat is toch echt tegen het leven in
gaan. Laat de mensen toch gaan als ze moeten gaan.

Ik ben van één ding overtuigd en dat is: vanaf het moment dat
ik niet meer functioneer - en dan bedoel ik méér dan alleen
maar niet meer kunnen lopen of eten - maar wanneer ik niet
meer in staat ben om te kunnen lezen of een kleine creatieve
daad te stellen, dan stop ik ermee. Je kunt natuurlijk zeggen:
‘Ja maar ja, wacht maar tot het zover is, want het leven is
sterker'..., Maar het is iets waar ik al jaren mee bezig ben en
waarvan ik echt overtuigd ben. Dat ik hier niet in een zetel ga
zitten en naar de televisie kijken en dan weer in slaap vallen
en dan weer naar de televisie kijken. Dat is geen leven. Dat is
levend dood zijn. Niet alleen voor jezelf maar ook voor je
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omgeving. Voor je kinderen en kleinkinderen. Met de
afschuwelijke daad die ze nog moeten stellen dat ze je nog
moeten komen bezoeken. Want dan willen ze je niet komen
bezoeken maar ze méeten je komen bezoeken want ‘het is
toch je grootvader of je grootmoeder’. En voor mij moet dat
echt niet. Dat heeft niets met pessimisme te maken, dat heeft
met optimisme te maken. Da’s optimisme. Zo van: laat ons het
zo doen, laat ons de uitvaart regelen (glimlacht).

Wat zou je graag zeggen aan de mensen die verdergaan
met Campo?

PAS OP (zegt hij met luide stem, kijkt rond, en neemt een slok
koffie).

‘Pas op’, waarvoor?
Gewoon, PAS OP.
Ja, kijk. Wat denk je?

Pol: ‘Cut.’

Dirk: Wil je nog koffie?

Sarah Vanhee (1980) is performer, conceptueel
kunstenaar en schrijver. Zij mixt in haar werk product en
proces, fictie en realiteit, kunst en andere disciplines. En
schakelt moeiteloos tussen theaterzaal, openbare en
virtuele ruimte. Zo speelde het multidisciplinaire The C-
project zich af op diverse levels van realiteit. Haar
auction-happening The Great Public Sale of unrealized
but brilliant Ideas maakte een (inter)nationale tournee
langs o.m. Playgroundfestival, Centre Pompidou Metz,
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Impulstanz en Van Abbemuseum. Bij het Vlaamse huis
Campo (Gent) maakte Sarah Vanhee in het voorjaar van
2011 de performance Turning Turning, a Choreography of
Thoughts.

Dirk Pauwels belandde vanuit de beeldende kunst in het
theater. Hij zette een nieuwe beweging in gang, samen
met kompaan Eric De Volder, met Het Etherisch
Strijkersensemble Parisiana en samen met Josse De
Pauw en Pat Van Hemelrijck met de groep Radeis. Sinds
2008 leidde hij het Gentse kunstencentrum Campo dat op
zZijn initiatief ontstond uit de fusie van Victoria en
Nieuwpoorttheater; sluitstuk van een lange rij van
realisaties in een uitzonderlijk parcours. Eind 2011
beéindigt Dirk Pauwels zijn functie van artistiek directeur
van Campo.
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O Micha Hamel & Requiem voor de

westerse kunstmuziek
- De westerse beschaving is op een
verzadigingspunt aangekomen -

Zijn meest recente compositie is een Requiem voor de
westerse kunstmuziek, maar van cultuurpessimisme wil
hij niet horen. De reden is eenvoudig: componist, dirigent
en dichter Micha Hamel gelooft niet in de eindigheid van
de dingen. Voor hem is elk ‘eindpunt’ een doorstart naar
een nieuwe fase, de ontdekking van een onbekend en
fascinerend terrein dat meer nieuwsgierigheid oproept
dan vrees. Een gesprek met een open geest die, liever
dan het oude te conserveren, de verandering omarmt.

Evelyne Coussens

Wie nietsvermoedend het CV van Micha Hamel onder ogen
krijgt, valt spontaan even stil: deze relatief jonge kunstenaar
(1970) kan een meer dan indrukwekkend palmares
voorleggen. En niet in één specialisme. Hamel is succesvol
als componist (orkest- en kamermuziek, liederen, muziek voor
theater en dans, vocaal werk, operette), als dirigent (grote
orkesten in binnen- en buitenland) én als dichter: terwijl een
mens zich afvraagt waar hij in godsnaam de tijd vandaan
haalt, debuteert Hamel in 2004 met de dichtbundel Alle enen
opgeteld, en verschenen sindsdien nog twee bundels van zijn
hand. Sinds 2010 is Hamel bovendien lector Nieuw
Muziektheater bij Codarts Rotterdam.
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Meer nog dan de omvang van Hamels oeuvre valt het hybride
karakter ervan op. Aan genre- of stijlrestricties lijkt deze man
vierkant zijn voeten te vegen. Zijn operette Snow White (2004-
2007) was een kruising tussen een American musical comedy
en een atonale opera, en het koorstuk Bomen (2009-2010)
twijfelde tussen een poézievoordracht en een madrigaal. Het
Requiem (premiere 5 juni 2012) zal een kruising zijn tussen
een concert, een ritueel en een theaterervaring.

U lijkt te streven naar een maximale bevruchting tussen
muziek en andere kunstvormen: dans, theater,
architectuur. Waarom is het volgens u nodig om die
grenzen zo radicaal open te breken?

Micha Hamel: ‘Heel eenvoudig: omdat de muziek niet kan
achterblijven op de tijdgeest, anders versteent ze en maakt ze
zichzelf overbodig. De functionaliteit van muziek binnen het
theater is heel lang dezelfde geweest: muziek moest het
theatrale gebeuren ondersteunen, volgen, of tegenkleuren.
Pas met Kandinsky en de Bauhausgroep zijn er stemmen
opgegaan om andersoortige relaties te leggen tussen muziek
en theater. Logisch: een nieuwe tijdgeest vereist telkens een
nieuw onderzoek naar de geldigheid van een bepaalde
poética. Op die manier leidt de tijdgeest van de
eenentwintigste eeuw de kunst noodzakelijkerwijs tot twee
ontwikkelingen: kleinschaligheid en ontgrenzing.’

Hoe verklaart u dat?

‘In ons tijdsgewricht overheerst de entertainmentindustrie, en
die is van nature grootschalig. Een commerciéle musical
begint met een ‘catchy’ titel en vaart verder op een efficiénte
machine die emotie en overtuigingskracht produceert. Het
publiek dat kaartjes koopt voor zo’n musical weet wat het te
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zien zal krijgen, het hoeft geen risico te nemen. Het publiek
dat wél op zoek is naar avontuur, is veel kleiner. Niet-
commerciéle kunstvormen, die altijd avontuur impliceren,
moeten zich dus automatisch bedienen van kleinschaligheid.
De ontgrenzing hangt dan weer samen met de fragmentering
van onze smaak. De ‘overkoepelende smaak’ van de
negentiende eeuw — die van de burgerij —is in de
eenentwintigste eeuw gesegmenteerd in allemaal kleine
deelgebieden. Toch zijn al die kleine deeldisciplines opnieuw
op zoek naar elkaar. Je kunt bij sommige vormen van
beeldende kunst niet meer uitmaken of het beeldende kunst of
performance is, of het poézie of cabaret is.’

Betekent het kleinschalige karakter ook dat de
kunstmuziek automatisch veroordeeld is tot een beperkt
publiek — en dus een beperkt draagvlak?

‘Neen, daarin ligt precies de uitdaging. Zelf ben ik altijd op
zoek naar een zo groot mogelijk publiek voor mijn werk. In
functie daarvan vind ik het interessant om te onderzoeken hoe
ik in mijn kunstmuziek een soort ‘verleidelijkheid’ kan
inbouwen. Kijk, vroeger werd dat discours enkel intramuzikaal
gevoerd: het maakte uit welk genre je koos, of je tonaal of
atonaal componeerde — kunstmuziek was atonaal, en in dat
register moest je dus je operaties plegen om tot de
kunstmuziek te behoren. Tegenwoordig interesseert het
niemand meer of ik tonale of atonale muziek componeer en of
ik daar dan country of hardrock mee vermeng — niemand zal
me daar nog raar op aankijken. Het speelveld van de kunsten
ligt namelijk elders. Veel interessanter is het nu om te
proberen of je als componist door de barriére kan breken die
het kunstenveld in z’'n geheel afschermt van de maatschappij.
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Daar ligt het brandpunt: niet meer binnen het kunstenveld zelf,
maar op de grens tussen kunstenveld en wereld.’

Laat ik eens op de rem trappen. Waar staat de kunstenaar,
met zijn autonome scheppende verlangen, te midden van
die ‘maatschappelijke’ missie die u nu formuleert?

‘Ik kan enkel voor mezelf spreken, maar verlangen en missie
gaan in mijn geval samen. Ik wil ook als kunstenaar namelijk
door die grens breken, korte metten maken met de
voorschriften die bepaalde genres zo lang gedefinieerd
hebben. Ik begin bij het schrijven bijvoorbeeld nooit met
prescripties, maar juist met het tegendeel daarvan: een vraag,
een hypothese, een lege ruimte. De vraag die aan de operette
Snow White ten grondslag lag, luidde als volgt: is het mogelijk
om intelligente entertainmentmuziek te schrijven? Mijn stuk is
het antwoord op die vraag, en de vorm die Snow White heeft
aangenomen beantwoordt in het geheel niet aan de gangbare
prescripties voor operette. Het is niet alleen erg aangenaam
voor mezelf om die speelruimte te creéren, ik vind het in een
bredere context ook noodzakelijk om dat te doen. De operette
gehoorzaamt aan regels die ontstaan zijn in een vorige eeuw.
Daar kan ik niets meer mee, want ik ben een mens uit deze
eeuw. Door te vertrekken vanuit een actuele vraag trek ik mijn
muziek in het nu, laat ik haar raken aan de grens tussen kunst
en leven. Dat ze door die vrijere vorm misschien ook meer
mensen aanspreekt is fijn, maar de grond voor deze
handelwijze is een authentiek verlangen van mij.’

In een toespraak die u hield tijdens het Commotie Debat
(30 november 2009) formuleerde u: ‘lk vind dat wij als
componisten behalve nieuwe werken ook nieuwe
genrevormen moeten ontwikkelen.” Dat is meer dan een
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persoonlijke missie — het is ook een opdracht aan al uw
collega-componisten. U legt de lat wel erg hoog.

‘Ja, daarvoor ben ik toch ook kunstenaar? En ik meen dat ook:
ik vind dat je sommige muzikale configuraties, ontstaan in een
bepaalde tijd en context, in deze tijd niet meer klakkeloos kunt
overnemen. Neem het strijkkwartet: het strijkkwartet is
ontstaan voor een kleine zaal vol mensen die aandachtig
luisterden en een zekere muzikale voorkennis hadden. De
voorschriften van het strijkkwartet zeggen met andere
woorden niet enkel iets over de muziek zelf, maar ook over de
omstandigheden waarin die muziek functioneerde: de
samenhang tussen publiek en muzikanten, het educatieniveau
van het publiek, de maat van de ruimte... Maar deze wereld
en deze omstandigheden zijn radicaal anders dan toen. Wie
zo'n strijkkwartet schrijft, met zijn ingebakken prescripties,
bedrijft met andere woorden een anachronisme. Het zou als
componist zoveel heilzamer zijn om na te denken over een
nieuwe poética voor kamermuziek.’

Volstromen

We hadden het al over de veelheid en veelvormigheid van
uw werk — ik wil nu even de omgekeerde beweging
maken. De Vlaamse theatermaker Eric De Volder zei over
het kunstenaarschap ooit het volgende: ‘Het is altijd op
hetzelfde plekje dat het jeukt.” U hebt als kunstenaar veel
verschillende gedaantes, maar waar ‘jeukt’ het bij u,
vanuit welk basisverlangen vertrekken al die creaties?
‘Oei. Dat is een moeilijke. (stilte) Ik heb gewoon het gevoel dat
ik moet creéren. Als ik dat niet doe, stroom ik vol. Ik schrijf en
componeer als het ware om het eruit te duwen, om er vanaf te
raken. Wanneer ik bijvoorbeeld een dichtbundel heb
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gepubliceerd ben ik een tijdje helemaal leeg, en zet ik een
paar maanden niets op papier. Maar daarna begint het weer.’

Wat is het?

(stilte) ‘Ik weet het niet. Wellicht zijn het de grote dingen in het
leven: liefde, God, dood. Maar soms is het materiaal dat me
inspireert ook heel klein: een mooi woord, een akkoord dat me
fascineert. Het Requiem komt er na een moeilijke periode in
mijn leven, waarin ik in een depressie was beland. In die
periode ben ik zo bijna dood geweest, dat ik het gevoel heb
dat ik dat nu van me af schrijf — door het dode in mezelf te
beschrijven, verwerk ik het. Misschien gaat creativiteit gewoon
daarover: iets verwerken door het ‘van een andere wereld’ te
maken. Ik heb dat Requiem dan ook aan mezelf opgedragen —
dat kon bijna niet anders. Als je het aan iemand anders wijdt is
dat toch een beetje raar, alsof je die persoon dood wenst.’
(glimlacht)

Het einde van de westerse kunstmuziek

U vertelde dat u componeert vanuit een ‘vraag’ — wat was
de vraag in het geval van het Requiem?

‘Hoe verandert onze beschaving, hoe verandert de westerse
wereld op dit moment? Hoe kan ik daar een antwoord op
formuleren? Ik kan natuurlijk op de barricaden gaan staan,
maar die daad is niet meer dan een incident. Ik beschouw het
eerder als m’n opdracht in het leven om mooie en belangrijke
muziek te maken. Vandaar de vraag die ten grondslag ligt aan
de muziek: hoe kan ik iets schrijven over wat hier buiten
gebeurt?’

Theater Schrift Lucifer #12, najaar 2011

U schijnt wat er met die westerse wereld aan de hand is
niet als positief te ervaren — het antwoord op die vraag
werd een dodenmis. Is onze westerse beschaving dan aan
haar eind gekomen?

‘De westerse wereld is in ieder geval op een verzadigingspunt
beland, waarbij het niet meer zo is dat het Westen de wereld
beheerst. Het machtsevenwicht is zowel economisch, politiek
als militair aan het kantelen richting China en India. Dat brengt
in de westerse cultuur enorme verschuivingen met zich mee.
Het negentiende-eeuwse Bildungsideaal, waarbij de mens
geloofde dat hij zichzelf kon opvoeden en verfijnen tot een
steeds betere versie van zichzelf, wordt verlaten. In plaats
daarvan is een technocratie gekomen, waarin de burger wordt
gedwongen om te renderen. Hij wordt gereduceerd tot zijn
functionaliteit, waarbij de politiek zich enkel nog afvraagt wat
hij opbrengt, wat hij produceert en vooral: wat hij consumeert.
Het marktdenken is de nieuwe religie die het metafysische
denken, waarin de mens werd gezien als het geheel van zijn
kwaliteiten, vervangt. Uiteraard is dat slecht nieuws voor de
kunsten. Je ziet de ontwikkeling van dat functionele denken
parallel lopen met het dédain en de slinkende belangstelling
voor de kunsten, die geen direct nut hebben. Het meest
frappante is echter dat je door die verschuiving van de
betekenishorizon, ook in het onderwijs, uiteindelijk niet meer
uitgelegd krijgt waarom de kunsten weél belangrijk zijn. Degene
die tegenover je zit heeft zelfs geen ingang meer voor die
boodschap, wat misschien nog erger is dan het feit dat die
persoon niet van kunst zou houden.’

Kunnen we uw Requiem dan beschouwen als een
requiem niet zozeer van de westerse beschaving, maar
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van de westerse ‘hoogkunst’ zoals die in de negentiende
eeuw ontstaan is?
‘Ja, dat is zo.’

Is dat culturele doemdenken niet erg modieus vandaag?
Is het niet wenselijker om daar een zekere strijdbaarheid
tegenover te zetten?

‘Vergis je niet: ik zie dit Requiem helemaal niet als een uiting
van cultuurpessimisme. Het is een vaststelling: ik kijk om me
heen, ik zie wat er in de wereld aan de hand is en ik stel vast
dat deze vorm van westerse kunstmuziek ‘klaar’ is. Net zoals
icoonschilderen op een gegeven moment in de geschiedenis
klaar was, zonder dat daar dramatisch over moet gedaan
worden. In deze wereld zit de westerse kunstmuziek op een
eindpunt, maar ik ben niet bang om haar ten grave te dragen.’

Baantje in de musical

Hoe gaat u met die betekenisverschuiving om als
pedagoog? Merkt u dat uw studenten met dezelfde topics
bezig zijn?

‘Ik merk vooral dat mijn studenten zich politiek nog niet zo
heel erg hebben georiénteerd, omdat dat de voorbije jaren
nooit aan de orde was. In Nederland betekent de nieuwe
politieke situatie wel degelijk de introductie van een nieuw
paradigma, dat ons waarschijnlijk de komende jaren zal
regeren. Mijn studenten zijn twintig, ze moeten nog terdege
kennismaken met het nieuwe gedachtegoed. Tegelijkertijd
merk ik dat ze daar spontaan al voor een deel inzitten. Ze
gaan bijvoorbeeld heel flexibel om met commerciéle vormen —
ze zingen in bandjes, hebben een baantje in musical en zijn
tegelijkertijd bezig met componeren. Ik vind dat prima. De
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jonge generatie moet z'n eigen canon creéren. Sowieso is het
verschil tussen hoog- en laagcultuur achterhaald. In mijn
lessen spreek ik liever over representatie- en
presentiecultuur.’

Kunt u die termen even uitleggen?

‘Ik kan dat het beste doen aan de hand van een concreet
voorbeeld: het verschil tussen erotiek en porno. Bij erotiek
wordt het naakte lichaam aanwezig gesteld, precies door het
afwezig te stellen. Juist doordat je het niet ziet, suggereer je
dat het er wel is. Die kunst ontleent haar betekenis niet aan
directe aanwezigheid, maar aan de verwijzing naar een
andere inhoud: representatie. In porno is het naakte lichaam
direct aanwezig, in al zijn naaktheid. Je kan alles zien, hoe het
werkt, waarvoor het dient, wat je ermee kunt — de inhoud is
present.

Een Beethovenstrijkkwartet functioneert als erotiek: het
sublieme wordt door de componist ‘gecodeerd’ in een partituur
en wat je hoort, representeert enkel het sublieme, roept het op
zonder dat je het echt kunt raken. Jazz is handelende muziek:
je wordt als aanwezig publiek deelgenoot van de handeling. In
het hier en nu kan je jezelf zijn — je mag gerust een biertje
drinken en je vriendin een arm geven. Een presentiecultuur
spreekt het publiek niet aan op z’n mentale en disciplinaire
vermogens, maar op het vermogen om zichzelf te zijn. De
presentiecultuur vervangt tegenwoordig in steeds sterkere
mate de representatiecultuur. Die paradigmawissel is al een
tijdje aan de gang maar krijgt nu een enorme duw, omdat de
nieuwe generatie volwassenen, de mensen tussen
vijffentwintig en veertig, voor het eerst niet is opgegroeid met
de representatiecultuur. Zelf ben ik wel nog een kind van die
representatiecultuur, ik ben zo opgeleid, het zijn m’n wortels.
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Maar ik wil ook graag van dat andere proeven — daarom
includeer ik die presentiecultuur in m’n agenda.’

Zou u zeggen dat, met de termen ‘hoog’ en ‘laag’ van de
baan, enkel nog het criterium ‘kwaliteit’ overeind staat?
‘Ja. Terwijl ‘hoog’ en ‘laag’ vroeger golden als kwaliteitscriteria
op zich, moet je nu binnen elk genre zoeken naar
kwaliteitsvolle representanten. Kijk naar de popmuziek: nu pas
ontdekken we dat de liedjes van Gershwin en The Beatles en
David Bowie cultureel erfgoed zijn: meesterlijk gemaakt, goed
geinstrumenteerd, naadloos afgewerkt. In het begin draaide
gaming om spelletjes voor kinderen, tegenwoordig zie je in dat
veld grafisch en artistiek fantastische producten ontstaan. Dat
is wat mijn studenten heel goed begrijpen: binnen elk genre
vind je mensen die willen ontwikkelen en verdiepen. Zij die de
commerciéle musical niet interessant vinden, wenden zich
gewoon tot de alternatieve of kunstzinnige musical.’

Ritualiteit

Even terug naar uw Requiem. Het werk wordt uitgevoerd
in een kerk en neemt een typisch ‘burgerlijke’ vorm aan:
een liederencyclus voor tenor en piano.

‘Ja, zo'n liederencyclus is een heel verfijnde en complexe
vorm van kamermuziek, een hoogtepunt van burgerlijkheid —
heel geschikt dus om ten grave te dragen. (lacht) De cyclus
bestaat uit vijftien statién, zoals de lijjdensweg van Christus, en
bij elk lied schuift de vleugel een stukje op richting uitgang,
richting hiernamaals. De andere muziekinstrumenten staan
verspreid opgesteld in de kerk en plegen vanuit verschillende
posities ‘aanslagen’ op de westerse kunstmuziek: ze
onderbreken haar, spreken haar tegen of schuren tegen haar
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aan. Tussen de delen van de klassieke dodenmis in zitten
onderdelen die ‘shock’, ‘denial’ of ‘anger’ heten — dat zijn de
stadia van rouw. Eén acteur leidt het ritueel maar spreekt ook
het publiek aan, noem hem maar de ceremoniemeester.’

U beschrijft het Requiem als ‘een scenisch ritueel voor
twaalf muzikanten’. Is die hang naar ritualiteit een uiting
van uw verlangen naar meer ‘presentie’ in uw muziek?
‘Dat denk ik wel. Ik hou er erg van wanneer er bij de musici
een soort metafysisch bewustzijn is, wanneer ze zich
handelend op het toneel begeven — niet als personages, wel
als bewuste subjecten. Het mooie aan rituelen is dat je niet
precies hoeft te begrijpen wat er aan de hand is om te
begrijpen dat er iets belangrijks gebeurt: voor wie bewust
genoeg kijkt gaat er een hele wereld open. Het feit dat de
musici verspreid over de ruimte staan, heeft niet enkel te
maken met akoestiek, maar ook met het ‘omvatten’ van de
toehoorders: ze worden deel van het geheel, ze kijken en
luisteren niet vanaf een afstand maar worden medeplichtig.’

Het motto van uw Requiem komt van Donald Barthelme:
‘Fragments are the only forms | trust’.

‘Het stuk is een mozaiek: het bestaat uit allemaal kleine
muziekstukjes, Bruchstticke, die schijnbaar willekeurig in het
rond worden gestrooid. Je kunt je afvragen of je het in deze
gefragmenteerde wereld wel nog kunt maken om de ambitie
van ‘heelheid’ te koesteren, om een afgerond en dus
ideologisch volmaakt werk te produceren. Want in
‘volledigheid’ schuilt altijd een ideologie, een verhaal — terwijl
in een muziekstuk opgebouwd uit sequenties de wereld zich
voordoet als een fragment, een stapeling, een netwerk waar je
doorheen kunt reizen. Een tweede reden voor die
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fragmentatie vloeit voort uit een artistieke vraag die ik mezelf
gesteld heb: hoe vertolk je het afwezige? Wanneer iemand
gestorven is vier je met een requiemmis zijn afwezigheid,
maar hoe agendeer je afwezigheid in muziek? Ik heb die
vraag als volgt beantwoord. Het publiek in de kerk zit op een
bepaalde stoel, in een bepaalde positie. In die positie is het
voor de toeschouwer soms heel gunstig zitten, omdat er
bepaalde delen van de muziek binnen zijn hoorbereik vallen,
maar op andere momenten zal hij niets horen van wat er
gebeurt. Doordat de muziek door de kerk beweegt, staat die
vleugel de ene keer vlak voor zijn neus te spelen, terwijl hij in
een volgend moment de fluit niet kan horen omdat er een
trombone doorheen speelt. Het concept van de ‘afwezigheid’
zit muzikaal gezien dus vervat in het niet kunnen horen en
volgen van alles wat er is. De toeschouwer moet dingen
missen — opdat er een gemis zou schuilen in het werk, een
gebrek aan volheid. Volheid betekent eindigheid, een gebrek
aan volheid staat voor het oneindige, en dus voor de dood.’

Die oneindigheid schuilt ook in de slotdelen ‘Acceptance’
en ‘Lux aeterna’ —in het katholieke geloof is de dood
geen eindpunt, maar een doorstart naar een beter en
mooier leven. Lijdensweg en rouw zijn enkel
noodzakelijke stappen om tot deze doorstart te komen.
‘Ja, zo voel ik het ook. Aanvaarding hoort bij een volwassen
rouwproces — je weet dat het bestaan cyclisch is, net zoals je
weet dat je zelf dood zal gaan en dat je kinderen het op een
bepaald moment zullen overnemen. Het zou voor mij geen zin
hebben om een requiem te schrijven als ik niet ook die
spirituele zijde zou kunnen belichten. Louter de afdaling naar
de dood vind ik niet interessant — dat weet je vanaf het begin,
dat de dood wacht. Het gaat er juist om dat je dankzij het
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rouwritueel voorbij dat punt raakt, en er zich een spirituele
dimensie opent.’

U gelooft in een leven na de dood?
‘Ik denk niet dat de dood een eindpunt is, neen.’

Vertaald naar uw Requiem betekent dit dat de dood van
de westerse kunstmuziek geen absoluut eindpunt is, maar
dat een doorstart zich aandient.

‘Ja, de kunstmuziek moet zich herbronnen, dan pas zal ze een
volgende dimensie kunnen ingaan. Nogmaals: ik vind het
absoluut niet erg dat de wereld verandert, dat alles om ons
heen verandert. Integendeel, ik vind dat fantastisch. Het vormt
voor mij net het bewijs dat het artistieke in de mens nooit zal
verdwijnen. Dat zolang er mensen zijn, kunst zal bestaan.’

Evelyne Coussens (1980) studeerde Klassieke Filologie
aan de Universiteit Gent en Theaterwetenschap aan de
Universiteit van Amsterdam. Ze schrijft als freelance
cultuurjournalist voor verschillende media (Ons Erfdeel,
rekto:verso, Etcetera, Staalkaart, Courant,
Zonemagazines), werkte als redactrice mee aan
verschillende uitgaven omtrent theater en nam de
voorbije twee jaar deel aan het Corpus Kunstkritiek van
het Vlaams Theater Instituut. Ze doceert 'Kunstkritiek' aan
de Arteveldehogeschool in Gent.

Micha Hamel (1970) is free-lance componist, dirigent, en
dichter. Hij componeerde orkestwerken, liederen,
kamermuziek en elektronische muziek voor de
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concertzaal en componeert ook muziek voor dans en
theater. Hij begon zijn loopbaan met het dirigeren van
hedendaagse muziek, tientallen premiéres kwamen onder
zijn leiding tot stand. Vaak had hij het voorrecht in
aanwezigheid van de componisten zelf te werken, onder
wie Elliot Carter, Emanuel Nufies, Jonathan Harvey,
Gyorgy Ligeti en Gija Kantsjeli. Sinds 1994 dirigeert hij
regelmatig bij het Nieuw Ensemble, het Schoenberg
Ensemble en vanaf 1998 bij de verschillende orkesten van
de Omroep. Inmiddels heeft hij eveneens een repertoire
aan klassieke en romantische muziek opgebouwd,
waarmee hij met name in Italié furore maakte. Bij de
orkesten van Udine, Bergamo en Turijn is hij regelmatig te
gast. In april 2006 maakte hij zijn debuut bij het Hallé
Orchestra in Manchester, en werd geprezen om zijn
uitvoeringen van Berlioz en Ravel. In oktober 2004
debuteerde hij als dichter met de bundel Alle enen
opgeteld waarvoor hij de Lucy B. van der Hoogtprijs
kreeg. Zijn tweede bundel, Luchtwortels werd twee keer
genomineerd. Zijn tragische operette Snow White voor de
Nationale Reisopera, ging in januari 2008 onder leiding
van Ed Spanjaard in premiére. Micha Hamel leidde vele
cross-over concerten, geeft workshops voor jonge
componisten en neemt regelmatig deel aan debatten en
denktanks die de ontwikkelingen in de muziekpraktijk tot
onderwerp hebben. Als programmeur van de Nederlandse
Muziekdagen bracht hij in 2008 en 2009 zijn ideeén
succesvol in praktijk. Vanaf september 2010 is Micha
Hamel aangesteld als lector Muziektheater aan
Hogeschool Codarts, Rotterdam, alwaar hij onderzoek
verricht naar het ontwikkelen van nieuwe, hedendaagse
vormen van artistiek muziektheater. Het lectoraat draagt
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als titel: "Present practice, praxis of presence". Daarnaast
werkt hij aan zijn vierde dichtbundel, en aan twee werken
voor het Holland Festival 2012. Het Requiem voor de
westerse kunstmuziek gaat aldaar op 5 juni 2012 in
premiere.
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O Zingen als Orpheus

- De aantrekkingskracht van een laatste lied -

Zonder Orpheus’ afdaling in de onderwereld zou er geen
westerse muziek, ballet, opera of poézie bestaan, om
George Steiner te parafraseren. Orpheus is bij uitstek hét
archetype van de kunstenaar in het aanschijn van de
dood — die van zijn beweende vrouw Euridice en
uiteindelijk ook die van hemzelf. Theater Schrift Lucifer
vroeg Klaus Bertisch, dramaturg bij De Nederlandse

Opera, de voetsporen van de mythische zanger te volgen.

Bij een zevental muziektheatrale werken stelt hij niet
alleen de vraag hoe de Orpheusmythe telkens gestalte
krijgt, maar ook steeds welk perspectief er op kunst als
zodanig geboden wordt. Tenslotte duidt Bertisch de
aantrekkingskracht van een laatste kunstwerk, en het
laatste lied van Orpheus in het bijzonder.

Klaus Bertisch
Vertaling Frits op ten Berg

De makers van muziektheater hebben zich al vroeg de mythe
toegeéigend van de Thracische zanger Orpheus, die zijn
gestorven vrouw Euridice in het hiernamaals volgde om haar

met behulp van zijn gezang uit de onderwereld terug te halen.

L’Orfeo, favola in musica van Claudio Monteverdi, op een
libretto van Alessandro Striggio met zijn premiére in 1607,
wordt algemeen beschouwd als de allereerste opera. Er
waren echter al eerder pogingen, het Griekse drama en zijn
muziek opnieuw tot leven te wekken. Tot deze pogingen
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behoort ook een Orfeo uit het einde van de vijftiende eeuw
van de dichter Angelo Poliziano, die beschouwd wordt als een
van de belangrijkste voorlopers van pastorale en opera.
Poliziano was actief aan het Florentijnse hof en werd vooral
bekend als vertaler van Grieks naar Latijn. In vijf korte
bedrijven beschrijft hij het verhaal van de dood van Euridice,
het bezoek van Orpheus aan Pluto en Proserpina, het niet
nakomen van de voorwaarde voor het terugbrengen van de
echtgenote en de klaagzang van Orpheus over het verlies, dat
ertoe leidt dat hij verscheurd wordt door de Maenaden:

“Welk lied kan ooit mijn ongeluk uiten,
vergroot door de pijn om de verlorene?...”

Wie het ‘lied’, dus de muziek bij de tekst van Poliziano, heeft
geschreven, is niet met zekerheid te zeggen. Toch blijkt al in
dit vroege muziektheater dat het meer gaat over de kunst van
de zanger dan over de liefde voor zijn aan een slangenbeet
overleden vrouw. Het ongelukslied fascineert al eeuwen,
steeds weer en steeds opnieuw. Tot op de dag van vandaag
zijn kunstenaars van alle genres met Orpheus bezig geweest.
Hij werd gezongen, gesproken, gedanst, hij was de ene keer
tragisch, dan weer komisch en soms zelfs stom.

Natuurlijk werd hij het vaakst aangetroffen in het
muziektheater, zoals Theodor W. Adorno het al treffend zei:
“Alle opera is Orpheus!” In de opera zingt men voor zijn leven.
En soms zingt men in de opera ook nog, als men eigenlijk al
dood is. Dat de zangkunst werd ingezet om recht te doen aan
de zanger Orpheus lijkt voor de hand liggend, maar het blijft
een tweedehands interpretatie, net zoals in vergelijkbare
gevallen de weergave van kunst in de kunst de vraag opwerpt,
in hoeverre men zo recht doet aan de werkelijke kunst van de
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desbetreffende kunstenaar. Of is dat misschien helemaal niet
de bedoeling?

L’Euridice

Aan het einde van de zestiende eeuw werd in Florence door
de geleerden heftig gediscussieerd over de vraag hoe de
antieke muziek geklonken zou kunnen hebben. De musicus
Jacopo Peri was de eerste kunstenaar die dit probeerde door
de mythe van Daphne muzikaal te vertalen voor het theater.
Daarna vervolgde hij zijn pogingen met een bewerking van het
Orpheus-thema en schiep zes scenes met als titel L’Euridice
op een libretto van Rinuccini. Interessant genoeg ontbreekt in
deze verklanking de voorwaarde voor de terugkeer van
Euridice uit de onderwereld. Pluto en Proserpina zijn zo
ontroerd door het gezang van Orpheus, dat de zanger en zijn
gemalin meteen terug mogen keren. Eén bliksemschicht en
het gezin verschijnt weer aan het aardopperviak. Het voert
wellicht te ver om de gelukkige afloop te verklaren uit het
gegeven, dat hier niet de zanger zelf in het middelpunt stond.
Dat niet hij, maar zijn vrouw als titelfiguur dient, ligt vooral aan
de omstandigheid dat het werk opgedragen is als feestopera
ter gelegenheid van het huwelijk van Maria de’ Medici met
Henri IV van Frankrijk. Het moest dus vrolijk zijn en vooral
vrolijk eindigen. Het ging meer over de liefde dan over de
kunst van de zanger zelf.

L’Orfeo

Claudio Monteverdi deed het anders. Van de liederen van
Orpheus klonk er bij hem eigenlijk maar één vrolijk: als de
zanger er meteen aan het begin van de ‘Favola in musica’ toe
aangezet wordt om zijn vreugde over de aanstaande bruiloft
met Euridice de delen met de herders om hem heen. Verder
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zijn het klachten die hem vergezellen. Hij klaagt omdat hij tot
aan de ontmoeting met Euridice niet geliefd was. Hij klaagt als
zZijn zojuist getrouwde vrouw gestorven is, hij klaagt voor en in
de onderwereld tot hij Euridice terugkrijgt, hij klaagt als hij niet
weet of zij hem daadwerkelijk op de weg terug volgt en klaagt
als zij hem weer ontnomen wordt, omdat hij zich niet aan de
afgesproken voorwaarde houdt door zich naar zijn vrouw, die
hem (daadwerkelijk) volgt, om te draaien. En alsof hij nog niet
genoeg tranen heeft gelaten, alsof zijn pijn nog niet groot
genoeg is, moet een treurige echo de woorden van zijn lijden
steeds weer herhalen. De vraag dringt zich op, of pijn de
betere of tenminste de meest veelzeggende kunstwerken
voortbrengt. Is een lijdende kunstenaar ook een betere
kunstenaar, omdat zijn werk geboren wordt uit pijn en
zodoende oorspronkelijk, authentiek uit zijn innerlijk voortkomt
en geen gemaakt construct is? Is het de vereenzelviging met
de kunstenaar, die vervolgens in ons kijkers en luisteraars de
emoties opwekt, die ons in staat stellen door het ‘mede-lijden’
zijn probleem en door vereenzelviging ook ons probleem te
begrijpen? De oplossing, die Apollo bij Monteverdi/Striggio
aan zijn zoon aanbiedt om over zijn lijden en verdriet heen te
komen lijkt logisch: hij moet met zijn vader zijn plaats aan het
hemelgewelf innemen, zo wordt hij onsterfelijk en blijft hij altijd
aanwezig. Van daaruit kan hij ook voor altijd zijn verloren
Euridice zien. Orpheus volgt de raad van zijn vader op en
stijgt samen met hem zingend op naar de hemel. Al in de
proloog lieten de auteurs La Musica optreden, om te berichten
van de kracht en het vermogen van de muziek. Het verhaal
van Orpheus, zoals La Musica het dan vertelt, wordt zo quasi
haar eigen verhaal. Ook bij Poliziano treffen we een proloog
aan, die echter het hele verhaal al prijsgeeft en ook op de
anders meestal verzwegen dood van Orpheus vooruitblikt.
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Hoe aantrekkelijk is echter de onsterfelijkheid voor een
kunstenaar die op deze manier steeds met zijn lijden
geconfronteerd blijft, als hij het dan bewust ervaart? Een
gelukkig einde is natuurlijk uitgerekend in het toentertijd jonge
genre van de opera een vaak voorkomend fenomeen. Het is
aan de regisseurs van vandaag, of zij dit ‘Happy End’ ook als
zodanig interpreteren of dat zij tenminste twijfelen aan de
gelukkige afloop.

Orfeo ed Euridice

Neemt men de verklanking van de Orpheus door Christoph
Willibald Gluck (Orfeo ed Euridice, ontstaan 155 jaar na
Monteverdi), dan wordt het personage in feite gekenmerkt
door een lange aria: ‘Che faro senza Euridice’. Wat moet ik
doen zonder Euridice? Wat moet ik doen zonder mijn muze?
Het wezenlijke verschil met de bewerkingen voor
muziektheater tot nu toe is dat Euridice bij Gluck al aan het
begin dood is. Hoe terloops of toevallig het huwelijk er bij
Monteverdi ook uitziet, bij Gluck wordt de toeschouwer slechts
getuige van het lijJden. Hier heeft echter Euridice op de
terugweg naar het menselijk bestaan een veel actievere rol.
Ze vraagt haar geliefde echtgenoot zo vaak om haar eindelijk
aan te kijken dat hij haar niet meer kan weerstaan. De
gevolgen zijn bekend... Door de inbedding van de aria tussen
twee recitatieven wordt duidelijk dat dit werkelijk beroemd
geworden nummer bewust tentoongespreid wordt. Zeker komt
dat overeen met de traditionele manier van componeren in die
tijd, maar toch lijkt het bijna alsof Orpheus zichzelf door zijn
gezang laat verleiden en besluit om na de aria de dood te
kiezen. Zijn muziek bevalt hemzelf zo zeer, hij bevalt zichzelf
zozeer, dat zijn laatste aria een ongeévenaard kunstwerk
wordt, dat tegelijkertijd fatale gevolgen zou kunnen hebben.
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Als daar niet Amor was... de god van de liefde haalt de
zanger uit zijn ijdelheid en zijn zelfmedelijden: Trionfi Amore!
Door de macht van Amor worden de vroeg gescheidenen
weer samengebracht. Een ‘lieto fine’ volgens de gewoonte
van de opera in die tijd. En terwijl er in deze finale sprake is
van ellende, jaloezie en argwaan (met een geheven
wijsvingertje naar de vrouwen), zegeviert de liefde. Aan de
gevolgen of aan een mogelijke toekomst wordt echter niet
gedacht. Een heel gekunsteld einde, dat een regisseur wel
moet uitdagen om er tegenin te gaan.

Orphée aux enfers

Er tegenin gaan en parodiéren, dat wilde zeker ook Jacques
Offenbach, toen hij in 1858 zijn Opéra-bouffon Orphée aux
enfers uitbracht. Aan de ene kant dreef hij met behulp van zijn
godenwereld rondom Jupiter de spot met de actuele politiek,
wat het gestudeerde Parijse publiek zonder moeite begreep,
omdat het zeer goed thuis was in de mythologie.

Aan de andere kant dreef hij echter ook de spot met het
kunstenaarschap van Orpheus, die in deze operette bijna
niets te zingen heetft, in ieder geval geen solo, en als het
eenmaal toch zover komt slechts Glucks ‘Che faro senza
Euridice’ citeert. Gluck was de afgod van het Parijse
operapubliek en met het citaat had Offenbach de lachers op
zijn hand. In plaats van zelf muziek te produceren biedt zijn
Orpheus dus tweedehands waar! Bovendien wordt Orpheus er
door een figuur met de naam ‘Publieke Opinie’ toe aangezet,
zich steeds naar de smaak van het publiek en het algemene
verwachtingspatroon te gedragen.

Als Orpheus er dan uiteindelijk, na allerlei verwikkelingen
boven en beneden, op de Olympus en in de onderwereld, toch
toe overgaat om onder leiding van Publieke Opinie met de
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teruggevonden echtgenote op aarde terug te keren, weet
Jupiter hem met een schop onder zijn kont zo te provoceren,
dat hij omkijkt. Want ook hier geldt de voorwaarde: draai je op
de terugweg niet naar je vrouw om. Zo blijft deze Franse
Euridice voor haar eigen plezier meteen als bacchante in de
hel. Daar is het immers veel leuker dan bij haar saaie
echtgenoot. Offenbach omzeilt hier slim het probleem van het
kunstwerk in het kunstwerk, doordat hij zijn kunstenaar geen
originele kunst laat produceren en zodoende niet in de val van
de vergelijking stapt. Maar wat er van Orpheus terechtkomt
mag Joost weten. In de hel wordt om te beginnen flink
feestgevierd met cancan en galop. Misschien moet ook in dit
geval, net als bij Monteverdi maar dan met een vette knipoog,
de blik van boven voor geluk en tevredenheid zorgen. Echter:
voor de Orpheus van Offenbach was de terugreis naar de
aarde slechts een tegemoetkoming aan de eisen van Publieke
Opinie. Als het aan hem had gelegen, was hij niet eens
begonnen aan de afdaling in de hel. Gelet op de ijdelheid,
waarmee de hoofdpersoon in eerdere bewerkingen op ons
afkwam, was men daar van een parodie a la Offenbach niet
eens zo ver verwijderd. Offenbach laat alleen maar zien wat
ons aan deze figuur bij Monteverdi en bij Gluck al irriteerde.
En een streven naar onsterfelijkheid zou voor deze Parijse
Orpheus zeker alleen maar iets geweest kunnen zijn dat hem
door het publiek — dus de publieke opinie — werd opgelegd.
Maar zo ver laat de componist het gelukkig niet eens komen.

Orphée

Een volledig andersoortige Franse blik op het verhaal van
Orpheus ontstond in 1949 toen Jean Cocteau zich over de
stof ontfermde (gebaseerd op zijn eigen toneelstuk uit 1926).
Gevormd door het toenmalige existentialisme, vertelt hij in zijn
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zwart-wit film Orphée het verhaal van een gelijknamige dichter
die zich in een concurrentiestrijd lijkt te bevinden, als drama
van een kunstenaar over eisen en afhankelijkheid.

Philipp Glass verklankte het filmscript als opera in 1993 in zijn
bekende minimal music-idioom. De weinig variérende
toonsequensen en de steeds herhalende vormpatronen
werpen een heel ander licht op de idee van poézie (of muziek)
als zelfstandige, eloquente kunstuiting van een individu, en
zorgen ervoor dat de rivaliteit tussen Orphée en zijn
tegenspeler Cégeste bijna onbelangrijk lijkt. Toch gaat het
noch bij Cocteau noch bij Glass om de uitdrukkingskracht van
de kunst zelf, maar juist om het menselijk bestaan, zijn
afhankelijkheid van begunstigers en zijn emotionele leegte in
het creatieve proces, dat bepaald wordt door eisen van
buitenaf. Ook hier krijg je niet de indruk getuige te zijn van een
artistiek proces en de vraag naar zijn waardering. Het
personage Princesse — een vrouwelijke mecenas - verwijst
naar de dood. Ze wil dat je je van haar afhankelijk maakt, want
ze maakt de kunstenaar en is, als je je niet naar haar schikt,
haar niet gehoorzaamt, de oorzaak van zijn vernietiging. Ze is
muze en nachtmerrie in één. Orphée voelt zich veel meer
aangetrokken tot haar dan tot zijn vrouw Euridice. Het
bourgeois leven met zijn vrouw zou er niet per sé toe moeten
leiden dat hij haar weer aankijkt. In de dagelijkse omgang van
beiden lijkt dit echter onvermijdelijk. Zelfmoord lijkt voor
Orphée de beste mogelijkheid om met deze situatie om te
gaan, om niet meer met zijn vrouw, maar met La Princesse,
met de dood verenigd te zijn. Maar La Princesse wijst hem af:
‘La mort d’'un poete doit se sacrifier pour le rendre immortel?’
Om onsterfelijk te worden moet de dichter steeds doorleven.
Misschien heeft dit credo meer betrekking op het bestaan van
en de waardering voor zijn creatie dan op zijn bestaan als
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mens. De visuele wereld van Cocteau, die zijn figuren door
spiegels van de ene wereld in de andere laat glijden, geeft de
oude mythologische stof absurdistische trekken, maar laat
tegelijkertijd het belang zien van de kunstscheppende
Orpheusfiguur ten aanzien van een werkelijk existentiéle
vraag.

Orpheus

De Duitse componist Hans Werner Henze varieert in 1979 de
mythe op zijn manier tot balletmuziek en voegt er nieuwe
interessante aspecten aan toe. Henze’s werk aan de
mythische stof kwam voort uit zijn gedachte dat de “beelden
van deze overlevering doorwerken in onze huidige
voorstellingswereld (...) en dat niet alleen onze dromen en
wensen, maar ook onze wil, ons werk, onze keuzen en onze
daden bepaald worden door bijbehorende ideeén en mythen,
dus ook door het verhaal van Orpheus.” (Henze: Musik und
Politik, Minchen 1984). De Engelse dramaticus Edward Bond
schreef het balletlibretto bij zijn Orpheus. Er ontstond een
.nstrumentaal theater”, waarin de zangstemmen door gestes,
gebaren en danspassen moesten worden vervangen. De
choreograaf van de premiere was William Forsythe. De
auteurs verdeelden het geheel niet alleen in boven - en
onderwereld, maar lieten ook de scheiding tussen arm en rijk
zien. Orpheus ontdekt de macht van zijn muziek, die ook na
maatschappelijke veranderingen doorwerkt. Ook Hades en
Persephone moeten toegeven, dat de kunst van de zanger
een verandering teweegbrengt. Zij kunnen hem niet
weerstaan. Als Orpheus bij de terugkeer op aarde verblind
wordt door de glans van Apollo en zich daarom naar Euridice
omdraait, zinkt zij hierdoor direct terug in de hel. Een laatste
scene toont de waanzinnig geworden Orpheus, die zijn lier

Theater Schrift Lucifer #12, najaar 2011

breekt, uit woede over de verblinding door Apollo. Maar aan
het verwoeste instrument kan hij nieuwe tonen ontlokken, die
allen raken. Ook de doden dansen op deze nieuwe muziek.
Het is juist het nieuwe, dat hen weer beweegt, een pleidooi
voor nieuwe muziek en kunst! In de versie van Henze staat
Apollo voor de gevestigde kunst, en komt hij steeds meer in
een negatief daglicht te staan. Door zijn verblinding verliest
Orpheus de blik op de realiteit, op zijn ware bestemming, en
zo moet hij zijn geliefde Euridice weer naar de onderwereld
laten gaan. De gitaar (die staat voor de lier van Orpheus) krijgt
in de muziek van Henze een bijzondere betekenis. Hij zag in
haar de mogelijkheid ook de schaduwkanten van het
menselijk bestaan te laten doorklinken. Het feit dat William
Forsythe in zijn choreografie de lier van Orpheus eerst als het
instrument van Apollo in een vitrine legt, er een
tentoonstellingsobject van maakt en pas door het spel van
Orpheus de kunst zogezegd van zijn voetstuk haalt en naar de
mensen brengt, vormt een sprekend beeld en een duidelijke
stellingname over de levendigheid en uitdrukkingskracht van
kunst in het algemeen. Een stomme, maar musicerende
Orpheus als advocaat van de menselijkheid.

Het laatste lied

De gedachte aan menselijkheid raakt aan de theorie van de
Orpheuse leefwijze, waarvan de Thracische zanger als
geestesvader werd beschouwd, een sekteachtige
mysteriecultus uit het oude Griekenland, waarin het goede in
de mens zich in zijn ziel manifesteerde maar zich pas kon
bevrijden door middel van een ascetische leefstijl. Daarvoor
waren meerdere wedergeboorten nodig, een opgaan in een
ander lichaam en een zich steeds opnieuw bevrijden,
waardoor men ook sprak van Seelenwanderung,
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‘zielsverhuizing’. Men meende dit te lezen in theoretische
teksten en gedichten respectievelijk liederen, die aan Orpheus
werden toegeschreven. Daarom wordt Orpheus ook wel als
een vroege manifestatie van Christus gezien. Het gevolg van
de Seelenwanderung moest een gelukzalig leven in het
hiernamaals zijn.

Als dit op de kunstenaar in het algemeen en op zijn
kunstwerken betrokken wordt, is het zijn ziel die uit deze
kunstwerken spreekt. Zijn ziel wandelt met zijn kunstwerken
en de bevrijding volgt na het laatste lied. Maar wij zien of
horen steeds opnieuw de ziel van de kunstenaar in zijn werk
spreken: het onsterfelijke kunstwerk, ook al gaat het nog zo
zeer en zo vaak over pijn, lijden en vertwijfeling, of is het
daardoor gevormd. Kunst haalt ons overhoop of helpt ons
problemen op te lossen, te verwerken wat ons overhoop haalt.
Maar heeft Orpheus misschien in zijn werk gefaald? Of in zijn
menselijkheid? Het falen van Orpheus zit hem in zijn terugblik.
Hij draait zich om naar Euridice, omdat hij denkt dat zij hem
niet volgt, omdat zij zich opdringt, omdat hij een schop krijgt of
verblind wordt. En vanuit dat gevoel genereert hij kunst,
verwerkt hij zijn lied in zijn kunst. Als we nog eens kijken naar
de besproken karakteriseringen van de zanger, dan was hij
ijdel, zelfingenomen, verveeld of vervreemd. Voor de kunst
zelf zou dit betekenen, dat zij nooit achteruit gericht mag zijn.
Zij moet vooruitblikken en zich richten op de toekomst. Alleen
de blik vooruit kan de kunst en daarmee ons zelf verder
brengen. Er zijn laatste liederen, die ons de kunstenaar op het
hoogtepunt van zijn meesterschap tonen. Maar wij weten niet
tot welke hoogtepunten hij nog in staat zou zijn geweest, als
hij niet gestorven was. En er zijn laatste werken, die een
geresigneerde kunstenaar laten zien, die vermoeid zichzelf
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citerend, achteruit kijkend afscheid neemt van de wereld. We
kunnen beide varianten proeven, beide begrijpen en van beide
lessen leren voor ons begrip van kunst en van menselijkheid.
Vooruitkijken met de wetenschap van het voorgaande.

Hoe de muziek van de echte Orpheus heeft geklonken weten
we niet. We kunnen er ons alleen een voorstelling van maken
door de visie en de interpretatie van anderen, die hem
eeuwenlang gevormd hebben, die hem muziek gaven, die
hem in de stem of in een begeleidend orkest gelegd hebben.
Maar het zal altijd tweedehands muziek blijven. En toch
kunnen wij ons in hem inleven, kunnen we hem juist door de
interpretatie van anderen begrijpen, ook al verschijnt hij
daardoor niet altijd als held of als positieve figuur. Met behulp
van muziek hebben alle componisten die het Orpheus-thema
bewerkt hebben, geprobeerd te bereiken wat de mythe aan de
Thracische zanger toeschreef: het vermogen om te raken.
Daarom geven zij en wij ons juist over aan deze kunst. De
macht van muziek is niet te onderschatten, zowel in de
terugblik als in de blik vooruit. ‘Ich wollte wie Orpheus singen’,
zo noemde de populaire balladezanger Reinhard Mey een van
zijn liederen in 1967. De wens om met zijn kunst, in welke
soort dan ook, de mensen te bereiken en te vervoeren, zou
het streven van iedere kunstenaar moeten zijn.

Orpheus werd — zo vertelt de mythe — na het verlies van zijn
vrouw Euridice door de Maenaden verscheurd, zijn lichaam in
stukken uiteengereten, omdat hij geen vrouw meer wilde
aankijken en alleen nog de knapenliefde toegenegen zou zijn
geweest. Zijn afgescheurde hoofd zou al zingend op Lesbos
zijn aangespoeld, totdat Apollo hem gebood te zwijgen. Zijn
laatste lied.
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Klaus Bertisch studeerde Engelse en Duitse taal- en
letterkunde, pedagogiek en kunstzinnige vorming in
Frankfurt. Van 1979 tot 1987 was hij dramaturg aan de
Oper Frankfurt. Daarna werkte hij voor het Siemens Kultur
Programm te Minchen en operahuizen en festivals in
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maakte hij geénsceneerde recitals en regisseerde in het
Amsterdamse Concertgebouw. Hij is docent bij Opera
Studio Nederland. Met Willy Decker werkte hij als
dramaturg o.a. in Dresden, Salzburg en Barcelona, met
Dale Duesing in Berlijn, met Pierre Audi behalve in
Amsterdam ook in Brussel, Salzburg en bij de
Ruhrtriennale. Sinds 1990 is Klaus Bertisch dramaturg bij
De Nederlandse Opera.
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O Wills testament
- Storm van de ziel -

Grote auteurs, waar Shakespeare toch wel onder
gerekend mag worden, kiezen hun woorden niet
willekeurig, zo betoogt Peter Liefhebber nog maar eens
aan de hand van zijn laatste werk, De Storm. De voormalig
recensent voor De Telegraaf en auteur van De verborgen
Shakespeare helpt de lezer met talrijke bewijzen om in te
zien dat juist de spirituele en thematische rijkdom van
klassiekers deze werken tijdloos en alom bemind maken.
Shakespeare putte, net als veel andere grote kunstenaars
- zoals Peter Sellars elders in dit nummer van Lucifer
betoogt, zijn inspiratie uit de notie van een hogere orde
dan de dagdagelijkse realiteit. De Storm verschaft een
synthese van al die andere gewijde momenten in
Shakespeares oeuvre.

Peter Liefhebber

“De imbeciliteit van de wereld maakt elke arbeid zinloos,” vond
de Oostenrijkse schrijver & journalist Karl Kraus, “behalve aan
Shakespeare.”

In dank aanvaard, deze milde uitzondering, want rond William
Shakespeare (WS) wemelt het nog van de vragen zonder
afdoend antwoord. De themakeus van deze Lucifer smoort
gelukkig veel wijsneuzerige overpeinzingen in de kiem, dus ik
beperk me tot twee kwesties, die prettig met elkaar
samenvallen.
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- Is z'n laatste zonder co-auteur geschreven stuk, De
Storm, alleen een verward, hoewel olijk sprookje, of zit
er systeem in de waanzin?

- Hield hij er een samenhangende kijk op de wereld op
na? En zo ja, was hij dan protestant, atheist, pantheist
of, in onze tijd hoge ogen gooiend in de discussie,
katholiek? Of niks van dit alles, of van alles wat?

Anders gezegd: koesterde WS heimelijk een
levensovertuiging? En is daar misschien iets van terug te
vinden in zijn laatste werk?

Jazeker: De Storm was het testament waarin hij aan de
wereld de synthese van zijn inzichten naliet, listig verstopt
achter een intrige, die alleen maar aan de opperviakte vol mist
lijkt.

Het zal, schreef de Vlaamse vertaler Willy Courteaux, “altijd
onverklaard blijven, omdat we nergens in het hele oeuvre van
Shakespeare een aanwijzing vinden op welk niveau wij dit
dromerige en fantastische spel moeten interpreteren.”
Excuses voor de parmantige tegenspraak, maar
Shakespeares oeuvre (stukken én sonnetten) koken juist over
van dergelijke aanwijzingen. Toegegeven, die laten zich
gemakkelijk over het hoofd zien. Want Shakespeare speelde
graag schuilevinkje en lokte ons, in het bijzonder op het eiland
waar De Storm zich afspeelt, behendig een labyrint in.

Ter herinnering: dat eiland wordt bewoond door Prospero, de
verbannen hertog van Milaan en zijn dochtertje Miranda. Hun
gezelschap: de dienstwillige luchtgeest Ariél en het aardse,
dwarskoppige monster Kalibaan. Als er bij vliegende storm
voor de kust een schip vergaat, spoelen er bekenden van
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Prospero aan, onder wie zijn broer Antonio, koning Alonzo van
Napels en diens broer Sebastiaan, uitgerekend de mannen
die hem ooit van zijn troon stootten. Verder: Alonzo’s zoon
Ferdinand, die op slag smoorverliefd wordt op Miranda, en zij
op hem. De hovelingen, vrezend dat Ferdinand verdronken is,
beginnen aan een zoektocht over het eiland. Een handje
geholpen door Ariél vallen sommigen van hen onderweg
pardoes in slaap:

Sebastiaan: Wat een rare sufheid heeft hen bevangen. (...)
Antonio: Ze gingen neer als op afspraak, als door de bliksem
getroffen.

Na allerlei gedoe vindt iedereen iedereen terug, krijgen
Miranda en Ferdinand elkander, schenkt Prospero een rondje
vergeving, en probeert hij de toeschouwers aan te praten dat
het hun schuld is als hij niet van het eiland afkomt.

Eiland

Eiland, storm, slaap — Dante Alighieri beschreef drie eeuwen
vOor Shakespeare vergelijkbare omstandigheden in zijn
Goddelijke Komedie.

Hij laat Charon, de zwartgallige veerman uit de Griekse
mythen die zielen over de rivier de Styx naar het rijk der
doden brengt, bij uitzondering een levend mens meenemen:
Dante zelf, die op zoek is naar zijn geliefde Beatrice. Bij de
overtocht steekt er een gruwelstorm op en hij valt letterlijk om
van de slaap:

Uit 't rijk van tranen loeide een storm omhoog, doorbliksemd
overal van bloedrood lichten. En ik viel als iemand gegrepen
door plotselinge slaap.
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Eenmaal in de onderwereld aanbeland, trekt Dante langs hel,
louteringsberg, aards paradijs en hemel, waarbij hij de
louteringsberg op een eiland situeert.

De oude Latijnse dichter Vergilius, Dantes grote voorbeeld en
held, wijst hem op dit onbekende terrein de weg. Hij blijkt
sowieso verdwaald, in een donker woud verloren, zegt hij al in
de eerste regel.

Ook Shakespeares hovelingen voelen zich in Prospero’s
betoverde omgeving als een kat in een vreemd pakhuis.
Alonzo: Vreemder doolhof betrad geen mens, er is hier meer
gaande dan de natuur ooit kon veroorzaken: een orakel moet
onze kennis bijstellen.

Wat ze niet weten, is dat ook zij een gids hebben, Ariél, die
hen ongezien op koers houdt.

Maar toch niet in de onderwereld zeker?

Wat roept prins Ferdinand wanneer hij, als eerste, overboord
springt? De hel is leeg en alle duivels zijn hier.

En later, als hij weggezwommen is van die duivelse plek en
Miranda ontmoet heeft: Laat me hier eeuwig leven; zo’n
wonderbare vader en vrouw maken van deze plek een
paradijs.

Hij noemt Miranda meermalen godin en pa Prospero laat voor
het prille paar een scene spelen waarin de godinnen Iris, Juno
en Ceres voorkomen. Onmiskenbaar het rijtje hel, paradijs,
hemel.

Om herkenning te stimuleren somt Prospero enkele van zijn
kwaliteiten op: Ik verduisterde de middagzon, riep de
oproerige winden op en woeste oorlog tussen de groene zee
en het blauwe zwerk. Ik gaf vuur aan de geduchte donder,
spleet Jupiters knoestige eik met zijn eigen bliksemstraal.
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Prospero beschikt dus over de attributen van oppergod
Zeus/Jupiter zelf, de god van donder en bliksem en van alle
natuurverschijnselen.

Vertel Ariél wat: Ik en mijn gezellen zijn dienaren van het lot
..., bestierder van deze lagere wereld.

Dienaar van de bestierder van deze lagere wereld — maar de
enige die hij in het stuk dient is Prospero, en niemand anders,
Prospero wordt hier neergezet als evenknie van Zeus.

De associaties buitelen over elkaar heen.

Dante komt voorbij een onfris ratjetoe van duivels en
monsters.

De hovelingen van De Storm krijgen op hun beurt
gedrochtachtige wezens te zien en Ariél houdt voor hen een
donderpreek in de gedaante van een harpij. Dante ziet
zingende en dansende “lichtende geesten”.

Als Ferdinand het strand bereikt, zingt Ariél hem toe: Kom
naar deze gele stranden en pakt vast elkanders handen ...
dans maar sierlijk overal, goede geesten leiden het bal.
Beatrice licht Dante in over geheimen van leven en dood.
Prospero onderricht Ferdinand over de illusoire aard van het
leven.

Dantes Louteringsberg stond trouwens ook, noemde ik al, op
een eiland, en zoals Dante naar Beatrice zoekt, zo zijn de
hovelingen op zoek naar de gestorven gewaande Ferdinand.
Inlegkunde, toevalsgelijkenissen? Misschien — als er niet veel
meer prikkelende sporen te vinden zouden zijn.

Renaissance

Shakespeare was, ik stap over naar de tijdgeest, een kind van
de Renaissance, de wederopbloei van de belangstelling voor
de cultuur van de oude Grieken en Romeinen. De lezende
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elite raakt in de ban van een verzameling Griekse traktaten
over de plaats van de mens in de kosmos en over zin en doel
van het leven. Het kreeg de titel Corpus Hermeticum en werd
toegeschreven aan Hermes Trismegistus, een geheimzinnige,
niet per se historische filosoof annex veelschrijver die vaak op
één lijn werd/wordt gesteld met Hermes, de Griekse god van
wijsheid. De verhandelingen lijken een mengelmoes van
alchemie, astrologie, kosmologie, filosofie en magie, maar
volgens de 15°-eeuwse vertaler Marsilio Ficino (priester, arts,
filosoof) zijn ze de neerslag van een oeroude synthetische
traditie, die onder veel namen en vermommingen steeds weer
opduikt. Behalve Hermes passen, volgens Ficino, ook
Orpheus, Pythagoras, Zoroaster, Plato en de neoplatonici in
deze traditie — en als de door hem gehanteerde
selectienormen hout snijden, ben ik zo vrij er, behalve Dante
en diens voorbeeld Vergillius, ook schrijvers als Ovidius en
Apuleius, aan toe te voegen. En, inderdaad, Shakespeare,
maar dat kon Ficino nog niet weten.

Laat ik, veel overslaand, enkele sleutelideeén noemen van

wat ik nu gemakshalve vang onder de noemer ‘hermetisme’.
“‘De mens is ... tweevoudig, sterfelijk krachtens zijn
lichaam, onsterfelijk krachtens de ware mens.” (Corpus
Hermeticum, 1.15)

- Het bestaan van dit verborgen, onsterfelijke,
‘goddelijke’ aspect kan al tijdens het leven worden
ervaren.

- Een proces van trapsgewijze transformatie, vele levens
in beslag nemend, brengt de mens ten slotte tot
blijvende, feitelijke eenwording met zijn onsterfelijke
kern. Ook dit vindt plaats tijJdens het leven, niet in een
hiernamaals.
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- Hemel en hel zijn namelijk geen locaties, maar
symbolen van een innerlijke staat van bewustzijn: wie
z'n onsterfelijke aard ervaart, verblijft in ‘de hemel’, wie
dat (nog) niet doet, zit gevangen in de hel of is
onderweg via het vagevuur en in de greep van een
grote illusie (vgl: Plato’s grot).

- Veruit de meeste mensen zijn, in de camouflagetaal
van deze traditie, in slaap, aan het dromen, of zelfs
‘dood’. Tot ze ‘ontwaken’ in steeds meer omvattende
niveaus van bewustzijn.

- In dit proces van transformatie krijgt de mens
gaandeweg de beheersing over zijn vergankelijke
aspecten (stoffelijk, emotioneel en mentaal). Dit maakt
de weg vrij voor de manifestatie van de achter deze
sluiers schuilgaande ‘ware mens’, de hemeling,
bewoner van Plato’s wereld van het ‘goede, schone en
ware’.

De groepjes

Storm en schipbreuk, horen we, waren een ideetje van
Prospero, braaf door Ariél uitgevoerd. Als Prospero informeert
naar de stand van zaken, doet z'n hulpje verslag:

Ik heb hen, zoals u had bevolen, in groepjes verspreid over
het eiland.

Vanwaar dit curieuze bevel? Oh ja, dan kan je natuurlijk
levendige, snel wisselende scénes maken, vertrouw dat maar
gerust aan Shakespeare toe.

Wie zal het ontkennen — maar waarom zou hij zo’n theatraal
middeltje hardop uitleggen? Bovendien: uiterdard drijft zo'n
megastorm iedereen uit elkaar, het zou pas opmerkenswaard
zijn als het anders was. Toch vestigt WS er expliciet de
aandacht op.
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Met een verkapte reden: de groepjes komen, gelukkig toeval,
nauwkeurig overeen met kenmerkende stadia in het
genoemde proces van transformatie.

Daar heb je, om te beginnen, de diepslapers, zo vast in slaap
dat ze vrijwel geen rol spelen bij de handeling op het eiland:
de bootsman en de meeste andere zeebonken. Ariél ziet er op
toe dat ze slapend aan boord van het miraculeus
ongeschonden schip blijven. Pas na afloop van alle
ontwikkelingen worden ze even op het eiland toegelaten,
hoewel er aan hun status van slaapkop nog niets is
veranderd. De bootsman:

Als ik dacht dat ik nu wakker was, vertelde ik het. Wij lagen,
dood van slaap in 't ruim en werden als in een droom
plotseling hierheen gebracht.

Hier spreekt de mens die blindelings (slapend) het dictaat
volgt van buik en onderbuik.

Ontwakend uit de diepste slaap komen ze in de
overgangsperiode tussen slapen en waken. De slapers
worden sluimeraars, al draaien ze zich het liefst nog eens om:
de tussenfase tussen hel en louteringsberg zoals Dante die
beschrijft. Precies daar bevinden zich de nar Stephano en de
bottelier Trinculo, samen over het eiland zwalkend. Anders
dan de slapers, beginnen ze tekenen van mentaal leven te
vertonen, krijgen ze plannetjes in hun hoofd, gericht op het
efficiénter behartigen van hun fysieke en emotionele
belangen. Kalibaan, met wie ze maatjes worden, lijmt ze met
een natte vinger om Prospero te vermoorden. Maar hun kop
er bijhouden, nee dat is nog te veel gevraagd: wat glimmende
kleertjes en kraaltjes, en hup, ze zijn afgeleid. Echt wakker zijn
ze dan ook niet, die halfslaap vinden ze lekkerder; stevig de
fles aansprekend, houden Stephano en Trinculo zichzelf
constant in een roes.
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Idem dito Kalibaan. Die bezingt roerend de lieflijke geluiden
van het eiland, maar zegt toch liever in slaap te blijven.

Niettemin, ook die fase gaat voorbij. De een sneller dan de
ander, wordt de mens geleidelijk bewuster, en ook
doelgerichter en vasthoudender in het doorduwen van ik-
gerichte plannen. Om zich vervolgens af te gaan vragen of dat
nou alles is, of al die leuke dingetjes om te hebben en te doen
eigenlijk wel zo bevredigend en zinvol zijn.

Aan deze criteria beantwoordt het groepje hovelingen dat
samen optrekt. Zij hebben, in Dantes terminologie, de
omlopen van de louteringsberg bereikt. Sebastiaan en Antonio
staan op een van de lagere ringen. Zij zijn de cynici voor wie
alles smerig en iedereen dwaas is, en ze zweren doelgericht
samen om Alonzo’s macht over te nemen. De raadsman
Gonzalo — verstandig en welwillend en daarom mikpunt van
hun spot — ziet precies hetzelfde als zij, maar innerlijk is hij op
een hogere ring aanbeland, nadert hij het ‘aards paradijs’,
zodat het eiland voor hem juist beelden oproept van een
mogelijke gelukzalige toestand.

En koning Alonzo? Prins Ferdinand krijgt van Ariél een raar
liedje over hem te horen: Vijf vadem diep ligt je vader in zee.
Zijn botten worden wit koraal, zijn ogen parels in een schaal.
Niets van hem verdwijnt; alles vormt zich om tot iets rijks en
wonderlijks.

Interessant — maar gelogen, want Alonzo is springlevend.
Behalve in zoverre dat Shakespeare het steeds over
bewustzijnstoestanden heeft. Het is de innerlijke oude koning
met al z'n gebreken die, figuurlijk, is gestorven en die nu,
eerder dan de meesten van zijn onderdanen, bezig is zich om
te vormen tot iets rijks en wonderlijks. Dat gebeurt in een ‘sea-
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change’, een door Shakespeare gemunt woord dat in het
Engels gangbaar is gebleven om een transformatie aan te
duiden. Prospero weet al lang, zo blijkt later, wat er met
Alonzo en diens gevolg aan de hand is: ...zo beginnen hun
zinnen de dampen der onwetendheid te verdrijven die de
zuiverder rede omhullen.

Verdrijving van onwetendheid, of in de woorden boven de
Apollo-tempel in Delphi: ‘Gnothi seauton’: leer uzelf kennen.
Nee, niet de sterfelijke mens, want die kennen we immers al
(enigszins), maar de onsterfelijke ware mens, de ‘zuiverder
rede’, Plato’s Nous. Gonzalo, overoptimistisch als steeds,
somt de vele verworvenheden van de reis op: Wij allen
[vonden] onszelf, terwijl niemand zichzelf was.

Storm van de ziel

Ook Koning Lear is op zoek naar zichzelf. Klagelijk, vlak voor
de storm die in zijn hoofd geleidelijk de dampen der
onwetendheid zal verjagen: Kan iemand mij zeggen wie ik
ben?

Shakespeare deed het graag, een storm in de buitenwereld
gebruiken als symbool voor innerlijke bewustzijnsstormen, zie
b.v. Julius Caesar, Macbeth, Wintersprookje en Pericles.

In Richard Il beschrijft diens broer Clarence een droom (en
deelt zichzelf daarmee in bij de slapers). Hij is in een woeste
zee overboord gevallen (of door Richard geduwd), haalt er
prompt Charon, de Styx en de onderwereld bij en plaatst die
‘storm’ in de relevante context: O, toen pas begon de storm
van mijn ziel, die met de norse veerman van wie de dichters
schrijven de sombere stroom overstak, het rijk in van de
oneindige nacht.
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De storm van de ziel — alle reizigers in De Storm hebben die
storm het hoofd te bieden, wat de een behendiger en
zelfredzamer doet dan de ander.

Ferdinand bijvoorbeeld, een groepje op zich vormend, is niet
machteloos in de greep van de elementen, maar zwemt met
kloeke slagen op het eiland af, de anderen in alle opzichten
vooruit. Hij behoort tot de geheel wakkeren die voor een
nieuwe uitdaging staan na hun ontwaken (‘wedergeboorte’, in
een minder gangbare zin van het woord; Hij schonk mij een
tweede leven, zegt Ferdinand over Prospero).

Eerst moeten, in een lange spanne tijds, de fysieke,
emotionele en mentale mogelijkheden worden ontwikkeld, dan
komt het erop aan ze te leren behéérsen.

Dat begint met de fysieke aard. Shakespeare vertaalt het in
theatrale beelden, en laat Prospero op basis van uit de duim
gezogen aantijgingen beproevingen opleggen aan Ferdinand.
Die krijgt een afstotelijk dieet van eikeldoppen en mosselen in
het vooruitzicht (Dante heeft het, in Het Gastmaal, over
mensen die als dieren in de wei gras en eikels eten). En hij
moet met zware blokken hout zeulen, maar de prins geeft
geen krimp: Er is vernedering die men eervol verdraagt, en 't
armste brengt soms het rijkste voort.

Want dat rijkste lonkt nu hij oog in oog staat met Miranda,
letterlijk ‘de wonderbaarlijke’, zoals Ferdinand al uitroept voor
hij haar naam kent. Zij vertegenwoordigt in deze allegorie
niemand anders dan zijn eigen ‘ware aard’ (desgewenst, in
christelijke termen, de ziel). Haar ter zake kundige vader,
kwaliteiten demonstrerend van de oppergod immers, hoemt
haar: ...een cherubijn ... bezield met hemelse kracht.

Prospero heeft allang bekokstoofd dat ze voor elkaar zijn
bestemd, maar eerst moet Ferdinand de illusies van de
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veranderlijke aspecten van het leven doorzien. Dat gaat niet in
een handomdraai: ooit, later, zal hij moeten aantonen dat hij
naast zijn fysieke omhulsel ook zijn emotionele en mentale
instrument de baas is — de mens is nu eenmaal een
driedubbele ezel, ‘a trice-double ass’, zoals zelfs Kalibaan
toegeetft.

Pas dan, als de ezel getemd is (vgl Apuleuis’ Metamorfosen,
herdoopt als Gouden ezel), kan het huwelijk geconsumeerd
worden. Dit, en geen kwezelig puritanisme, ligt ten grondslag
aan Prospero’s indringende bezweringen dat Miranda’s
maagdenvlies heel dient te blijven: Ferdinand is geslaagd voor
de eerste ronde, maar zijn transformatie reikt nog niet ver
genoeg om ononderbroken eenheid te bereiken met zijn
innerlijke ‘ware mens’.

Willy Courteaux heeft dus gelijk als hij Miranda aanwrijft een
‘onbestemd wezen’ te zijn, net zoals hij dat vindt van Imogena,
Marina en Perdita in die andere late ‘romantische komedies’
van Shakespeare. Het zijn inderdaad geen ‘echte levende
figuren’. Dat Courteaux dit uit Shakespeares woorden afleidt,
pleit voor zijn taalgevoeligheid. Maar het is niet, zoals hij
vermoedt, het gevolg van afnemend talent of gebrek aan
belangstelling bij Shakespeare, maar een proeve van diens
rijpe meesterschap over vorm, inhoud en woord: al deze
dames staan voor de onpersoonlijke, onsterfelijke aard
waarmee de mannelijke hoofdfiguren proberen zich te
verenigen. ‘De kunst van het leven’ noemt koning Ferdinand
van Navarra dit proces in Shakespeares komedie Liefdes list
en leed.

In termen van vandaag zou je De Storm een uitbreiding avant
la lettre kunnen noemen van Darwins evolutieleer: niet alleen
de vormen hebben een ingebouwde drang tot vervolmaking,
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maar ook het inwonend bewustzijn. De mens wordt niet
onsterfelijk, maar ontdekt allengs het te zijn, na de storm van
de ziel te hebben doorstaan, voorbij hel en louteringsberg.

Prospero belichaamt de laatste fasen in deze gang des
levens. De gewone wereld trok hem niet meer, voor zijn
verbanning verzaakte hij zijn wereldse plichten als hertog, liet
de boel over aan z'n broer en leefde voor het vergaren van
magische kennis. Tot hij beseft dat ook dit een valkuil is:
Prospero, gegroeid in wijsheid, dankt aan het einde van De
Storm zijn magische boeken, toverstaf en, zoals hij het noemt,
‘grove magie’ af. Terug wil hij nu naar Milaan om zijn wereldse
plichten op zich te nemen. Want de boodschap is dat ware
wijsheid zich toont in dienstbare actie. Geen woorden maar
daden.

In Liefdes list en leed zwicht Rosaline (‘hemels wezen’, ‘een
wonder’) niet voor Birons hofmakerijen; pas als hij een jaar
lang gevangenen bezoekt en zijn scherpe tong bedwingt (=
zijn mentale gaven beheerst) mag hij terugkomen.

Hermes

Als De Storm inderdaad schatplichtig is aan het
gedachtengoed van het hermetisme, had Shakespeare dan
niet iets ruimhartiger met broodkruimpjes kunnen strooien?
Wacht, was Hermes, de gevleugelde luchtgod, niet de
uitvinder van lier en fluit? En zie daar, Ariél is een gevleugelde
luchtgeest, verantwoordelijk voor alle zang, muziek en
geluiden waarop de reizigers worden vergast. Bevat de naam
Ariél trouwens niet de letters ‘air’: lucht, wijsje, melodie?

Oh, maar zo is er nog meer te vinden. Hermes was de bode
der goden, speciaal van Zeus en heette ook wel Charidotes,
weldoener der mensheid. Ariél is de bode van Prospero die,

104



zagen we, beschikt over bliksem en donder, dezelfde
attributen die Zeus hanteert. En, overal present om de
personages handjes te helpen, bepleit hij vurig hun zaak bij
Prospero.

Hermes was tevens psychopompus, de begeleider van zielen
naar, door en uit het dodenrijk, en patroon van de reizigers.
Ariél begeleidt de reizigers op hun tocht over het eiland, de
plaats die symbool staat voor (de bewustzijnstoestanden van)
vagevuur, paradijs en hemel.

Hermes gold als god van de retoriek, de god ook van slaap en
dromen, die de honderd-ogige reus Argus in slaap babbelde.
En Ariél? Die probeert de hovelingen de ogen te openen voor
hun ongewenste gedrag en blijkt een expert in het wakker
schudden en in slaap laten vallen.

Bemoeial Hermes, de grote grensoverschrijdende verbinder
van het eeuwige met het tijdelijke, van dag en nacht, was
voorts god van de waakhonden en is op afbeeldingen nogal
eens te zien met een haan. Ariél zingt over hondengeblaf en
hanengekraai, waarbij zowel honden als hanen in dit verband
een specifieke betekenis hebben, al laat ik dit even voor wat
het is.

Trouwens, elk van de vele ‘ongerijmdheden’ binnen De Storm
blijkt, langs de maatstaf van dit wereldbeeld gelegd, een
vingerwijzing. Het stieren- of leeuwengebrul waar Sebastiaan
het over heeft als hij samen met Antonio de anderen probeert
te vermoorden; het gezoem dat Gonzalo daarentegen beweert
gehoord te hebben; het gezapige schaakspel dat Miranda en
Ferdinand gaan spelen als ze elkaar koud kennen;
Sebastiaans loos lijkende opmerking over Gonzalo (Ik denk
dat hij dit eiland in zijn zak mee naar huis neemt en als appel
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aan zijn zoon geeft); het gezeur over ‘de weduwe Dido’; de
mededelingen over Sycorax, Kalibaans moeder — niets in De
Storm betekent niets.

Het zouteloze gezever over hun kleren (niet in het zilte nat
verkleurd geraakt) blijkt na decodering netjes te sporen met
vergelijkbaar dubbelbodemige opmerkingen over kleding door
Hamlet, Lear, de oude edelman Lafeu in Eind goed, al goed,
Enobardus in Antonius en Cleopatra, Florizel in
Wintersprookje.

De mens reinigt en hernieuwt zijn kleren, zijn omhulsels, en
bestijgt zo een veronderstelde bewustzijnsberg, de
hermetische ladder, een klim die voert naar het ‘hemels
huwelijk’ met de innerlijke, ware mens. Dit is de gang van
duisternis naar licht, van dood naar leven, van het
vergankelijke naar het onvergankelijke. Zoals de 3°-eeuwse
neo-Platonische wijsgeer Plotinus en Hamlet het beiden
noemden: van niet-zijn naar zijn. Maar uiteindelijk blijken het
tegenpolen binnen één onverdeelde werkelijkheid, zoals de
twee vechtende slangen die Hermes in zijn prille jeugd ziet
zich harmonieus kronkelen om de toverstaf, zodra de grote
verzoener die tussen hen in gooit.

Zelfs het wonderlijke epiloogje van De Storm (van Prospero?
of Shakespeare?) geeft zijn geheimen prijs in het licht van dit
wereldbeeld dat, vanaf de oudheid tot heden, in steeds
nieuwe varianten opduikt.

In De Storm liet Shakespeare deze filosofie over de kunst van
het leven naspelen als sprookje.

Eerder werd het naverteld door Vergilius en Dante. Nog
eerder uitgebeeld in de oude mysterie-religies. En het wordt
nagezongen in Die Zauberflote — waarin dezelfde
sleutelpersonages voorkomen als in De Storm. Maar ho.
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“Men doet wat men kan,” sprak de beroemde wijsgeer Joost
na een berisping door zijn werkgever Ollie B. Bommel te R,
“zodoende blijft er veel liggen.”

Van de hand van Peter Liefhebber verschenen sinds 1963
meer dan 4000 theaterrecensies. Over de thema’s in zijn
boek De verborgen Shakespeare (uitgeverij Synthese)
geeft hij lezingen en, voor theaterstudenten, workshops.
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O ‘Hoe inspannend het is om een

Boze te zijn’
- Brecht schrijft, schaaft en repeteert aan Leben
des Galilei -

Het is niet de laatste tekst die Brecht creéert, wel zijn
laatste werk: Leben des Galilei, het stuk waaraan hij blijft
schaven en vooral repeteren, wat voor hem een vorm is
van door-schrijven, verbeteren, struikelen en opnieuw
beginnen. Het Galilei-stuk is zijn meest autobiografische
toneeltekst. Anders geformuleerd - het is de toneeltekst
waar brokstukken van zijn biografie in terecht zijn
gekomen. En het is het toneelstuk waarvan hij voorvoelt
dat hij de premiére ervan niet meer zal bijwonen. ‘Ich
fange an zu schwitzen, wenn ich daran denke', schrijft hij
op 30 april 1956 aan zijn titelrolvertolker, Ernst Busch. De
eerste opvoering vindt plaats op 15 januari 1957 in het
Berliner Ensemble. Brecht is dan reeds vijf maanden
dood.

Loek Zonneveld

‘Aan mijn muur

hangt een Japans houtsnijwerk,
masker van een Boze Demon,
beschilderd met houtlak.

Meelevend zie ik

de gezwollen voorhoofdsaderen

die tonen

hoe inspannend het is

om een Boze te zijn.’

Brecht Het masker van de Boze (1942)
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1 Terugkeer

Op 30 oktober 1947 verschijnt de Duitse balling en schrijver
Bertolt Brecht voor de onderzoekscommissie van het
Amerikaanse Congres onder voorzitterschap van senator
Joseph McCarthy en met als secretaris Richard Nixon. De
Congrescommissie onderzoekt zogeheten ‘on-Amerikaanse
activiteiten’, lees: banden met de communistische partij, de
Amerikaanse of welke dan ook eigenlijk. 's Avonds hoort
Brecht met vrienden op de radio een reportage met
fragmenten uit het verhoor. Zijn vrienden vragen hem naar het
verschil met de ondervraging door de nazi's, die hij ontliep. Hij
antwoordt: 'Die hadden me nooit mijn sigaren laten roken.' De
volgende dag vliegt hij met een voorlopig inreisvisum via
Parijs naar Zwitserland - de familie (Bert Brecht, zijn vrouw
Helene Weigel en hun dochter Barbara, zoon Stefan blijft in de
Verenigde Staten wonen) is statenloos want door de nazi's
ausgeburgert. Op 5 november 1947 vestigt Brecht zich in
Zurich. Daar belandt hij in een warrige bureaucratische
papierwinkel die geduldig en koppig wordt doorstaan, met
maar één doel voor ogen: terugkeer naar Duitsland, met een
sterke voorkeur voor Berlijn, de stad die Brecht na de brand in
de Rijksdag op 27 februari 1933 hals over kop heeft verlaten.
De voorbereiding voor de terugkeer duurt een vol jaar, tot
oktober 1948. Binnen dat jaar regisseert Brecht zijn Antigone-
bewerking van Hdolderlins Sophokles-vertaling in Zwitserland
en wordt hij achtereenvolgens gevraagd als artistiek directeur
van de Salzburger Festspiele in Oostenrijk en voor de post
van Intendant bij de Munchner Kammerspiele - voordat Brecht
op de aanbiedingen kan reageren worden ze onder druk van
de Geallieerde autoriteiten (met name de Amerikaanse) door
de Oostenrijkse en Minchner bestuurders weer ingetrokken.
Op donderdag 21 oktober 1948 reist Brecht via Praag richting
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Berlijn. Op verzoek van vrienden - schrijver Hans Mayer, zijn
latere uitgever Peter Suhrkamp en regisseur Wolfgang
Langhoff - maakt Brecht een tussenstop in Leipzig, voor een
discussie met studenten. Schrijver Heiner Miiller vertelt over
die ontmoeting: 'De studenten stelden Brecht uiteindelijk de
relevante vraag van dat moment: wat zoekt u in Duitsland en
met name, wat doet U hier in de Sovjetrussische, dus door
Stalins troepen gecontroleerde bezettingszone van Duitsland?
Brecht antwoordde: ik wil hier de mogelijkheden onderzoeken
voor een eigen theaterhuis. (Brecht: 'lk wil geld." Studenten:
'En dan?' Brecht: 'Nog meer geld.") Hij zoekt mogelijkheden
voor een eigen ensemble, een eigen schouwburg teneinde het
nieuwe theater van het wetenschappelijk tijdperk, zoals hij dat
noemde, te maken, en, zo voegde hij toe, hij wil middels
voorstellingen schandalen uitlokken. De studenten in Leipzig
reageerden geirriteerd. En toen vulde Brecht aan: wat dit land
nodig heeft, is dat er twintig jaar aan funeste ideologie, die
door de nazi's werd verspreid, kort en klein wordt geslagen,
zwanzig Jahre Ideologiezertrimmerung, en dat is de eerste
opgave die het toneel in dit land moet krijgen. En let op:
Brecht had het hier over Duitsland, de Deutsche
Demokratische Republik (DDR) bestond op dat moment nog
niet en de Bundes Republik Deutschland (BRD) ook niet. Na
de discussie in Leipzig reist Brecht door naar Berlijn, waar hij
op vrijdag 22 oktober 1948 arriveert.

2 Berlijn

Berlijn is in 1948 een voorpost van de Koude Oorlog, een
verwoeste en hopeloos verdeelde metropool, waarvan de
westelijke bezettingszones (beheerd door Franse, Engelse en
Amerikaanse troepen) een enclave vormen binnen het door
het Sovjetrussische leger gecontroleerde Duitse grondgebied,
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het land dat een jaar daarna (oktober 1949) wordt uitgeroepen
tot de zelfstandige Oost-Duitse staat DDR, het antwoord op de
kort daarvoor in het leven geroepen Bondsrepubliek Duitsland.
Velen, vrienden en vijanden van Brecht, hebben zich
afgevraagd waarom de schrijver en toneelmaker in oktober
1948 kiest voor het door het Sovjetleger gecontroleerde deel
van Berlijn. Brecht schrijft daarover in zijn
Kalendergeschichten (over de sluwe opportunist Keuner) een
slim geformuleerd antwoord: ‘Meneer K. verkoos stad B boven
stad A. In stad A, zei hij, mocht men mij graag, maar in stad B
was men vriendelijk tegen mij. In stad A was men mij
behulpzaam, maar in stad B had men mij nodig. In stad A
noodde men mij aan tafel, maar in stad B noodde men mij in
de keuken.' Brecht loopt in die tijd op eieren. In het door de
Amerikanen gedomineerde westelijke deel van de stad zitten
ze niet te wachten op een linkse schrijver die in Amerika is
uitgekotst vanwege vermeende communistische sympathieén
welke in een metershoog FBI-dossier zouden liggen opgetast.
Bovendien heeft Brecht al een paar jaar lang een uitnodiging
op zak van een schouwburg in de Oostzone van de stad: het
Deutsches Theater in de Schumannstrasse wil zo snel
mogelijk zijn oorlogsstuk Mutter Courage und ihre Kinder
brengen, met zijn vrouw Helene Weigel in de titelrol. Dat
ensemble, geleid door de antifascistische verzetsheld en
voormalig kampgevangene Wolfgang Langhoff, is ook
ongeveer het enige toneelhuis dat in mei 1945 relatief
onbeschadigd uit 'de slag om Berlijn' is gekomen, vanaf
september 1945 wordt het weer intensief bespeeld. En het
maken van toneel is de kern van Brechts ongeduld. Hij nam
een hutkoffer vol manuscripten mee naar de Trimmerstadt
Berlin. De toneelstukken die daartussen zitten, wil hij dolgraag
tussen de puinhopen van de stad laten zien aan een zo breed
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mogelijk toneelpubliek, dat snakt naar nieuw theater waar de
frisse adem van vrijheid doorheen waait. En Brecht schrikt van
het bombastische en hysterische toneel dat hij bij terugkomst
in Duitsland ziet. Hij walgt van de echo's van nazistische
volksmennerij die hij in het toneelspel waarneemt. 'Ze spelen
zo luid dat je hun gebaren niet eens meer ziet', schrijft hij in
een brief. Zijn vriend, de auteur Max Frisch, bezoekt met
Brecht een toneelvoorstelling en noteert diens reacties in zijn
dagboek: 'Het begon met een kil gegrinnik, toen schreeuwde
Brecht, bleek van woede. (...) Het vocabulaire van deze
overlevenden, zei hij, hoe schoon hun geweten ook was, hun
houding op het toneel, hun welgemoede argeloosheid, de
onbeschaamdheid dat ze gewoon doorgingen alsof alleen hun
huizen maar verwoest waren, hun kunst-idolaterie, de
voorbarige vrede met hun eigen land, dit alles was voor hem
erger dan hij had gevreesd. Brecht was geconsterneerd, wat
hij zei was één grote vloek. Ik had hem nog nooit zo gehoord,
zo direct als hij was bij deze oorlogsverklaring in een slaperig
café, rond het middernachtelijk uur na een eerste voorstelling
op Duitse bodem. Plotseling drong hij erop aan daar weg te
gaan, alsof hij haast had. Tussen zijn dunne lippen door siste
hij: hier moet je weer helemaal van de grond af aan beginnen.’
Ook in de dagboeken uit die maanden vindt men korte maar
stekelige opmerkingen waarin Brecht voorstellingen en
toneelspelers van zich af schrijft: ‘Miserabele Auffiihrung,
hysterisch verkrampft, vollig unrealistisch.' Bij die laatste
opmerking moet men bedenken dat Brecht 'realisme’ niet
beschouwde als een stijl maar eerder als de houding van een
kunstenaar. Menselijke verhoudingen wilde Brecht op het
toneel vooral laten zien als relatief, betrekkelijk. Het had
immers anders met die personages kunnen aflopen.
Shakespeare of Ibsen of Duitse klassiekers als Goethe en de
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onbekende Lenz spelen in een keurslijf van noodlottige
onvermijdelijkheid, alsof hun belevenissen zich vrijwel
vanzelfsprekend ook in het hier en nu zouden kunnen
afspelen, vond hij oninteressant. Tijdens repetities kon hij over
dat type 'actualiseringen’ grijnslachend tegen zijn acteurs
zeggen: 'Dan kunnen we beter aan Hamlet uitleggen dat hij
niet zo ingewikkeld moet doen en gewoon de politie moet
bellen. Of aan Hedda Gabler vragen: Mevrouw Tesman, wilt u
erover praten?' Het is van meet af aan duidelijk: wat het toneel
betreft is Brecht naar Berlijn teruggekeerd met een missie,
een alternatief. Kaalslag, eenvoud, vertellend toneelspelen,
een andere wijze van repeteren en vormgeven. In stad A
neemt men daar beleefd kennis van, maar in stad B heeft men
er dringend behoefte aan. Bovendien heeft hij een grondige
hekel aan keurig gedekte tafels. Hij verlangt naar de
dampende warmte van een chaotisch ingerichte keuken. Dus
kiest hij voor stad B, voor Oost-Berlijn.

3 Repertoire

In Berlijn belandt Brecht onmiddellijk in een heksenketel van
aandacht en aandachttrekkerij - iedereen wil iets van hem. Het
nieuws dat hij terug is in Duitsland verspreidt zich als een
lopend vuur. Begrijpelijk, zijn geschiedenis met Duitsland
eindigde abrupt in 1933. De Berlijners hadden een Brecht in
hun herinnering die enkele dichtbundels had gepubliceerd; die
de Dreigroschenoper had geschreven, een sleutelwerk dat
tegen zijn zin op een romantische wijze was verfilmd; die met
de gevierde componist Kurt Weill ook de 'kleine' en de 'grote’
Mahagonny had gemaakt; die het personage van de
heilssoldate Johanna van de Slachthuizen had gecreéerd; en,
als laatste, die het meteen door het Berlijnse stadsbestuur
verboden stuk Die Mutter en de film Kuhle Wampe had
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gemaakt. Na zijn vliucht in 1933 hield het op: Brecht kwam op
een zwarte lijst; zijn boeken werden op last van Goebbels
verbrand op het plein naast het Staatstheater; en hem werd
het Duitse staatsburgerschap ontnomen. Hij hoorde voortaan
in dezelfde Schubladen van verachte en verdachte schrijvers
waar Toller, Mihsam, Kastner, Mehring, Heine en uiteindelijk
ook Thomas, Heinrich, Erica en Klaus Mann in waren
weggeborgen. Het vele dat Brecht tussen 1933 en 1948 had
geschreven was alleen bij de Duitse ballingen in Zwitserland
enigszins bekend. Zijn gedichten, liederen en toneelstukken
schreeuwden om uitgevers en uitvoerenden. Brecht wilde in
alles het voortouw nemen, maar ook de regie behouden. Als
gast regisseerde hij in het najaar van 1948 in het Deutsches
Theater het oorlogsstuk Mutter Courage und ihre Kinder met
zijn vrouw Helene Weigel in de titelrol (premiere 11 januari
1949). Voor de periode daarna had hij een lijst opgesteld met
toneeltitels, die alleen bij zijn naaste medewerkers bekend
was: het repertoire voor zijn nieuw op te richten en in
november 1949 daadwerkelijk gestarte toneeltroep Berliner
Ensemble. Daarop stonden het in Finse ballingschap
geschreven 'volksstuk' Herr Puntila und sein Knecht Matti; het
laatste toneelstuk dat hij in de Weimar Republiek voltooide,
Die Mutter, naar een roman van Maxim Gorki; dan de
eenakter Die Gewehre der Frau Carrar over de Spaanse
burgeroorlog; en Brechts bewerking van een onbekende
Duitse klassieker uit de verlichtingstijd, Der Hofmeister van
Lenz. Daarnaast, Der kaukasische Kreidekreis en Das Leben
des Galilei. Al deze stukken zouden worden voorbereid in zijn
eigen regie. Voorts, in het kader van een reeks historische
rechtszaken die Brecht op het toneel wilde brengen, zijn
nieuwe tekst Der Prozess der Jeanne d'Arc zu Rouen, in de
regie van zijn leerling Benno Besson, die ook werd belast met
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de regie van Brechts favoriete Moliere, Don Juan. Met een
speciaal te formeren muziektheaterensemble wilde Brecht
tenslotte zijn met Hans Eisler geschreven opera Das Verhor
des Lukulles brengen. Die lijst is in de zeven jaar die Brecht
restte na zijn terugkeer in Berlijn, min of meer systematisch
afgewerkt. De lijst was overigens veel langer, De goede mens
van Sezuan stond er op, Brechts bewerking van
Shakespeare's Coreolanus, de Hitlerfarce Arturo Ui, benevens
werk van de jonge dichter Peter Hacks. Of hij met zijn
hectische werkritme, zijn deels spartaanse, deels
Bourgondische levenswijze en zijn slechte gezondheid de tijd
zou krijgen dit alles uit te voeren, wist hij niet, ook niet of het
nieuwe Duitsland hem die tijd zou laten. Toen de autoriteiten
hem een nieuwe woning in Weissensee lieten betrekken,
schreef hij: "Teruggekeerd na vijftien jaar ballingschap / ben ik
ingetrokken in een nieuw huis. / Mijn N6h-maskers en mijn
opgerolde prent / die toont de twijfelende wijze man / heb ik
hier opgehangen. / Rijdend tussen de puinhopen / word ik
dagelijks herinnerd aan de privileges / waardoor ik dit huis kon
krijgen. / Ik hoop / dat het me niet rustig maakt over de
spelonken / waarin zovele duizenden moeten wonen. / Steeds
nog / ligt op de plank met manuscripten / mijn koffer.'

4 Repeteren

Over het 'nieuwe toneel van het wetenschappelijke tijdvak’ dat
hij na de Hitler-tijd tussen de puinhopen van Duitsland wilde
gaan maken, heeft Brecht tijdens zijn oponthoud in
Zwitserland in 1948 Kleinen Organon fur das Theater
geschreven, een reeks stellingen en uitspraken over het
toneel dat hij wilde en zocht. Het is op afstand het helderste,
kortste en meest geestige geschrift van Brecht over zijn
favoriete kunstvorm. Tijdens het repeteren placht hij er losjes
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uit te citeren. Zoals na een soort auditierepetitie waarin hij aan
de hand van scénes uit zijn stukken werkte met jonge
toneelspelers die bij hem wilden komen spelen: ‘Inleving en
psychologie zijn in het toneel zeer bruikbaar als we aan het
repeteren zijn. Bij de uitvoering echter moet inleving worden
vermeden. ledere toneelspeler moet zich steeds de vraag
blijven stellen: heb ik iemand in zo'n situatie, zoals in deze
scéne wordt getoond, wel eens totaal &nders zien reageren
dan zoals het personage nu doet?' Brecht laat scenes ‘episch
repeteren': toneelspelers nemen de uitgeschreven regie- en
toneelaanwijzingen in hun spreek- en speeltekst op: 'loopt
naar de stal', 'valt op haar knieén', of ze (re)citeren de tekst in
de derde persoon enkelvoud via de toevoeging ‘'zei de zoon' of
'schreeuwde de boerin', dan wel 'zei hij' of 'schreeuwde zij'.
Dat leverde nog wel eens verwarrend verlopen repetities op.
Brecht in zijn Arbeitsjournal: 'De toneelspeler in ons theater
moet alles vergeten wat hij ooit heeft geleerd. Zeker als hij
heeft geleerd dat het beroep van toneelspeler over trance
handelt. De toneelspeler mag nooit in trance geraken. ledere
spier moet soepel blijven. ledere geste is betekenisvol." Na
een intensieve repetitie die hierover gaat, noteert een acteur
in een brief aan een collega: 'Brecht is er permanent op uit om
te voorkomen dat een toneelspeler in het karakter dat hij
speelt als het ware verdwijnt, oplost. Hij moet altijd zelf
zichtbaar blijven in zijn personage. Es kommt darauf an die
restlose Verwandlung zu verhindern.' Brecht over dat
onderwerp in zijn Arbeitsjournal: "Toneelspelers zouden
tijdens repetities permanent van rol moeten ruilen. Op die
manier krijgen ze wat ze van elkaar nodig hebben: ze leren de
karakters kennen middels de uitbeelding door andere acteurs.
Maar dit ruilen van rol mag pas dan plaatsvinden als de
belangrijkste keuzes - bijvoorbeeld in de mise-en-scéne - al
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Zijn gemaakt. Een bepaalde mate van zekerheid schept een
vruchtbare basis voor avontuur en onderzoek.' Op 20
december 1948 wordt er een doorloop gehouden van acht van
de elf scénes uit Mutter Courage und ihre Kinder, dat drie
weken later in premiére zal gaan. De Berlijnse toneeljournalist
Herbert Ihering is daarbij aanwezig. Uit zijn aantekeningen
over deze doorloop spreekt grote bewondering voor de
eenvoud, de helderheid en de kaalslag in de hele enscenering
en vooral in het spel van Brechts vrouw, de toneelspeelster
Helene Weigel als 'Courage’. Ihering noteert: 'In de derde
scene onderhandelt Courage net iets te lang met leden van de
krijgsraad die op het punt staan haar jongste zoon tot het
vuurpeloton te veroordelen. Die onderhandelingen gaan over
steekpenningen om de krijgsraad om te kopen, iedereen is
immers omkoopbaar weet Courage uit haar praktijk als
markthandelaar. Er is haar gezegd dat tromgeroffel het
signaal is, daarna is het te laat en volgt in de verte het
geweersalvo. Dan weet de moeder dat haar zoon dood is.
Hoé die scene te spelen en met name: hoe te reageren op de
fatale geweerschoten? Weigel kiest voor een stomme
schreeuw: ze gooit haar torso en haar hoofd als het ware met
een ruk naar achter, haar mond gaat wijd open, ze geeft
echter geen geluid. De hele scene speelt ze zwijgend uit, haar
schreeuwende mond is ondertussen dicht geklapt in een
wezenloze uitdrukking van verbijstering en verdriet.' EIf dagen
na de jaarwisseling 1948/1949 stromen publiek en pers uit alle
bezettingszones van Berlijn naar de voorstelling van Mutter
Courage. De criticus Friedrich Luft schrijft in Die Neue
Zeitung: 'Deze ervaring wordt blijvend opgeslagen in het
geheugen van de toeschouwer, zo bewonderenswaardig toont
deze hardnekkig ongemakkelijke dichter Bert Brecht opnieuw
de noodzaak van het theater aan, legt hij de vinger op de
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polsslag van de tijd en geeft daarmee veel stof tot nadenken
over de plaats van het toneel in deze verwarrende tijden.' Een
deel van de pers in de DDR zet vrijwel meteen de aanval in.
Kern van de staatssocialistische agressie tegen de
voorstelling heet nu: 'volksfremde Dekadenz'. De schijnbaar
onheroische onderwerping van de Courage-figuur aan de
mechanismen van de Grote Oorlog, waaruit zij immers niets
leert en waarin zij al haar kinderen zal verliezen, vindt geen
genade in de ogen van de partijbonzen en hun lakeien in de
gelijkgeschakelde pers. Brecht en Weigel krijgen wel de
verzekering dat ze op afzienbare termijn een eigen toneelhuis
in Berlijn kunnen betrekken. Brecht schrijft in het gedicht
Waarneming: 'Toen ik terugkeerde / was mijn haar nog niet
grijs. / Ik was blij. / De lasten van de bergen liggen achter ons.
/ Voor ons liggen de lasten van de vlakten.’

Op zijn werktafel ligt het manuscript van Leben des Galilei, in
twee versies die hem al veel plezier en nog meer hoofdpijn
hebben bezorgd.

5 Galilei

Brecht schreef zijn grote vertelling over de Italiaanse
natuurkundige Galileo Galilei in feite drie keer. De eerste
versie ontstond in 1938/1939, als balling op de vlucht voor
Hitler, woonachtig in Denemarken - wat handig was: zo
konden Brecht en zijn medewerkers in Kopenhagen enkele
natuurkundige details kortsluiten met medewerkers van de
Deense Nobelprijswinnaar en atoomfysicus Niels Bohr. De
zogeheten 'déanische Fassung' van Leben des Galilei geldt als
de meest idealistische versie. In het jaar van zowel de
Kristallnacht (in nazi-Duitsland het informele startschot voor
de massale jodenvervolging) als van de ‘Anschluss' met
Oostenrijk, zocht Brecht in Galilei een theatraal ‘'model' voor
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zowel zijn woede over de laffe houding van intellectuelen in
hun houding tegenover de terreinwinst van de fascisten, als
ook voor de zelftwijfel over zijn eigen opportunisme en zijn
zelfhaat als laffe, op de vlucht geslagen Duitse balling. De
eerste versie van het stuk, die haastig, gretig en ongeduldig
binnen drie weken wordt geconcipieerd, ligt in het verlengde
van zijn essay Funf Schwierigkeiten beim Schreiben der
Wabhrheit, dat kort daarvoor ontstaat. In dat essay beweert
Brecht dat wie in de bloei-jaren van het fascisme tegen
leugens, onwetendheid en onnadenkendheid wil schrijven en
wie in dat schrijven de waarheid zoekt, minstens vijf
moeilijkheden heeft te overwinnen. Hij moet de moed hebben
over de waarheid te schrijven terwijl iedereen je voor gek
verklaart. Hij moet over de wijsheid beschikken de waarheid
van de leugen te onderscheiden en de kunst verstaan de
waarheid hanteerbaar te maken in heldere verhalen en in een
klare taal. Hij moet over het charisma beschikken om de
juiste mensen om zich heen te verzamelen in wier handen de
waarheid een werkzaam tuig kan worden. En tenslotte is er
veel slimheid nodig voor het verbreiden van de waarheid.
Deze vijf moeilijkheden zijn, aldus Brecht, groot. Niet alleen
voor mensen die werken onder de druk van repressieve
regimes en de last van censuur, zoals in landen en onder
volkeren die door fascisten worden geleid. Maar ook voor
mensen die werken in landen waar een burgerlijke vrijheid van
meningsuiting geldt. In die landen ontpoppen deze vijf
moeilijkheden zich overigens niet zelden als mogelijkheden.
Op voorwaarde dat je die mogelijkheden wilt zien en
vervolgens wilt aanwenden.

Het personage van Galilei wilde dat graag, zeker in het portret
dat Brecht van hem schetst. De protagonist wordt in de loop
van het schrijven in feite een soort zelfportret van de auteur. In
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de eerste versie van het stuk is hij een geleerde die de
bouwstenen voor de nieuwe tijden, in Brechts bewoordingen
'het nieuwe wetenschappelijke tijdvak', aandraagt.
Tegelijkertijd gaat hij een tactische verhouding aan met de
oude en nieuwe machthebbers van de Italiaanse
Renaissance: het Vaticaan en de opkomende handelshuizen.
Met de een delibereert hij over een nieuw en ander concept
van het universum dan dat van Aristoteles en Ptolemaeus,
grondleggers van wetenschap en natuurkunde, voor de ander
ontwerpt hij nuttige instrumenten zoals een verbeterd kompas
en de slimmere versie van de Hollandse verrekijker. Zijn
voornaamste wapen is die slimheid. Galilei jongleert met list.
Hij is de eeuwige overlever die zijn ontdekkingen voor de
hellepoorten van de inquisitie wegsleept. De held Galilei is
echter ook een anti-held. Hij betaalt een hoge prijs: publieke
herroeping van een deel van zijn denkbeelden. De sleutelzin
van het stuk is, ook al in die eerste versie: 'Gelukkig het land
dat geen helden nodig heeft." Het beeld van de geleerde in
Brechts stuk klopt vrij precies met het beeld van de historische
natuurwetenschapper Galileo Galilei (1564-1642), een driftig
onderzoeker die zich als hoogleraar wiskunde in Padua
bezighoudt met de bewegingen van vallende lichamen. Tot
dan toe had hij het wereldstelsel van het universum
onderwezen zoals dat bekend was van Ptolemaeus, een
geleerde die in de tweede eeuw voor onze jaartelling leefde in
Alexandrié en die op grond van waarnemingen tot de
overtuiging was gekomen dat de aarde het middelpunt was
van het heelal, waar de andere planeten in een soort
spiralenbanen omheen draaiden. In Galilei's tijd waren er al
twee geleerden opgestaan die dat beeld systematisch
ondergroeven: Copernicus en Johannes Kepler. Met die
laatste correspondeerde Galilei ook. Maar de Italiaanse
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geleerde bleef keurig het systeem van Ptolemaeus
onderwijzen, zeker zolang hij nog niets kon bewijzen. Dat
veranderde in 1610, toen hij - naar Hollands voorbeeld - een
verrekijker als een soort telelens bouwde en observaties deed
(berglandschappen op de maan, sterrensystemen in de
Melkweg, afzonderlijke manen die om de planeet Jupiter
draaien), die tot spectaculaire conclusies leidden, waartegen
de Rooms-katholieke Kerk wel moest optreden. In 1616
werden de Copernicaanse ideeén over het universum officieel
in de ban gedaan, waardoor iedereen die erover publiceerde
of erin onderwees, vogelvrij was verklaard. Pas toen er een
voormalig natuurkundige tot paus werd verkozen (in 1624,
Urbanus VIII, de voormalige kardinaal Barberini, die hoofd
was van de sterrenwacht en het instituut voor astronomie aan
het Vaticaan), zag Galilei nieuwe ruimte voor zijn
opzienbarende onderzoekingen betreffende het heelal.
Tenminste, dat dacht hij. Galilei schreef het boek Dialogo, een
gesprek over het heelal. Maar hij bleek zich in de rekbaarheid
van het nieuwe geestelijke klimaat grondig te hebben vergist.
Het boek werd in beslag genomen. In 1633 volgde een
langdurig proces in Rome, waarin Galilei werd gedwongen zijn
opvattingen af te zweren. Hij mocht in de negen jaar die hem
nog restten, onder nauwgezet toezicht van de kerk, zijn
onderzoekingen voortzetten, maar werd wel gedwongen om al
zijn theologische argumentaties buiten beschouwing te laten.
De held van de wetenschap was een anti-held van de logica
geworden.

6 Zelfportret

Er waren nog twee redenen waarom Brecht werd
aangetrokken door de figuur van de geleerde Galileo Galilei
als personage voor een toneelstuk, sterker nog, waarom
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Brecht met dat personage min of meer samenviel. De eerste
was zijn zinnelijkheid, zijn gretigheid, de honger naar nieuwe
kennis, de dorst naar verse inzichten - die eigenschappen
komen voor in alle biografische schetsen die over Galilei (en
over Brecht) bestaan. Brecht laat kardinaal Barberini, de latere
paus en tegenstander van de natuurkundige, in het stuk over
Galilei zeggen: 'Hij is een genieter. Zelfs zijn denken is
zinnelijk. Hij kan geen nee zeggen tegen een oude wijn of een
nieuwe gedachte.' Dat is dus tevens een zelfportret van de
auteur. De tweede reden ligt in de theatrale kwaliteiten van de
geleerde in diens omgang met de wetenschappelijke
dialectiek en het natuurkundig discours. Hij schreef zijn
hoofdwerk immers als dramatisch driegesprek: Dialogo, op het
titelblad van de eerste druk uit 1632 aangekondigd als 'Een
samenspraak over de beide Voornaamste Wereldstelsels, dat
van Ptolemaeus en dat van Copernicus, en waarin, op niet
doorslaggevende wijze, de filosofische en natuurkundige
argumenten zowel voor de ene kant als voor de andere te
berde worden gebracht." Dat was een meesterzet. Galilei
kende de dialoogstijl goed. Hij had voor familie en vrienden
enkele toneelstukken geschreven. Behalve een intrigerende
(en populaire) vorm om wetenschappelijke vraagstukken te
presenteren, bood de dialoog Galilei een effectieve
bescherming. Hij legde de tekortkomingen van Ptolemeaus en
de verdiensten van Copernicus in de monden van personages
- als schrijver genoot hij de veilige afstand van de beschouwer
en de bemiddelaar. De Dialogo werd gegoten in de vorm van
een geanimeerd gesprek, vier dagen lang, een toneelstuk in
vier bedrijven eigenlijk. De optredende personages waren drie
goede kennissen van de geleerde: Salviati gold als een
nauwelijks verhuld alter ego van de natuurkundige zelf;
Sagredo trad op als een bemiddelend en voor rede
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ontvankelijk mens; Simplicio bleek een breedsprakig
aristotelisch filosoof, wiens naam een afleiding was van de
volkse scheldnaam 'sempliciotto’, 'simpelmans'. Galilei schreef
de Dialogo in het Italiaans, voor een groot publiek, vijfhonderd
pagina’s briljante teksten, volgens tijdgenoten 'beurtelings
poétisch, didactisch, eerbiedig, strijdlustig en geestig," een
uitdaging om listig voor Copernicus te pleiten zonder de kerk
tegen de haren in te strijken. Met een zekere regelmaat
onderbrak Galilei in zijn Dialogo de bewijsvoering door op zijn
eigen onpatrtijdigheid te wijzen. 'In onze discussies vertolk ik
de rol van Copernicus en draag ik mijn masker’, verklaart
Galilei's alter ego Salviati aan zijn twee gesprekspartners. En
dan: 'Ten aanzien van de inwendige effecten die de
argumenten welke ik ten gunste van hem (Copernicus)
aandraag, op mijzelf (Galilei) kunnen hebben, is het mijn wens
dat u zich laat leiden door hetgeen ik te berde breng, niet
wanneer wij ons toneelstuk vol vuur op de planken brengen,
maar nadat ik mij weer in mijn eigen kleren heb gestoken,
want wellicht zult u mij dan anders beoordelen dan toen u mij
op de speelvloer zag.' Met andere woorden: lees maar, er
staat niet wat er staat, zie maar, ik ben niet wie ik speel. De
kerkelijk beoordelaars van het manuscript die in 1632
moesten beslissen over het kerkelijke zegel 'imprimatur’, 'het
worde gedrukt', moeten er tureluurs van zijn geworden. Zoals
de conservatieve Amerikaanse politici, die in oktober 1947 in
de Congrescommissie Brechts nieren proefden op
communistische sympathieén, tureluurs werden van zijn
woordspelletjes. De eerste versie van Leben des Galilei, de
‘danische Fassung', wordt in het voorjaar van 1939 door
Brecht gecorrigeerd. Zijn vrouw Helene Weigel en zijn
medewerkster Margarete Steffin maken een reeks afdrukken,
die worden verzonden naar onder meer de componist Hans
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Eisler, naar Albert Einstein, naar schrijvers als Walter
Benjamin en Lion Feuchtwanger en naar de regisseur Erwin
Piscator. De Duitstalige wereldpremiere vindt plaats op 9
september 1943 in het Schauspielhaus Zirich. Het succes bij
pers en publiek is groot.

7 Atoombom

Nadat Brecht in juli 1941 met zijn familie in de Verenigde
Staten is aangekomen, werkt hij aan plannen om Leben des
Galilei in Amerika opgevoerd te krijgen. Vanaf 1944 wordt hij
daarin gesteund door de van oorsprong Engelse filmacteur
Charles Laughton, onder meer beroemd (en steenrijk)
geworden met zijn rol als Quasimodo in de eerste
geluidsversie van de speelfilm Hunchback of Notre Dame
(1939). Laughton is gefascineerd door Brecht. Zijn filmcarriere
zit in het slop. Hij wil weer toneelspelen. De beroerd Engels
sprekende Brecht en de geheel geen Duits verstaande
Laughton beginnen, omringd door etymologische
woordenboeken en boeken over synoniemen, verwante
lectuur als de fabels van Aesopus en de Bijbel, vooral met
veel handen- en voetenwerk in de communicatie en later met
schrijver/journalist George Tabori als tolk/vertaler aan hun
zijde, aan een Engelse versie van de Galilei-stof, de
zogenaamde 'Amerikanische Fassung'. Ze werken er drie jaar
aan, tussen 1944 en 1947, regelmatig onderbroken door
filmrollen van Laughton en regies (meestal met studenten) van
Brecht. Na weer zo'n onderbreking hervatten ze hun werk op
16 juli 1945, onwetend over een andere gebeurtenis van
diezelfde dag: de eerste nucleaire explosie, een experiment
van de wetenschappers werkzaam aan het atoomproject in
Los Alamos, bij het aanzien waarvan de chef van het team, de
diepgelovige en spiritueel geinspireerde atoomgeleerde J.
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Robbert Oppenheimer, het oergedicht van de Hindoes,
Bhagavad Gita zou hebben geciteerd: 'De Heer sprak: ik ben
de oud geworden tijd, de vernietiger van de wereld, op weg
om de wereld geheel teniet te doen.' lets nuchterder reageren
Brecht en Laughton wanneer op 6 augustus 1945 de eerste
atoombom valt op Hiroshima. Brecht in zijn dagboek: 'Van
vandaag op morgen lezen wij de biografie van de grondlegger
van de moderne fysica geheel anders. Het infernale effect van
de grote bom zet het conflict van Galilei met de heersenden
van zijn tijd in een nieuw en scherper licht'. Brecht schrijft een
proloog die eindigt met de regels: 'Infolge der nicht gelernte
Lektion / Auftritt der Atombombe in Person.' De infernale
verschrikking van het atoomwapen veroorzaakt ook een
tijdelijke crisis in de samenwerking tussen Brecht en Laughton
aan het stuk, dat ondertussen voor de ooit te realiseren
Amerikaanse voorstelling van Leben des Galilei is omgedoopt
tot Galileo. Charles Laughton ziet het titelpersonage vooral
opereren als Bourgondische en amorele ontregelaar, een
sympathieke rebel die met slimheid zijn weg baant in het
labyrint van Vaticaanse vooroordelen jegens de nieuwe
wetenschap en het avontuurlijke denken. Maar voor Brecht
wordt Galilei steeds meer een verrader: uit angst voor de
fysieke pijn (marteling door de inquisitie) herroept hij al zijn
opvattingen over het heelal en maakt daardoor de wetenschap
tot een van ideologie ontdaan, waardevrij ambacht dat in het
hok van de aanpassing wordt teruggedreven. In talloze
twistgesprekken trekt de schrijver Brecht de filmacteur
Laughton uiteindelijk over de streep. In zijn Arbeitsjournal
noemt hij op 10 oktober 1945 Laughton bij zijn favoriete
koosnaam: 'De Buddah-belly is volledig bereid om Galilei voor
de wolven te gooien, hij heeft een soort Lucifer in zijn hoofd,
bij wie de zelfverachting is overgegaan in lege trots - trots over

Theater Schrift Lucifer #12, najaar 2011

de omvang van zijn misdaad tegen de wetenschap'. Een
verraad dat Brecht in zijn dagboek op 1 december 1945
benoemt als 'de erfzonde van de natuurwetenschap, de
zondeval van de moderne fysica.' De zelfanalyse van Galilei in
de voorlaatste scene van het stuk Galileo is - aldus Brecht -
‘een zelfaanklacht geworden, een vernietigende afrekening.'
De premiére vindt in de eindregie van de latere filmregisseur
Joseph Losey plaats op 30 juli 1947 in het Coronet Theatre in
Beverly Hills, met in de zaal veel prominenten, zoals Charles
Chaplin, Ingrid Bergman, Anthony Quinn, Charles Boyer, uit
het Hollywood-circuit, de architect Frank Lloyd Wright, de
componist Hans Eisler en schrijver Lion Feuchtwanger. De
critici van de schrijvende pers zijn verward, verbaasd,
verdeeld. De voorstelling heeft aanmerkelijk meer
publiekssucces dan verwacht: tot aan 17 augustus 1947 zijn
alle voorstellingen in het overigens kleine theatertje
uitverkocht. De tweede premiere, in New York, op Broadway,
in december 1947, maakt Brecht niet meer mee. Na zijn
verhoor door de Amerikaanse communistenjagers in oktober
van dat jaar, is hij naar Europa vertrokken.

8 Waterstofbom

Steeds als in Berlijn aan Brecht gevraagd wordt om Leben des
Galilei af te drukken in een verzamelbundel of om het stuk
ergens op het repertoire te nemen, is het antwoord een grote
stilte, daarna aarzeling, tot slot meestal een weigering, vaak
met de toevoeging: daar moet nog verder aan geschaafd,
herschreven en dus gewerkt worden. In 1953 geeft Brecht aan
zijn medewerkster van het eerste uur, Elisabeth Hauptmann,
en aan zijn regie-assistent en toneelleerling Benno Besson de
opdracht om uit de Deense en de Amerikaanse versie van
Leben des Galilei/Galileo een 'nieuwe' tekstversie samen te
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stellen, die Brecht zelf zal aanscherpen. De ontwikkelingen op
het terrein van de moderne natuurwetenschappen en de
nucleaire bewapeningswedloop hebben sinds de Amerikaanse
uitvoering van het stuk met Charles Laughton een
spectaculaire vlucht genomen. In 1949 test de Sovjetunie een
eigen atoomwapen, waarna de Verenigde Staten een start
maken met de ontwikkeling van de waterstofbom, die in 1952
voor het eerst wordt getest en die een vernietigende kracht
heeft die gelijk staat aan alle in de tweede wereldoorlog door
de geallieerde troepen afgeworpen bommen bij elkaar, tien
megaton TNT. Een jaar later lekt uit, dat ook de Sovjetunie
binnen niet al te lange tijd over zo'n waterstofbom kan
beschikken. De schrik over de bewapeningswedloop tussen
Amerika en de Sovjetunie zat er al stevig in toen in 1949 bleek
dat de Russen een eigen atoomwapen hadden ontwikkeld:
men vermoedt spionage. In 1953 worden in Amerika de
legeringenieur Julius Rosenberg en zijn vrouw Ethel van
spionage en hoogverraad beschuldigd, ter dood veroordeeld
en in hetzelfde jaar terechtgesteld. In 1954 begint in de
Verenigde Staten een geruchtmakend spionageproces tegen
de 'vader van de atoombom’, Robbert Oppenheimer, die zich
na Hiroshima en Nagasaki als fervent anti-atoomactivist heeft
ontpopt. Deze gebeurtenissen vinden plaats tegen de
achtergrond van het Amerikaanse optreden in Korea, de
groeiende controverses tussen de wereldmachten in Berlijn,
verontrusting over de herbewapening van de Bondsrepubliek
Duitsland en het dreigende gevaar van een derde
wereldoorlog. De grote aanklacht van Galilei tegen zichzelf als
onwaardig lid van het gilde der wetenschappers (de
voorlaatste scene van Leben des Galilei), wordt door Brecht
nog verder opgevoerd, associaties met 'de zaak
Oppenheimer' dringen zich op. In die voorlaatste scene van
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het stuk komt Andrea Sarti, Galilei's jarenlange vertrouweling
en leerling, bij de oude en bijna blinde geleerde op bezoek in
de villa waar hij onder huisarrest van de jezuieten zijn laatste
jaren slijt. Hij blijkt zijn levenswerk te hebben voltooid en heeft
clandestien een kopie gemaakt voor de buitenwereld. De
dialoog tussen de over dit feit opgewonden en blije Andrea
Sarti en Galilei is desalniettemin vol verbittering.

Andrea Sarti: Wij dachten dat U was overgelopen. Ik ben het
ergste tegen U tekeer gegaan.

Galilei: En terecht. Ik leerde je wetenschap en ontkende de
waarheid.

Andrea Sarti: U verstopte de waarheid! Voor de vijand! Wij
zeiden: hij zal sterven, maar herroepen zal hij nooit. U kwam
terug: ik heb herroepen, maar ik zal leven. Uw handen zijn
bevlekt, zeiden wij. U zei: beter bevlekt dan leeg.

Galilei: Beter bevlekt dan leeg. Klinkt realistisch. Klinkt naar
mij.

Andrea Sarti: Ik had het moeten weten. Ik meer nog dan de
anderen. Ik was elf toen U de vinding van iemand anders, de
Hollandse verrekijker, aan de senaat van Venetié verkocht. En
ik zag hoe U er onsterfelijk gebruik van maakte. Uw vrienden
spraken er schande over toen U een buiging maakte voor de
prins van Florence. Maar de wetenschap kreeg er een groter
publiek door. U hebt altijd gelachen om heroiek. Mensen die
lijden vervelen me, zei U. Ongeluk wordt meestal veroorzaakt
door inschattingsfouten, zei U. En ook: Als er obstakels zijn, is
de kortste weg tussen twee punten soms een lange omweg.

Galilei heeft, zo blijkt in deze slotconfrontatie, in de lange

dagen van zijn huisarrest genoeg over zijn positie als
wetenschapper kunnen nadenken om zijn leerling Andrea
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Sarti nog een laatste lesje in wetenschapsfilosofie te kunnen
geven.

Galilei: Ik had als wetenschapper een kans die enig in zijn
soort was. In mijn tijd bereikte de astronomie de marktpleinen.
Onder die zeer bijzondere omstandigheid had de
standvastigheid van één man grote schokken teweeg kunnen
brengen. Maar ik heb gelogen. Terwijl ik ben gaan geloven dat
ik nooit echt gevaar heb gelopen. Ik leverde mijn kennis uit
aan de machtigen, om die te gebruiken zoals het in hun kraam
te pas kwam. Ik heb mijn beroep verraden. Een man die
gedaan heeft wat ik gedaan heb, kan in de rijen van de
wetenschap niet geduld worden. (...) Het enige doel van de
wetenschap is de lasten van het menselijk bestaan te
verlichten. Wanneer wetenschappers echter, geintimideerd
door zelfzuchtige machthebbers, kennis vergaren met geen
ander doel dan die kennis zelf, dan loopt de wetenschap het
gevaar scheef te groeien, jullie machines zullen nieuwe
rampen veroorzaken. De kloof tussen jullie en de mensheid
zal op een dag zo groot worden dat jullie jubelkreet over een
nieuwe ontdekking beantwoord zal worden met een kreet van
algehele ontzetting.

De nieuwe versie van de tekst wordt in 1955 gedrukt in het
veertiende deel van Versuche, de 'voorlopige' uitgave van de
toneelstukken van Brecht, bij uitgeverij Suhrkamp in het
Westen en bij Aufbau Verlag in het Oosten. De eerste
uitvoering op Duits grondgebied van deze 'derde’ versie van
het stuk vindt onder grote belangstelling plaats op 16 april
1955 in de Kammerspiele van de stad Keulen. De eerste
signalen dat Brecht bij zijn eigen Berliner Ensemble een versie
van 'Galilei' wil regisseren, treffen we op 5 oktober 1955 aan
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in zijn dagboek, als Brecht en een oude vriend, zijn
decorontwerper van het eerste uur Caspar Neher, schetsen
voor de vormgeving van de voorstelling bespreken, en Brecht
definitief heeft bepaald dat Galilei in Berlijn door Ernst Busch
gespeeld gaat worden.

9 Socialistisch-realisme

De maatschappelijke verhoudingen in de DDR, ook in de
kunsten en rond het theater dat Brecht maakt, zijn tussen
1949 en 1955 grondig door elkaar geschud. Brecht c.s. zijn in
de voorbije jaren een aantal keren hard en rechtstreeks in
botsing gekomen met de autoriteiten in het Zentralkomitee
(ZK) van de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED),
de enige in de DDR toegestane politieke beweging,
waarbinnen starre en onverzettelijk socialistisch-realistische
opvattingen bestaan over kunst en cultuur in een
communistisch en staatssocialistisch geleide maatschappij als
de Oost-Duitse. De experimenten met (muziek)theater en
toneel die Brecht binnen zijn eigen toneelpraktijk van het
Berliner Ensemble nastreeft en uitvoert, worden op zijn
zachtst gezegd niet gewaardeerd. In de vaak felle aanvallen
op zijn werk worden de beschuldigingen en bezwaren
herhaald die in de tweede helft van de jaren dertig en in de
jaren veertig in Rusland werden ingebracht tegen het werk
van collega's als de schrijvers Erdman en Tretjakov, de
regisseurs Meyerhold en Eisenstein en een componist als
Sjostakovwitsj: formalisme in de betekenis van 'blijven steken
in vormelijke experimenten’, lees: het verwijt van I'art pour l'art.
En: decadentie, in de betekenis van overbodig geachte
melancholie en maatschappelijk ongewenst
cultuurpessimisme. Dat laatste verwijt trof bijvoorbeeld de
enscenering van Der Hofmeister, een bewerking door Brecht
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van de gelijknamige tragikomedie van de Duitse
verlichtingsschrijver Jacob Lenz, premiére in 1950. Schrijver
Heiner Miiller, die de voorstelling destijds meerdere keren
zag, vertelt over de commotie die erdoor ontstond. Mdller: 'Het
stuk handelt over een onderbetaalde privé-leraar aan een
adellijk huis, die opslag wil om een paard te huren, zodat hij
naar een nabijgelegen stad kan reizen om een bordeel te
bezoeken. Die salarisverhoging wordt hem geweigerd en dan
verleidt hij een van zijn leerlingen, die zwanger van hem
wordt, wat tot een familietragedie leidt. De huisleraar krijgt
ontslag en besluit dat hij een nuttig lid van de maatschappij wil
worden, dus een goede huisleraar, en dat kan alleen als hij
zichzelf castreert, zodat hij geen leerlingen meer kan
verleiden. Dat is het hoogtepunt van het stuk, onweer, nacht,
een grote monoloog, een jongeman die zichzelf castreert.
Brecht heeft die scéne herschreven en hard geregisseerd, dat
was indertijd een schok. Aan Peter Brook werd ooit gevraagd
of hij het Theater van de Wreedheid zoals Artaud dat
bedoelde wel eens gepraktiseerd had gezien, en toen was zijn
antwoord: ‘jazeker, in Der Hofmeister bij het Berliner
Ensemble in de regie van Brecht, dat was een gruwelijke
ingreep in de menselijke existentie, de verwoesting van een
humanistische illusie.” Dat ben ik met Brook eens. De
opvoering is dddrom door de autoriteiten achter de schermen
fel bestreden. Er is grote druk op de leiding van het Berliner
Ensemble uitgeoefend om de productie een lage prioriteit te
geven in het speelplan. Het stuk is weinig gespeeld en mocht
niet mee op internationale tournees.

In 1951 volgde een openlijke botsing met het officiéle

kunstbeleid van de DDR-autoriteiten, toen in maart dat jaar
aan de Deutsche Staatsoper in Berlijn de opera Das Verhor
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des Lukulles van componist Paul Dessau met een libretto van
Brecht werd gepresenteerd, en bij het Berliner Ensemble
Brechts Gorki-bewerking Die Mutter uit 1933 in premiere ging,
indertijd, in de laatste jaren van de Weimarrepubliek, door
Goebbels en zijn Berlijnse SA-activisten verstoord en
gesaboteerd. Er werd bij try-outs van deze voorstellingen in
1951 door de SED-partij een soort gemanipuleerd protest
georganiseerd door gratis kaarten te verdelen voor vooraf
geinstrueerde boe-roepers. Vervolgens werd in de partijkrant
Neues Deutschland een 'debat’ op hoge toon geénsceneerd.
Over de opera: 'Hier krijgt men oorpijn van: een hoop
slagwerk, disharmonische tonen, men zoek vergeefs naar
zoiets als een melodie.' En over Die Mutter: 'Is dit werkelijk
realisme? Worden hier archetypische figuren in hun omgeving
getoond? Over de vormgeving heb ik het maar niet. Neemt u
me niet kwalijk, dit is geen theater, dit is een kruising tussen
de agitatie- en propagandavormen van Proletkult en de
vormelijke experimenten van Meyerhold in Rusland in de jaren
twintig. Inhoudelijk deugt er ook niets van: teveel scenes zijn
historisch onjuist en politiek schadelijk." Aldus Hans Lauter,
een hoge functionaris van het Ministerie voor Cultuur in de
DDR. In de 'Lukullus'-opera worden aanpassingen geéist,
afgedwongen en doorgevoerd. Omdat de enscenering van Die
Mutter in het buitenland juichend wordt ontvangen, laten de
autoriteiten deze voorstelling ongemoeid.

Dat gebeurt uiteindelijk ook met de enscenering die Brecht
tussen november 1953 en oktober 1954 maakt van Der
kaukasische Kreidekreis, een van zijn lievelingsstukken, in
1944 eigenlijk geschreven voor Broadway, waar het overigens
nooit is gespeeld. Het is het verhaal van een staatsgreep in de
Kaukasus, die leidt tot een volksopstand van korte duur,
waarna de dictatuur van het oude regime terugkeert. Het
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verhaal wordt twee keer verteld. De eerste keer vanuit
Grusche, een keukenmeid die een 'kind van hoge geboorte’,
dat tijdens de staatsgreep als vondeling wordt achtergelaten
door zijn moeder, tot het hare aanneemt en alle risico's die dat
met zich meebrengt moedig trotseert. In het deel na de pauze
wordt het verhaal opnieuw verteld, nu vanuit het perspectief
van de dorpse intellectueel Azdak, die in de verwarring van
staatsgreep en volksopstand tot rechter wordt
gebombardeerd, in die tijd een kortdurende praktijk van
anarchistische justitie ontwikkelt, en die uiteindelijk moet
beslissen over de toekomst van het kind van Grusche, dat in
een soort kort geding door de biologische moeder-van-hoge-
geboorte wordt teruggeéist. Het is een kleurrijk stuk, een
raamvertelling ook, met een zanger die aan het publiek
regelmatig mededeelt wat een personage denkt en niet durft
uit te spreken - een sterke epische ingreep. Het is het eerste
Brecht-stuk dat wordt opgevoerd in het voor het Berliner
Ensemble gerestaureerde operettetheater aan de Berlijnse
Schiffbauerdamm, waar in 1928 Die Dreigroschenoper in
wereldpremiére ging. Als het ensemble er feestelijk intrekt,
schrijft Brecht een tekst die nog altijd in de entreehal hangt, en
die, hertaald, zo klinkt: 'Achter de puinhoop maken we hier
ruimte vrij / Niet louter lach is waar we hier naar streven / Al
spelend vormt zich hier een groot en vreedzaam WIJ / Zodat
dit spelershuis naast vele andere overleve.' Vreedzaam zijn
de reacties na de premiére van Der kaukasische Kreidekreis
(7 oktober 1954) alleen in de Westduitse pers. In Oost-
Duitsland begint meteen in Theater der Zeit een felle polemiek
tegen de voorstelling onder de kop 'Pas op! Doodlopende
steeg!". De criticus Fritz Eppenbeck schrijft: 'Brecht grijpt terug
op een naief en primitief principe uit zijn epische
theatercanon: een zanger die komt vertellen wat personages
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denken maar niet durven te vertellen. Hoe diep kun je zinken?'
De actrice die Grusche speelt antwoordt in een ingezonden
brief: 'De zanger spreekt en zingt wanneer de personages
ervoor kiezen om te zwijgen, doodeenvoudig omdat ze even
niet meer weten wat te zeggen. Hoe diep kun je als
toneelcriticus zinken om daar geen oog en oor voor te
hebben?' In het voorjaar van 1955 begint Der kaukasische
Kreidekreis een triomftocht langs Oost-Duitse, West-Duitse en
Europese theaters. De productie wordt tot december 1958
bijna honderdtachtig keer gespeeld.

10 Repeteren

De repetities aan Leben des Galilei beginnen op woensdag 14
december 1955. Tot in het voorjaar van 1956, als het werk
tijdelijk wordt stilgelegd wegens de verslechterde gezondheid
van Brecht, zijn er zestig repetities. Hij repeteert per dag twee
tot drie uur. De navolgende observaties, overdenkingen,
anekdotes en herinneringen komen van diverse medewerkers
en gasten, uit (dag)boeken, brieven en vraaggesprekken.

Tijdens onze eerste ontmoeting vlak voordat de repetities
beginnen, verweert hij zich fel tegen een krantenpublicatie
waarin het wordt voorgesteld alsof zijn theater een eiland is
tussen Oost en West. Brecht: 'Dat ik tussen twee stoelen in
ben gaan zitten, is ook niet waar. Ik zit op €én stoel. En die
staat in het Oosten'. De vergelijking met de twee stoelen duikt
in onze gesprekken herhaaldelijk op. Zo vertelde hij me eens
dat zijn stoel wankelt, 'waarschijnlijk staat-ie op drie poten'.
Later: 'Mijn stoel voelt weer stabiel, hij staat stevig. Er zijn
alleen een hoop mensen die zeggen dat zoals ik zit, men
helemaal niet kan zitten'. Veel Brecht-watchers hebben nog
niet in de gaten dat bij hem de expressie en de inhoud niet te
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scheiden zijn, vorm en inhoud zijn één. Een puur esthetische
duiding van zijn werk klopt niet, een puur ideologische ook
niet. Zijn programma is eenvoudig: een nieuwe taal en een
nieuwe manier van kijken voor de kunst in een nieuw tijdvak.
Na de eerste repetitie stel ik hem een gast voor, het is een
jonge vrouw en opeens merkt Brecht dat hij zich die morgen
vergeten is te scheren. Hij lacht hartelijk: 'Als de derde
wereldoorlog is uitgebroken zal ik me weer scheren.'

(Erwin Leiser, filmmaker)

Brecht verschijnt op alle repetities 'unbelastet, wie man so
etwas macht', alle voorstellen van toneelspelers worden uit-
en-tena op hun bruikbaarheid getoetst, er wordt veel
gelachen. Brecht houdt de repetities bewust licht, bijna luchtig.
Hij amuseert zich over de invallen van de toneelspelers. Er
wordt vrijwel niets in een vroeg stadium vastgelegd. Als Brecht
niet weet hoe het verder moet, legt hij de repetities stil:
morgen verder. Ook de teksten van het stuk worden
veranderd als het spel dit vereist. Brecht vertrouwt zijn eigen
woorden en zinnen niet vanzelfsprekend. Hij komt een
volgende repetitiedag met varianten op de tekst die deels door
de toneelspelers zijn aangedragen.

(Hans Bunge, Brecht-Archiv)

Brecht werd regelmatig door zijn eigen voetvolk gecorrigeerd,
ook en juist als hij te ver ging. Hij kon enorm schreeuwen. Er
bestaan van een aantal repetities aan Leben des Galilei
bandopnamen en daaraan kun je horen dat hij enorm tekeer
kon gaan wanneer er in zijn ogen fouten werden gemaakt of
er dingen niet liepen zoals hij wilde. Maar hij was ook
corrigeerbaar, dat was niet eenvoudig, maar het gebeurde
tijdens repetities, juist ook omdat Brecht zich bij het repeteren

Theater Schrift Lucifer #12, najaar 2011

als een vis in het water voelde. Ik geef een voorbeeld. Brecht
had weer eens iets zeer boosaardigs gezegd tegen een
toneelspeler, die zich dat persoonlijk aantrok, het was iets
krenkends, een opmerking over de oermentaliteit van de
Duitsers die nergens voor zouden deugen, en het was gericht
aan Friedrich Gnass, een oude proletarische toneelspeler die
zijn loopbaan in de jaren twintig begonnen was, hij speelde
een kardinaal in een van de scénes in het Vaticaan. Na door
Brecht te zijn beledigd onderbrak Gnass zijn spel, liep naar de
rand van het podium en zei: 'Herr Brecht, terwijl U met Uw luie
reet op een Californisch strand lag bruin te bakken,
crepeerden wij in de modder en de stront aan het Oostfront.’
Toen heeft Brecht niks meer gezegd. Daar had-ie niet van
terug.

(Heiner Muller, schrijver)

Brecht verwacht helemaal geen instemming, integendeel, hij
wacht op tegenspraak, onbarmhartig als de tegenspraak
goedkoop is, verveeld als die helemaal uitblijft. Je ziet dan aan
zijn strenge, boers onverstoorbare gezicht, dat vaak van
sluwheid ietwat versluierd maar altijd alert is, dat hij wel
luistert, zich ertoe dwingt te luisteren ook als hij het maar
geleuter vindt, maar achter zijn kleine, in brillenglazen
weggescholen oogjes weerlicht het van de tegenspraak; zijn
blik flikkert, zijn ongeduld maakt hem een poos verlegen, dan
agressief, onweerachtig. Zijn bliksemflitsen, zijn opmerkingen,
bedoeld als uitdaging om de werkelijke confrontatie op gang te
brengen, de ontladingen - ze zijn niet bedoeld om te doceren,
maar Brecht ziet zich geplaatst in de positie van een man die
over poézie wil praten en opdat het geen gebabbel wordt over
dichterlijke koetjes en kalfjes, loopt het discours uit op een
lesje elementaire grammatica, waarvoor zijn tijd inderdaad te
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kostbaar is. Het is ook in dit opzicht geen toeval dat Brecht
vooral tegenover toneelspelers zo onvermoeibaar losheid
propageert, losheid, bevrijding uit verkramping, een
ongelofelijke eis in een leven zoals Brecht het leidt, een leven
met het oog op een ontworpen wereld die in de tijd nog
nergens bestaat, zichtbaar alleen in zijn gedrag, dat één grote,
geleefde tegenspraak is, onverbiddelijk en door tientallen
jaren van zwoegen als buitenstaander nimmer murw
gekregen.

(Max Frisch, schrijver)

Deze week voor de zoveelste maal de scéne gerepeteerd
waarin Galilei enkele Vaticaanse geleerden probeert over te
halen door zijn telescoop te kijken in plaats van steeds maar
weer Aristoteles en de Bijbel te citeren. Brecht corrigeert en
corrigeert, op toonzetting, op ritme, op tekstzegging, het houdt
maar niet op. Op een bepaald moment hield ik het niet meer
en vroeg: 'Maar Brecht, kunnen we niet een beetje
doorwerken, anders gaan we over deze repetities zes jaar
doen?' Hij lachte kort en antwoordde: 'Als het niet gaat zoals
het moet gaan, doen we er desnoods zeven jaar over. Jullie
zijn wel erg ongeduldig, Busch, om het in zes jaar goed te
willen krijgen.’

(Ernst Busch, toneelspeler)

Brecht loopt heen en weer, bewegend als een toneelspeler.
Met al zijn gereserveerdheid maakt hij expressieve gebaren.
Een haast onmerkbare, wegwuivende handbeweging geeft
minachting aan, blijven staan op het beslissende moment van
een zin waar hij aan bezig is, een vraagteken, uitgedrukt met
het plotseling optrekken van de linkerschouder. Ironie als hij
met zijn onderlip de zelfvoldaan simpele ernst nadoet van hen
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die de wijsheid in pacht menen te hebben. Soms is er ineens
dat ietwat krassende, droge maar niet koude lachje van hem,
wanneer een absurditeit op de spits gedreven is, dan weer zijn
verwarring, zijn onthutsing, zijn verbazing, zijn hulpeloze
gezicht als je iets vertelt dat hem werkelijk raakt, bezorgd
maakt of in verrukking brengt. Brecht is een vriendelijk en
hartelijk mens, maar de omstandigheden zijn er niet naar dat
je het daarmee redt. (Max Frisch)

Op een gegeven moment schreef hij een brief aan alle
medewerkers aan de repetities waarin hij hen lof toezwaaide
voor het geduld waarmee aan de voorstelling werd gewerkt.
De tekst daarvan, met de beginregel 'ich bendtige kein
Grabstein', is later in de Buckower Elegien terecht gekomen,
Brechts laatste dichtbundel. (Hans Bunge)

'lk heb geen grafsteen nodig.

Maar als jullie het nodig vinden dat ik er een krijg
Zou ik wensen dat erop staat:

Hij heeft voorstellen gedaan

Wij hebben ze aangenomen.

Door zo een opschrift

Zouden wij allen geéerd worden.'

Brecht 1956

De deur van het repetitielokaal van het Berliner Ensemble in
de Max Reinhardtstraat staat open, op een bordje aan de
buitenkant wordt gemeld dat deze voormalige paardenstal niet
meer buiten gebruik is, iedereen kan binnenkomen en Brecht
aan het werk zien. Binnenin dit onwaarschijnlijke gebouw is
plaats voor zo'n honderd mensen. Regisseur Brecht zit zelden
alleen in het auditorium. Zijn plek is een oude fauteuil, zijn pet

121



diep over zijn voorhoofd, de vertrouwde sigaar, vaak
eindeloos lang gedoofd, tussen de lippen. Zijn snelle reacties,
Zijn spontane uitroepen en zijn brede lach vuren de
toneelspelers aan. De jonge acteurs en actrices die nog niet
zo lang met hem werken begrijpen zijn aanwijzingen nog niet
goed en zoeken hun weg. Brechts plezier in het werken met
de vertrouwde toneelspelers is onmiskenbaar, zij dichten zelf
verder waar de kracht van het papier staakt. Ernst Busch, die
Galilei speelt, is een van die toneelspelers die Brechts ideaal
van de acteur vervult, hij schakelt werkelijk binnen één enkele
zin meerdere malen van houding en stemming en toon. Busch
stelt regelmatig kleine ingrepen voor die uitvoerig worden
uitgeprobeerd voor ze in aanzet worden vastgelegd, altijd in
aanzet, morgen kan het weer anders worden. De regisseur
Brecht heeft tijd nodig om de gewenste snelle precisie te
bereiken. Hij is op zijn hoede voor foute sjablonen. Brecht:
‘Vermoeide mensen spreken niet langzamer dan anderen,
maar vermoeider.' Hij is de regisseur van de kleine gestiek,
van het kalme uitproberen, regelmatig vindt hij met zijn
toneelspelers precies dat ene nauwkeurige gebaar dat drie
onnauwkeurige overbodig maakt. (Erwin Leiser)

Ik zie hem zelf als een soort Galilei: niet vlijtig, maar altijd
gespitst, op elk moment open voor ontdekkingen. Eigenlijk zou
een staande lessenaar hem hebben gepast. Hij staat op de
loer, hij krabt schoon, hij maakt af, hij noteert, hij houdt vast,
hij probeert, steeds open voor een andere benadering.

(Max Frisch)

De repetities zijn even onderbroken geweest voor een bezoek

van Brecht aan het Piccolo Teatro di Milano waar Giorgio
Strehler een ook voor hem verrassend fris herlezen versie
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heeft gemaakt van Die Dreigroschoper. Hij is werkelijk blij. Het
doek valt na de premiére. Brecht op het overvolle, oververhitte
toneel - tussen de personages van zijn stuk wekt hij de indruk
van zeer dichtbij te zijn, en toch ongrijpbaar, midden tussen
het ensemble, en toch zeer alleen, in zijn slordige kleding een
vreemde vogel tussen de bont gekostumeerde toneelspelers
en elegante premieregasten, een onderzoeker die men
plompverloren uit zijn theaterlaboratorium het daglicht in
gesleurd heeft. Brecht: 'Mijn keerkringen kloppen. Eén
decennium na de eerste wereldoorlog ontstond Die
Dreigroschenoper, één decennium na de tweede wereldoorlog
herleeft die opera in een nieuwe heksenketel, en als hij na de
derde wereldoorlog opnieuw gespeeld gaat worden, staat de
hele wereld voor drie stuivers te geef in de uitverkoop.'

(Erwin Leiser)

Tijdens repetities hield hij zich op de achtergrond. Af en toe
een tip: een jonge begaafde actrice moest iemand spelen met
een mand wasgoed. Toen Brecht begon te grinniken wist ze
niet wat ze verkeerd deed. Ze droeg een rekwisiet, een
emmer, dat nauwelijks gewicht had. Beleefd, haar lof
toezwaaiend voor haar overige spelprestaties, verlangde
Brecht enkel dat er zich bij de volgende repetities steeds een
bundel nat wasgoed in de emmer zou bevinden, verder niets.
Na drie weken zei hij: ziet u nu wel, uw heupen hebben het te
pakken. (...) Brecht op het toneel: altijd ietwat gegeneerd, als
hoorde hij daar niet. Toch zag je het speciale gebaar dat hij
wilde en dat hij niet kon voordoen, dat hij eerder parodieerde.
Hij kon besluiteloos zijn. Wat vandaag niet lukt, lukt morgen of
overmorgen misschien wel. Hij beriep zich niet op een theorie,
maar hij keek en hij reageerde. Tijdens repetities had hij nooit
€én politieke syllabe nodig om te argumenteren. Wat hij niet
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kon uitstaan: als iemand hem probeerde te vleien. Een acteur
die het tijdens een repetitie probeerde kreeg voor de rest van
de sessie geen antwoord meer en geen vraag. (...) Een
acteur, geen groot acteur, neemt de vrijheid een voorstel met
betrekking tot de tekst te doen. Hij wil iets zeggen, terwijl het
script hem voorschrijft te zwijgen. Brecht hoort het aan en gaat
akkoord. Niet om maar iets toe te geven maar omdat het juist
is wat de man zegt. Op zijn repetities hangt nooit een
boudoirlucht, ze hebben de sfeer van een werkplaats. Ook in
andere opzichten heeft Brecht deze serieus-bereidwillige
houding, die geen vleierij is en ook geen vleierij accepteert.
Het is de boven de persoon uitstijgende bescheidenheid van
een wijze mens, die met iedereen die zijn pad kruist leert, niet
alleen van hem, of éver hem, maar vooral mét hem.

(Max Frisch)

30 april 1956

Lieve Busch, het repeteren aan Galilei moet nu toch echt even
stokken, vertraagd door mijn gezondheid, dit voorjaar kan ik
de draad niet meer opnemen. Dus pauze nu. Ik zou het
immers zeer betreuren als ik niet zelf de eindfase van het tot
stand komen van Uw Galilei-figuur mee zou kunnen maken.
Zeker na de laatste repetities aan de slotscenes meende ik
duidelijk te zien hoe zich een heerlijk personage aan het
vormen is! Voor U, Busch, is dit uitstel het ergste, speciaal het
gat dat valt in mei en juni, daar maak ik me werkelijk zorgen
over, ik begin te zweten als ik daaraan denk. Maar deze
pauze, met de mogelijkheid van herstel, voor mij, maar ook
voor U, Busch, kan nuttig blijken te zijn. Ik ben er juist nu van
overtuigd dat wij een goed werk gaan afleveren.
Allerhartelijkst Uw oude Brecht
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Loek Zonneveld is toneelverslaggever en schrijft
onder meer voor De Groene Amsterdammer en
Theater Maker.

BRONNEN

Onder meer is gebruik gemaakt van Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1942-
1955, Suhrkamp 1993 en Grossen kommentierten Berliner und Frankfurter
Ausgabe der Werke von Bertolt Brecht, deel 24 en 25, Suhrkamp 1988-
1998; Werner Hecht, Brecht Chronik 1898-1956 Suhrkamp 1997; Ruth
Berlau u.a. Theaterarbeit Berliner Ensemble, Dresdner Verlag 1952;
Brecht inszeniert, mit Texten von Angelika Hurwicz, Friedrich Verlag 1964;
Fotografe Gerda Goedhart en Bertolt Brecht, radiodocumentaire
VPRO/OVT 2007; Bertolt Brechts Leben des Galilei, drie Fassungen,
Modelle, Anmerkungen, Spectaculum 65, Suhrkamp 1998; Alexander
Kluge, Gesprache mit Heiner Muller, Rotbuch 1995-1998; Max Frisch,
Erinnerungen an Brecht, samengesteld door Klaus Vdlker, Friedenauer
Presse 2009; Roger Pic, Brecht et le Berliner Ensemble a Paris, Arte
Editions 1995; Erdmut Wizisla (red) Begegnungen mit Bertolt Brecht,
Lemhstedt 2009.
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O Geen verlangens meer
- Over een zwak moment van Hugo Claus -

Eigenzinnig publicist Christophe van Gerrewey bespreekt
niet het laatste werk van de grote Vlaamse auteur Hugo
Claus, maar kiest juist een onbeduidend, vergeten
toneelstuk, ergens halverwege zijn leven geschreven en
vrijwel gelijktijdig ook uitgegeven als roman, om Kritisch
sabotage te plegen op de opvattingen over de schrijver.
Pas als het oeuvre een dergelijke aanval weerstaat, kan er
werkelijk van een grote meester gesproken worden, zo
stelt de auteur. Van Gerrewey laat zien dat een bespreking
van toneeltekst en roman Jessica! een hernieuwde blik
werpt op de bekende werken waarover alles al gezegd
leek te zijn.

Christophe Van Gerrewey

‘Is het mogelijk,” schrijft Rilke in Het dagboek van Malte
Laurids Brigge, ‘dat men nog niets werkelijks en belangrijks
gezien, erkend of gezegd heeft? Is het mogelijk dat de gehele
wereldgeschiedenis verkeerd begrepen is? Is het mogelijk dat
het verleden foutief is, omdat men altijd van zijn massa’s heeft
gesproken, juist alsof men over een samenscholing van vele
mensen vertelde, in plaats van over de ene te spreken, om
wie zij heen stonden, daar hij vreemd was en stierf?’ Rilke
roept met zijn vragen de geest in het leven waarbinnen alle
kritiek werkt of zou moeten werken: het is nodig om aan te
nemen dat wat door de meerderheid als vanzelfsprekend
wordt aangenomen, niet klopt. Wat de geschiedenis aan
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monumenten en waarheden heeft opgeleverd, verbergt alleen
maar op even mythomane als leugenachtige manier wat
belangrijk is. Rilke suggereert met vertwijfelde klem dat wat
echt gebeurd is of wat echt gebeurt, vooralsnog niet aan het
licht is gekomen.

Een geconcentreerd symptoom van dit kritische verlangen is
het tevoorschijn willen halen van een totaal vergeten boek van
een dode auteur, dat lang geleden is verschenen, maar dat al
meteen na publicatie in de vergetelheid is geraakt. Het komt
er dan op aan niet langer over het verzameld werk en de
samenvattende necrologieén of Wikipedia-pagina’s te
spreken, maar één ‘vreemde’ realisatie als een splinterbom op
het geconsacreerde auteursbeeld te laten vallen. De criticus is
ook altijd een ontdekkingsreiziger, die toont wat al de anderen
niet hebben gezien, omdat ze te druk in de weer waren met
elkaar te wijzen op wat iedereen al wist, en wat enkel daarom
waarheid is geworden.

Dus, bijvoorbeeld: Is het mogelijk dat men nog niets werkelijks
en belangrijks gezien, erkend of gezegd heeft over het oeuvre
van Hugo Claus, niet tijdens zijn leven en niet na zijn dood, nu
meer dan drie jaar geleden? Is het mogelijk dat men, ondanks
studies en publicaties, ondanks interviews, opiniestukken en
marketing, ondanks prijzen, films en commentaren, aan de
oppervlakte is gebleven? Is het mogelijk dat het hele oeuvre
van Claus verkeerd begrepen is? Is het mogelijk dat het
verleden foutief is, omdat men altijd naar het totaal en naar de
kassuccessen heeft gekeken, in plaats van over dat ene werk
te spreken? Zijn Het verdriet van Belgi&, De Metsiers, De
Verwondering, De Oostakkerse gedichten, Suiker en Een
bruid in de morgen niet zo onontkoombaar als wordt
aangenomen? En is het daarom mogelijk dat Jessica! het
belangrijkste werk is van Hugo Claus?
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Het ziet er niet naar uit. Jessica! verscheen in november 1977,
meer dan dertig jaar geleden, als een korte roman van 120
pagina’s bij de Bezige Bij — het is vandaag nog steeds
mogelijk om een eerste druk van het boek rechtstreeks bij de
boekhandelaar aan te schaffen. De roman werd in al die tijd
nooit herdrukt, tenzij als onderdeel van een vierdelige cassette
uit 2004 met alle romans.

Jessical! is oorspronkelijk een toneelstuk van Claus. Het ging
op 3 november 1977 in premiére in de Koninklijke Vlaamse
Schouwburg in Brussel, in een regie van de auteur, met als
voornaamste acteurs Marc Bober (die het mannelijk
hoofdpersonage Paul vertolkte), Gilda De Bal en Chris
Lomme. In december van hetzelfde jaar ging het stuk kort op
tournee in Nederland. Bij de premiére begin november werd
de integrale reproductie van het manuscript van het toneelstuk
uitgegeven door de Antwerpse uitgeverij Ziggurat in een
oplage van 1000 exemplaren.

Al in 1978 was Jessica! bijna helemaal vergeten — en
weggezet als een kleine maar ontdubbelde mislukking. In Vrij
Nederland van 11 november 1977 beschreef Tom van Deel de
roman als ‘niet best, dit alles, maar ook niet aangrijpend,
eerlijk gezegd. Het blijft in een elkaar gestoken wereldje, vol
compositorische rijmen.” P.M. Reinders had het in NRC
Handelsblad van 18 november over ‘een potentieel
voortreffelijke roman’ die echter vol staat met ‘symbolische of
guasi-symbolische verwijzingen’ die het boek ‘alleen maar een
pretentieus voorkomen geven.’ In de Vlaamse pers werd aan
de roman geen aandacht besteed — bevond de literaire
journalistiek zich aan het eind van de jaren zeventig in een
gelijkaardige, zogenaamd nooit eerder geziene crisis als
vandaag?
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Over het toneelstuk — en over de uitvoering in de KVS — werd
door niemand minder dan Willem Frederik Hermans verslag
uitgebracht in het NRC Handelsblad van 9 december 1977.
Jammer genoeg heeft Hermans alleen maar aandacht voor
€én merkwaardig woord in de theatertekst, in de volgende
passage (een op scene gereciteerd gedicht): ‘Zij voelden het
beiden / Datgene wat krioelt in de modder en het zand / Wat
ritselt in de schichten van de aarde.” Hermans begrijpt niet wat
‘schichten van de aarde’ zijn, en baseert op dit geamuseerde
onbegrip een lange beschouwing over het verschil tussen
Nederlands en ‘Vlaams’ taalgebruik in de literatuur — een van
zijn favoriete thema'’s. Toen het toneelstuk Jessica! in
verzamelbundels werd herdrukt (in 1992, of recenter in 1999),
heeft Claus het woord ‘schichten’ door ‘schachten’ vervangen,
wat Hermans al suggereerde.

Wezenlijker voor een begrip van het theaterstuk, is een korte
terugblik in Ons Erfdeel van januari 1978 door Roger Arteel.
‘Het toneelstuk’, schrijft Arteel, ‘gaat na de pauze de mist in,
loopt uit de hand, verzinkt in de chaos... Het zijn de duizend-
en-één dingen die Claus met Jessica! heeft willen zeggen, die
het regisseur Claus zo moeilijk hebben gemaakt. Wie op het
toneel veel kwijt wil, raakt weinig kwijt.” In 1992 werd de tekst
zoals gezegd opgenomen in een bundeling stukken van
Claus. De katholieke criticus Freddy De Schutter noemde
Jessica! in De Standaard toen een ‘pijnlijk en afschrikwekkend
voorbeeld’ van ‘de surrealistische toneelstukken’ van Claus
die ‘de indruk geven in grote haast geschreven te zijn’, ‘weinig
intensiteit vertonen’ en ‘een goedkope en vrijblijvende indruk
maken’.

Claus zou dat oordeel misschien niet eens hebben
tegengesproken. In een interview met Hans Maarten Tromp in
de Haagse Post van 15 oktober 1977, zei hij: ‘Het stuk dat nu
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in Brussel gaat spelen heb ik een tijdje geleden naar De
Bezige Bij gestuurd om uit te geven. Maar ik had er een beetje
een korzelig gevoel over. Ik belde de secretaresse op, een
allerliefste vrouw, en vroeg of zij ook wel eens toneelstukken
las. Dat deed ze niet, zei ze, en ook de anderen op De Bij
hadden er moeite mee. Nou, dat wist ik eigenlijk al. Toen heb
ik mij dat stuk als de bliksem terug laten sturen en er gauw
een roman van gemaakt. Zodat ik tot mijn verbazing ineens
een roman in huis had die dus ook Jessica! heet. Toneel
herschrijven tot een roman, omdat toch niemand toneelteksten
leest, dat is een volksgedachte.’

In de Haagse Post van 5 mei 1978 blikte hij samen met Jan
Brokken terug op die onderneming. Brokken schreef:
‘Jessical, dat hij voor zijn Nederlandse uitgever van toneelstuk
in roman transformeerde, noemt hij zelf een vergissing. “Ik
heb het mezelf te makkelijk gemaakt. Te snel geschreven.
Een week of zes. Ik leef onder een stolp, ik krijg weinig echo’s
en dan laat je zoals de boksers dat noemen je garde zakken...
Dan zondig je tegen een van de bestanddelen van talent:
aandacht, integriteit; dan heb je een zwak moment... Bijj
Jessica! had ik een ander genre voor ogen: ik wilde een licht
hysterische novelle schrijven. Maar jij zegt dat het heel slecht
is... dus... kameraad... ik geef me over. Ik heb het te snel en
te ongecontroleerd opgeschreven. Hoe dat kan? Ja, god, hoe
maak je een slecht schilderij? Met dezelfde geestdrift als een
goed schilderij.”

Jessical is het verhaal van Paul Bekkers, een man die met
vrouw Nicole en zoontje Frederik in een appartement woont,
die op de publiciteitsafdeling van een uitgeverij van kranten en
tijdschriften werkt, en die voorafgaand aan zijn huwelijk met
Nicole een relatie heeft gehad met Jessica Neirinck, de

Theater Schrift Lucifer #12, najaar 2011

dochter van zijn baas. In de lijst met personages vooraan het
toneelstuk wordt Jessica bestempeld als ‘een droom’ —in
latere versies krijgt het stuk de ondertitel ‘Eine kleine
Nachtmerrie’.

Op de avond (en de nacht) waarin Jessica! zich afspeelt, zijn
Paul en Nicole uitgenodigd op een feestje van de Groep
Neyrinck. Jessica is van een lange reis teruggekeerd en zal
vermoedelijk op het feestje haar opwachting maken. Op
aangeven van Paul beslist het echtpaar Bekkers aan de
uitnodiging te verzaken. Zoon Frederik is bang omdat hij denk
dat er een slang onder zijn bed zit. Nicole bezoekt een
vriendin, Paul blijft thuis, let op zijn kind, kijkt tv — en droomt
weg. Het zijn de gedachten en de visioenen van Paul die het
grootste deel van Jessica! uitmaken.

De taferelen die tevoorschijn komen in de verbeelding van
Paul, zijn aanvankelijk scénes uit het feest waar hij niet
naartoe is gegaan. Van zodra Jessica tevoorschijn komt,
herinnert Paul zich ofwel momenten uit zijn verleden met haar,
ofwel mogelijke toekomstige gebeurtenissen. De figuranten
worden steeds vreemder. Paul ontmoet zichzelf als 17-jarige,
en ook zijn dode vader komt weer tot leven. Werknemers van
de Groep Neyrinck ontpoppen zich als dichters, tot ook de
Arabische Abu al-ala al-Ma’arri lange verzen citeert. De TV die
in de huiskamer van het appartement bijna onafgebroken
speelt, dringt naar binnen in de geesteswereld van Paul. Hij
neemt, net als zijn vele andere personages, deel aan een
televisiequiz.

In wat als het thematisch en dramatisch hoogtepunt van het
verhaal kan worden beschouwd — ergens halverwege de tekst
— mag Paul van een non drie wensen doen in ruil voor zijn
ziel. Hij gaat akkoord, want, zo zegt hij, ‘ik geloof toch niet in
mijn ziel.” Zijn jonge alter ego spreekt echter voor zijn beurt: ‘Ik
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wil voor mijn achttiende verjaardag driehonderd twee en
tachtig miljoen dollar.” En daarna: ‘Ik wil de stootkracht van
Mohammed Ali." Paul zelf kan alleen de derde wens doen — hij
wenst: Jessica. De drie wensen worden vervuld. Meteen blijkt
dat Paul daarmee geen stap verder is gekomen. ‘Wat heb ik
beloofd?’ zegt de non. ‘Dat je voor je achttiende dat geld zou
krijgen! Hij (wijzend op de jonge Paul) had een dollarmiljonair
kunnen zijn. Maar hij bestaat al lang niet meer. Jij wel, en jij
hebt een wens in het verleden gedaan. (Paul wrijft aan zijn
wang.) En in de match met Jean-Pierre Coopman heeft
Mohammed Ali niet één serieuze klap uitgedeeld. Overigens
was het geen geldige overeenkomst want je zou je ziel in ruil
geven. Maar je zei zelf dat je niet in je ziel geloofde, dat je er
geen had. Hoe kan je iets ruilen wat je niet hebt? (De
genodigden lachen instemmend.)’

Als Paul vraagt of hij Jessica wel krijgt, antwoord de non: ‘Ach,
mijn verloren zoontje. Wil je haar zo graag terug? Echt waar?
Wil Paultje zo graag zijn zoetje, zijn snoepje, zijn
liefdeskoekje, zijn hoertje zonder broekje? Goed. God is
liefde. Daar is ze. (De middendeur gaat open. Jessica komt de
trappen af, tot in de woonkamer.)’ Paul deinst terug: hij wil
Jessica niet: ‘Ik heb besloten dat ik mij zal afwenden van de
wereld van de mensen, mij terug zal trekken in een innerlijke
woestijn. Weg van het gekakel, geen verlangens, geen
passies meer.’

De rest van Jessica! is een chaotisch of alleszins fragmentair
verslag van hoe Paul zich in een droomwereld aan dat
voornemen probeert te houden. Met andere woorden: hoe
kunnen we naar de wereld kijken zonder nog iets te willen?
Dat is niet makkelijk. Op het eind probeert Paul tevergeefs en
halfslachtig zelfmoord te plegen, tot zijn vrouw Nicole hem
vraagt naar bed te komen. De roman eindigt als volgt: ‘Na tien
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minuten, nauwelijks zichtbaar in het maanlicht, komt door de
open deur, zonder enig geluid, over het hoogpolig tapijt een
python binnengegleden. Zijn buikschilden schuiven moeiteloos
over de harige grond. Als hij Paul ziet dwars door zijn
doorzichtige oogleden richt hij zich op en kronkelt hij trager
langs het bed. Paul kan de beweeglijke gespleten tong zien
glinsteren, de driehoekige kop zien deinen. Zonder enig geluid
trekt Paul de lakens van zich weg, begraatft zijn heet gezicht in
het platte hoofdkussen, draait zich op zijn naakte buik en
spreidt zijn knieén.” De slang uit de verschrikte verbeelding
van de kleine Frederik waarmee het boek opende, bijt in haar
eigen staart.

Dit einde is meteen het grootste — en zelfs dan erg relatieve —
verschil met de tekst van het toneelstuk. Op het theater blijft
Paul in de woonkamer zitten, tussen de andere personages
die hij letterlijk heeft gemummificeerd, nadat hij zijn vrouw
heeft gezegd dat hij meteen naar haar en het echtelijk bed zal
komen: ‘(Hij blijft star voor zich uit zitten kijken. Stilte. De
ademhaling van de ingepakten. Van achter en tussen de
ingepakten komt een reusachtige slang gegleden. Zij kruipt
over de leuning van de sofa, wikkelt zich om Pauls nek. Hij
merkt het niet. Hij zingt binnensmonds het vioolconcert van
Mozart.")

Het is onmogelijk om precies te achterhalen hoe Jessica! er
op het theater moet hebben uitgezien, maar het is verleidelijk
om er een bijna klassieke post-dramatische voorstelling bij te
verbeelden. Ook in Jessica! wordt het eenvoudig realisme
(van een converserend koppel in een appartement) al bijna
meteen verlaten ten voordele van uitzinnige en onmogelijke
gebeurtenissen die het gevoelsleven en de gedachtewereld
van het hoofdpersonage niet zozeer illustreren dan wel als
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ervaring aanbieden. Elementen uit de werkelijkheid (al is het
die van de televisie) versmelten met herinneringen en
wensdromen tot een kleurige stroom van nooit helemaal
begrijpelijke taferelen, die symbolen bevatten waarvan de
code niet gekraakt kan worden. De werkelijkheid wordt als het
ware gehallucineerd — en zoals Lacan in navolging van Freud
schreef, is dat niet eens een pathologische conditie: omdat
mensen door lust en verlangens worden gedreven, kunnen ze
de werkelijkheid niet als ‘echt’ of ‘objectief’ ervaren, maar
slechts interpreteren in het kader van wat ze zich door
omstandigheden, door het verleden en door hun omgeving,
hebben wijsgemaakt dat ze willen. De televisiepresentator in
Jessica! zegt ergens dat de tweede gast van die avond Anna
Plurabel is die een ‘daverende, dolle song zal brengen: Ik wou
dat je wou.’ Van deze gevangenschap in de individuele
verlangensecomonie, die de mens van crisis naar crisis voert,
en die iedereen de eigen wensen voor werkelijkheid doet
nemen, is Jessica! meer nog dan het andere werk van Claus
(meer nog ook dan de op zich betere — en duidelijker getitelde
—roman Het verlangen uit 1978), de meest verregaande
uitwerking. Nergens in zijn oeuvre heeft hij de liefde, die
uiteindelijk niets meer is dan de meest heftige vorm van de
botsing tussen lust en realiteit, zo beknopt en bitter — maar
ook zo lui en bijna ongeinteresseerd — beschreven. Het lijkt
zelfs wel alsof Claus met dit boek van de romantische liefde
afscheid heeft genomen, hoewel dat misschien eerder een
vermoeden is dat voortkomt uit informatie over zijn privéleven,
en over een blik op het vervolg van zijn oeuvre. In elk geval
mag het motto dat aan de roman is meegegeven, niet
vergeten worden. Het komt uit de dichtbundel Vitam
Impendere Amori van Apollinaire: ‘L’amour est mort entre tes
bras / Te souviens-tu de sa rencontre.’ De titel van de bundel
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(die zowel door ‘het leven besteden aan de liefde’ als ‘het
leven bedreigen door de liefde’ kan vertaald worden) wordt
ook uitgesproken in de roman Jessica! door de eerder
aangehaalde non, waarop Paul reageert met ‘Zo weet ik er
nog een paar.’

Die aangename dubbelzinnigheid neemt de gebreken van
beide teksten niet weg. Wie Jessica! wil redden, kan niet
anders dan de theatervoorstelling uit het seizoen 1977-78 —
oncontroleerbaar — als een waardevol fantasma oproepen, als
het beste wat uit dit korte genre-experiment is voortgekomen.
Beelden waarvan de betekenis of de oorsprong moeilijk
(eenduidig) te achterhalen zijn — zoals de slang aan het eind —
werken nu eenmaal beter in de werkelijkheid dan als tekst op
papier. In Jessica! — de roman en het toneelstuk — zitten
teveel beelden die enkel als verwijzing functioneren, omdat ze
nauwelijks begrijpelijk zijn binnen de gebeurtenissen zelf. De
verwijzing is in dat geval ofwel onachterhaalbaar zonder
uitgebreid studiewerk (wie is Abu al-ala al-Ma’arri?); ofwel al
te opzichtig en gemakkelijk (Anna Plurabelle is de ‘riviervrouw’
uit Finnegans Wake); ofwel beide (zoals de slang die Paul op
het eind ‘bezoekt’ — een symbool van zijn aanvaarding van het
saaie huwelijksleven, een cirkelredenering tussen vader en
zoon, of een aanwijzing dat het verlangen toch weer zal
kruipen waar het wil?).

Ondanks alles is de lectuur van de theatertekst — paradoxaal
genoeg voor wie de ontstaansgeschiedenis kent —
aangenamer dan die van de roman. Dat komt deels omdat het
verhaal integraal is opgebouwd uit korte scénes, beelden en
woordenwisselingen — maar dat is altijd het geval in de
romans van Claus, en het is niet altijd een probleem —
integendeel. De ‘stukjes’ zijn hier te onvoorzichtig aan elkaar
genaaid: in een roman is meer ‘werk’ nodig om ‘realistische

128



realiteit’ enerzijds en opzichtig gehallucineerde werkelijkheid
anderzijds, op elkaar te laten volgen. Om bijvoorbeeld
duidelijk te maken dat Paul fantaseert dat hij toch naar het
partijtie gaat, staat in de roman: ‘Godverdomme. Liefde. Paul
proeft iets bitters op zijn tong, hij kokhalst. Hij moet er heen
naar die partij. Het is onduldbaar.” En dan op de volgende
regel: ‘Paul gaat er heen.’ De snelle transformatie van
Jessica! van theater in roman, leert hoe weinig rekbaar
woorden zijn in vergelijking met beelden.

Leert de roman samen met de theatertekst nog meer?
Misschien dit: eerder dan de vraag te beantwoorden of
Jessica! het vergeten meesterwerk van Claus is (wat
overigens niet het geval is), blijkt wel dat één werk van een
terecht gevierd auteur, dat nooit voorbij een eerste druk is
geraakt hoewel het ondertussen meer dan dertig jaar oud is,
een andere kritische functie kan hebben. Omgaan met een
Groot Dood Auteur als Claus wordt al snel als een
muziekdoosje openen, waarin de schrijver als een mooie
ballerina opspringt en rondjes draait, terwijl een altijd eender
muziekje weerklinkt. Die verstarrende, doodse mechaniek
wordt tijdens het leven van de auteur in het beste geval
verhinderd door zijn eigen productie — na zijn overlijden is er
meer nodig. Een afgerond oeuvre confronteren met een zwak
moment van de auteur, kan niet alleen suggereren dat men
inderdaad nog niets werkelijks en belangrijks gezien, erkend
of gezegd heeft. Het kan ook als zand de werking van het
muziekdoosje saboteren, zodat de dans stopt, en de melodie
hapert — waardoor er weer aandacht vrijkomt voor de juwelen
zelf, en waarna er met hernieuwde geestdrift naar het geluid
kan worden geluisterd dat wel gelukt is. Een oeuvre is pas
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echt groot als het door dit soort kritische sabotage alleen maar
beter wordt.

Christophe Van Gerrewey (1982) is schrijver en criticus.
Hij bereidt aan de Vakgroep Architectuur & Stedenbouw
een doctoraat voor over naoorlogse architectuurkritiek en
theorie, en is redacteur van het verzameld werk van Geert
Bekaert. In maart 2012 verschijnt zijn romandebuut Op de
hoogte bij De Bezige Bij Antwerpen.
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O Het grote werk
- Een persoonlijke lezing van EEN FAUST -

Op uitnodiging van Theater Schrift Lucifer, en op
voordracht van de vertaler zelf, las Willem de Wolf de
Nederlandse bewerking van Faust | en Il door Janine
Brogt en liet zijn gedachten de vrije loop. Meanderend
langs herinneringen, kritische notities en persoonlijke
opvattingen, komt hij tot een opmerkelijk voorstel.

Willem de Wolf

Eén ding ervan vinden, dat gaat niet. Ja, vooral: ‘veel'. Maar
dat kun je niet vinden, dat is het. Het is veel. Faust | en Faust
[I. Vaak schoof tijdens het lezen het beginbeeld van het stuk,
de studerende Faust aan zijn buro, over het beeld van Janine
Brogt, hoe ze volgens mij, 's avonds aan haar tafel vol
naslagwerken, werkte aan de vertaling van het stuk. De rust,
de overzichtelijkheid, de discipline en de hoeveelheid.
Aangenaam. Studeren. Veel te lang niet gedaan.

Duits studeren aan de Universiteit van Amsterdam begint
meteen de eerste dag met die Faust. Ik herinner me het nog
goed en ik herinner me ook nog goed de gezichten

waarmee de docenten die keuze, vijf jaar geleden, op de
introductiedag kwamen toelichten. Licht uitdagend
glimlachend, maar onvermurwbaar keken ze ons aan: “Ja, zelf
vinden we het ook een pittige binnenkomer. Misschien wel
een beetje onverantwoord. Die Faust. Maar we staan
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erachter. Kijk, het hele universitaire onderwijs mag dan tot een
treurig niveau zijn afgegleden, wij hier bij Duits werken nog
met onverwoestbare standaarden. Dat zijn we bij wijze van
spreken wel aan het thuisland verplicht. Hier beginnen we dus
met het grote werk.”

Faust overdondert. Dat is in ieder geval een belangrijk
neveneffect. Alles eraan is indrukwekkend. Je imponeert er
eerstejaars studenten mee, je doet er - als Goethe - een leven
lang over om het te schrijven; zeven maanden - als Janine
Brogt - om het vertalen; je hebt er volgens het Nationale
Toneel honderdvijftig kostuums voor nodig om het een beetje
netjes te ensceneren en je verbouwt er, volgens hetzelfde
Nationale Toneel, minstens het hele interieur van de Haagse
Schouwburg voor. Faust | en Il zijn van die werken, van die
intimiderende titels, die sowieso grootte, diepte en zwaarte
impliceren. De man zonder eigenschappen, Wagner's Ring,
De Toverberg, alle Russen door elkaar, alle Grieken bij elkaar,
alle Cassavetes na elkaar, of gewoon alles 24 uur achter
elkaar. Het doet het hart - om met nog zo’n mastodont,
Nietzsche, te spreken - “ook zonder de kunst al beven”. Maar
tenslotte blijft het, vind ik, altijd de vraag, als je zegt dat je het
wilt, als je zegt dat je het wilt ensceneren, of je het dan ook
écht wilt. Dus écht écht. Of je het niet stiekem vooral wilt
vanwege die hele gewichtigheid, die je er sowieso bij kado
krijgt.

Ik zeg dat omdat ik er zelf nogal gevoelig voor ben. Voor al die
opgeklopte belangrijkheid, die doorzakkende boekenplanken,
die driedaagse seminars in de bossen met maar één
onderwerp; hoofdstuk 3, paragraaf twee, derde alinea,
onderaan... die komma. Ik wil dat allemaal eigenlijk ook.
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Theateradaptaties van vuistdikke pillen. Ik wil ook ingevoerd
en toegerust gevonden worden. Ik wil dat de grote eeuwige
kunstwerken ook grote eeuwige kunstwerken zijn voor mij. En
daar heb ik iets voor over. Daartoe ben ik bereid die grote
werken te helpen. Als je de kunst niet af en toe een handje
helpt, dan is het er waarschijnlijk niet eens, kunst. Ik help de
grote werken door niet toe te geven dat ik hele stukken niet
begrijp bijvoorbeeld, of door stug verder te lezen terwijl ik het
eigenlijk saai vind en véél te lang. Ik ben nou eenmaal erg
autoriteitsgevoelig, geloof ik.... Soms.

Want na verloop van tijd verdraag ik het allemaal niet meer
van mezelf. Dan kan ik er ineens, zelfs midden in een zin, heel
recalcitrant van worden. Van al m’n gretigheid, m’'n veel te
gemakkelijke capitulaties. Dan heb ik er ineens genoeg van.
Die oneerlijkheid ten aanzien van de eigen intuitie, dat
wantrouwen van de eigen smaak. Die hele poppenkast. Dan
vind ik plotseling dat alle teksten, en dan bedoel ik meteen
ook alle teksten op de hele wereld én alle voorstellingen én
alle kunstwerken, alles, allemaal bescheiden, klein, naief,
prozaisch en persoonlijk moeten zijn. Vooral wat ik zelf maak.
En dat gevecht is eigenlijk het hele voortdurende gevecht in
mijn hoofd. En het is dat gevecht al heel lang. Voor, tijdens en
na het lezen. Voor, tijdens en na het bewerken van De
Toverberg. Voor, tijdens en na het maken van elke nieuwe
voorstelling. Er zijn dagen waarop je de kunst wilt verdedigen
en dagen waarop je haar wilt bestrijden en het lijkt erop dat
het veel vaker met humeur en trots dan met overtuiging en
smaak te maken heetft.

In ieder geval, van Faust had ik voor mijn studie Duits
gehoord, maar ik had het niet gelezen. De lijst met
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meesterwerken die je mbet hebben gelezen wordt uiteindelijk
alleen maar langer en het probleem was altijd al tijd. Ik had
Faust wel gelezen willen hebben. Natuurlijk. Maar zonder dat
het tijd zou kosten, zonder het te lezen dus eigenlijk. Als ik
voor mezelf spreek, volstaat lezen om 66k te hebben gelézen,
om 00k mee te kunnen praten, sowieso niet om meer van een
boek mee te krijgen dan een oppervlakkige verhaallijn. 1k
vraag me soms wel eens af of lezen Uberhaupt iets doet,
behalve verstrooien. Ik zal proberen er wat confessies
tegenaan te gooien.

Dat wat ik over Faust kon vertellen véérdat ik het had gelezen,
was nagenoeg hetzelfde als wat ik me, twee maanden
geleden, toen Lucifer me vroeg wat te schrijven, kon
herinneren van mijn studielectuur uit 2006. Namelijk, een
wetenschapper, Faust, verzadigd van kennis, beseft dat hij
een aantal dingen (macht, liefde, jeugd) door het vele
studeren niet heeft meegekregen. Met die zaken laat Mephisto
hem alsnog kennismaken in ruil voor zijn ziel aan het einde
van de rit. Faust raakt onderweg verliefd op Gretchen, verliest
haar weer en gaat in Faust Il in zaken. In dit deel schetst
Goethe in grillige scénes een door en door corrupte Faust, die
met de mooiste vrouw uit de klassieke wereld, Helena trouwt,
een kind krijgt, een kind verliest en uiteindelijk op z'n sterfbed
nog net door een paar engelen voor Mephisto’s neus wordt
weggepikt.

Dat was dus wat ik er, zonder het te hebben gelezen - van
horen zeggen - ongeveer over kon vertellen én wat ik er, na
het vijf jaar geleden te hebben gelezen, nog steeds ongeveer
over kon vertellen. Sterker nog, het was ook zo’n beetje wat ik
er twee weken geleden over kon vertellen, nadat ik het deze
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vakantie, in de vertaling van Janine Brogt, had herlezen. En
dan ben ik een toneeluitvoering in Berlijn een paar jaar
geleden als bijdrage aan mijn Faust-reservoir nog helemaal
vergeten. Lezen helpt mij niet, naar het theater gaan ook niet.
Niet écht. Niet voor het herkennen van het meesterwerk.
Daarvoor heb je iets anders nodig. Volgens mijn toenmalige
docent aan de UVA, Theo Kramer, is dat: studeren. D.w.z.
langzaam en nauwkeurig lezen en herlezen; de tekst, en de
commentaren. Terugbladeren en notities maken. Voor je uit
staren, nadenken, zuchten en koffie drinken. En weer lezen.
Dat dus wat Janine Brogt deed. En Faust. En ik, afgelopen
week, eventjes. Dat levert wat op.

Zoals, dat Faust eigenlijk helemaal niet zo’n geweldig
toneelstuk is bijvoorbeeld. Dat het een rijk studieobject is, dat
barstensvol zit met kunsthistorische, politieke en
maatschappelijke verwijzingen naar de klassieke wereld, de
middeleeuwen en Goethe’s eigen tijd. Maar dat het eigenlijk
niet zo'n geweldig toneelstuk is. Vind ik. Ja, je mag wel iets
vinden terwijl je studeert. De inzet van het stuk bijvoorbeeld,
de deal tussen de wetenschapper en de kenner van de
zelfkant, de meester van de verlokking, Mephisto, dat duel,
dat dramatisch conflict, dat zich laat uitbreiden naar - laten we
zeggen — de strijd tussen het hoofd en het hart, tussen de
letter en het lijf, tussen verlichting en romantiek, tussen
discipline en uitspatting, dat conflict is er eigenlijk helemaal
niet. Of in ieder geval niet zo scherp, zo lucide, zo ruim en
gevat als je het zou willen. Faust is daar als personage
gewoon net te simpel, net te sullig voor. Hij sjokt een beetje
als een boer in de grote stad achter Mephisto aan. Het is geen
eerlijk gevecht. Faust is niet gebekt, niet behendig, niet 'witty’,
niet ad rem genoeg. Al die door hem bestudeerde boeken
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hebben hém in ieder geval niet erg spitsvondig gemaakt.
Janine Brogt wel.

Haar vertaling is prachtig. Het wemelt van de geweldige
vondsten. Niet alleen in het rijm, in de gevonden synoniemen
en de equivalenten van zinsnedes, maar hele scenes zijn
helemaal opnieuw opgebouwd en naar onze tijd
getranponeerd. Janine Brogt zegt zelf in het voorwoord dat
haar bewerking nadrukkelijk voor op de planken is gemaakt en
niet voor in de boekenkast. Het stuk is uit de studeerkamer
naar buiten gehaald, de actualiteit, het licht, het nieuws in. En
daar zit ook een probleem. De voorbeelden uit de actualiteit
zijn namelijk, vind ik, niet aldoor even prikkelend, verrassend,
anders of nieuw. Michael Jackson als Euforion - het vroeg
gestorven godenkind van Helena en Faust,
dronkenmansliederen over Raphael van der Vaart en Arjen
Robben in Auerbachs café; het komt allemaal wat gewild over.
Het probleem ligt vermoedelijk ook bij mij. Ik heb het er niet zo
op, dat al te nadrukkelijk, eigenhandig actualiseren van kunst.
Dat voorzeggen. Het neemt de complexiteit (of de banaliteit)
van de werkelijkheid weg. De zoektocht naar de eigen
relevante verbindingen en associaties word je er door
ontnomen en de klap die een plotseling eigen inzicht je kan
geven, is het altijd net voor. Je voelt je er een beetje door
onderschat. Ik word er in ieder geval vaak lui en verveeld van.
“Oh, jullie vinden dat het met dit voorbeeld ook wel is
gezegd?”

En, alsof Faust niets over de actualiteit zou kunnen zeggen
als je het niet bewerkt. Sterker nog: Misschien moet Faust niet
alleen niet worden bewerkt, misschien moet het wel helemaal
niet worden gepeeld. Misschien is het wel helemaal geen
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toneelstuk. Misschien is het alleen maar een meesterwerk als
studieobject. Misschien moeten én Faust én de Faust die hele
studeerkamer niet uit. Het is helemaal niet bewezen dat het
bestuderen van boeken je niet alles over het leven zou
kunnen zeggen. Dat je voor iets levensechts de deur uit moet,
zoals Faust vindt dat hij moet, en doet. Het zijn vaak niet-
lezers die beweren dat het werkelijke leven niet in boeken
staat. Ik ken mensen die over een enorme boekenkennis
beschikken en die juist daardoor, door het lezen van boeken,
ook veel van het zogenaamde echte leven weten. Diezelfde
Theo Kramer bijvoorbeeld. Ik hoor trouwens vaak genoeg
mensen zeggen, die beweren het echte leven te hebben
gekend, die zogezegd 'diep’ zijn gegaan, dat ze daar 'boeken
over vol zouden kunnen schrijven'. Nou, dat moet toch ooit
eens een keer zijn gelukt. Als Faust in de openingsmonoloog
beweert alles te hebben gelezen, dan moet ie dat materiaal
toch ook zijn tegengekomen.

Willem de Wolf (Groningen 1961) studeerde in 1985 af aan
de Amsterdamse Toneelschool. In datzelfde jaar
formeerde hij samen met Ton Kas het theaterduo Kas &
de Wolf. Kas & de Wolf schreven/maakten samen een
vijftiental stukken. In 2004 werd het subsidie aan Kas & de
Wolf stopgezet. Sinds 2005 speelt en schrijft hij 0.a. voor
Onafhankelijk Toneel, mugmetdegoudentand en Dood
Paard. Van 2005 tot 2010 studeerde hij Duitse Taal en
Cultuur aan de UvA. Vanaf 2010 is De Wolf onderdeel van
de artistieke kern van Compagnie de Koe in Antwerpen.
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OEEN FAUST

- de integrale tekst van Faust | en Faust Il in een
hedendaagse bewerking -

In een themanummer over ‘Laatste werken’ mag natuurlijk
(een bespreking van) Goethe’s Faust niet ontbreken. Je
zou kunnen zeggen dat Faust zowel zijn eerste als laatste
werk is, aangezien Goethe (1749-1832) van zijn twintigste
tot zijn dood aan dit tweedelige toneelstuk werkte. Elke
generatie verhoudt zich opnieuw tot dit meesterwerk, en
Theater Schrift Lucifer heeft de eer de eigentijdse visie
erop van Janine Brogt te mogen plaatsen. In haar
bewerking, nadrukkelijk bedoeld voor de planken,
onderstreept ze thema’s en onderwerpen die Faust voor
een hedendaags publiek toegankelijk maken. Janine
Brogt schreef zelf een toelichting bij haar bewerking,
verderop in dit nummer geeft theatermaker Willem de
Wolf een persoonlijk verslag van zijn leeservaring van
Een Faust.

- Bij deze bewerking van Faust I en Il -
Janine Brogt

Goethe’s interesse en lust in theatrale effecten steekt in de
twee delen van Faust Hollywood naar de kroon. Had hij nu
geleefd, dan was zijn esthetiek die van Steven Spielberg
geweest, van Peter Jackson, of James Cameron. Maar zijn
inhoud reikt verder en dieper en is veel complexer dan wat
Hollywood normaal gesproken te bieden heeft.
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Een Faust, Nationale Toneel 2011 Foto: Leo van Velzen

De depressieve wetenschapper Faust en zijn helse metgezel
Mefistofeles bereizen de hele Westerse geschiedenis. In
Faust | opereren zij onder de dekmantel van de
Middeleeuwen, maar mentaal zijn zij Goethe’s tijdgenoten. Hij
baseert de locaties van hun avonturen op oude
kopergravures, maar de liederen die in de kroeg worden
gezongen zijn liederen die Goethe zelf hoorde zingen door
dronken studenten. In Faust Il is het politieke opportunisme en
economisch onbenul aan het hof van de keizer Goethe’s
satirische commentaar op de gang van zaken in veel
toenmalige Duitse vorstendommetjes. En tegen het einde
beschrijft hij een apocalyptisch toekomstvisioen waarin Faust
de zeeén heeft drooggelegd en het nieuwe land heeft
gekoloniseerd om zijn winst te maximaliseren.
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Faust en Mefistofeles kijken rond op een Duitse heksensabbat
en in een mythische Griekse oudheid; in diepe grotten
spreken zij over de betekenis van het leven en vanaf hoge
bergen observeren zij veldslagen. Alles om Faust te laten
proeven van wat mooi en lelijk is, goed en slecht. Alles om
hem voor één keer te laten zeggen: ‘dit moment moet
voortduren’. Hij zoekt lust en krijgt liefde. Hij vernietigt de
liefde en vergeet haar. Hij streeft naar maatschappelijke
erkenning, geld en macht - alles wat hij niet voldoende kreeg
in zijn leven. Hij krijgt alles, maar verliest zijn menselijkheid.
Hij vindt de mooiste vrouw op aarde en ziet haar als een wolk
in de lucht verdwijnen. Hij krijgt een kind dat lijkt op een
popidool avant la lettre; het klimt te hoog en valt te pletter.

En Mefistofeles leidt en begeleidt Faust, vleit, dwarsboomt,
manipuleert en werkt zich in het zweet, wachtend op dat
laatste moment waarop hij het piepkleine deeltje van Faust dat
onsterfelijk is, kan incasseren als betaling voor al zijn moeite.
Maar dan blijkt dat ook hij bedrogen wordt: de engelen
schamen zich niet om Mefistofeles zijn buit af te troggelen met
een ordinaire versiertruc en er is geen God meer in de hemel,
alleen een hemelkoningin die inzet op genade.

En al deze avonturen, monologen, actiescénes en filosofische
uiteenzettingen zijn verwoord in de meest uiteenlopende
sierlijke versvormen, van volksballades tot Griekse rijmloze
zesvoetige verzen en van knuppelverzen tot berijmde
vijfvoetige jamben. Faust in het Duits lezen is een genot dat
vergroot wordt naarmate je meer kennis hebt van de literaire
achtergronden en de taalkundige finesses, met andere
woorden: je hebt er een goed commentaar bij nodig en veel
voetnoten.

135



Deze vertaling en bewerking van Faust | en Il is nadrukkelijk
gemaakt voor op de planken en niet voor in de boekenkast en
offert daarvoor - met spijt, maar ook met overtuiging - de
bijdrage van de voetnoten op. Hij streeft een vorm na die het
zicht op de inhoud niet beneemt maar verheldert, zodat de
poézie, het leven en de anarchie van dit grootse werk tot een
onmiddellijke ervaring kunnen worden.

De kameleontische Faust, die uit walging en verveling niet
meer de volwassen man van de wetenschap wil zijn, maar als
een gulzige, veeleisende en egocentrische puber het leven
met al zijn magie wil omhelzen, is van alle tijden. Elke tijd
moet opnieuw zijn eigen Faust in de veelheid van mogelijke
Fausts zoeken en vinden.

OEEN FAUST

De integrale vertaling en bewerking van Faust |
en Il van J.W. von Goethe door Janine Brogt is

om technische redenen apart te downloaden op
www.theaterschriftlucifer.nl
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