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IN DE HOEK GEDWONGEN

Waar staan wij voor, en hoe komen we daarmee weg? Lykele
Muus verkent de grens tussen representeren en liegen aan de
hand van een rapper, een demonstrante, een acteur en een
theaterdialoog over Muhammad Ali / Cassius Clay.

Lykele Muus
I

In een commissie die bepaalt welke op jongeren gerichte culturele
projecten wel of geen subsidie krijgen, zit een rapper. Uit
Amsterdam-Noord. Hij weet niet precies wat subsidie betekent - waar
het voor staat - en spreekt een andere taal dan de wethouder, dat

wil zeggen: inhoudelijk verstaan ze elkaar niet. Als aan hem gevraagd
wordt waarom hij in de commissie zit, antwoordt hij: “lk represent de
hiphopscene.” Het is heel goed dat hij in de commissie zit, want hij
heeft straatervaring en de hiphopscene is een belangrijk onderdeel
van de moderne jongerencultuur. Als de andere commissieleden
discussiéren over het belang van het onderzoek van een bepaald
project of de educatieve waarde ervan, kan hij ze vertellen of het
wel dope genoeg is of niet. “Deze shit is misschien educatief, maar
hun stijl is wack. Kinderen diggen dit niet.”

Om kwaliteit te kunnen beoordelen, moet je blijkbaar de taal van de
doelgroep spreken. En alle gesubsidieerde kunst moet een doelgroep
hebben.

Op het toilet van de Bitterzoet stond ik een keer naast een jongen te
pissen die zong, op een bekende voetbalmelodie: “Omarmd, door de
urban-scene! Omarmd, door de urbanscene!” Dit heeft er verder niks
mee te maken, maar daar moest ik opeens aan denken.
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Er bestaan religies en levenswijzen waar wij geen weet van hebben,
omdat ze niet in discussie gaan met andere religies en levenswijzen.
Ze zijn niet zo groot als de Islam, of de antroposofie, of de overtuig-
ing dat het beter is om geen vlees te eten, maar ze bestaan wel. Wat
al die onder de oppervlakte gehouden overtuigingen precies zijn,
zullen we nooit weten, omdat ze niet gerepresenteerd worden in de
samenleving. Er is geen plaatsbekleder, opperherder of bisschop van
mijn eigen religie. Dat ben ik zelf. Ik kan er voor kiezen om reclame
te maken voor een zelfbedachte levensinstelling, zoals subculturen
doen. Eerst komt er een muziekstijl, dan een bepaalde drug, gevolgd
door een dichtgeknoopte blouse. Kwaliteitsespresso. Subcultuur. Het
is maar de vraag of ik aanhangers zal vinden, maar vanaf het moment
dat ik die levensinstelling representeer, bestaat hij ook.

De vrouw die onlangs gearresteerd werd omdat ze demonstreerde
tegen de monarchie, is volgens de berichtgeving geen vrouw met een
kartonnen bordje, maar een antimonarchist. Ze staat ergens voor. Ze
is de representatie geworden van haar eigen mening.

In die subsidiecommissie zit ook een bekende acteur. Hij is de veertig
gepasseerd, zijn dochters puberen en zijn vrouw beschuldigt hem van
overspel, waar hij zich inderdaad schuldig aan maakt. Na het spelen
van een voorstelling, ontmoet hij in de foyer zijn therapeut en di-
ens vrouw, die hem bedanken voor de kaartjes en de mooie avond.
Ze hebben een mooie avond gehad, zeggen ze. “Fascinerend, dat
zulke stukken na - wat is het? twee-, driehonderd jaar? - nog steeds
gespeeld worden,” zegt de therapeut.

“lk weet nog wel dat wij op het gymnasium vroeger Brittanicus be-
spraken,” zegt zijn vrouw, denkend aan vroeger. “Goh.”

Omdat het zijn therapeut is en omdat ze maar blijven staan, bestelt
de acteur een drankje voor ze. Hij heeft twee muntjes gekregen en
betaalt het derde wijntje met een briefje van vijf.
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“Je zei dat het een moderne voorstelling was,” zegt de therapeut.
“Zeker. Is het ook.”

“Maar... ik begrijp het niet. Het is toch een klassieke tekst?”

“Ja. Nee. Dat klopt, maar de enscenering is heel modern. Die muziek,
ook.”

“Bombastisch,” knikt de vrouw van de therapeut.

Heel even lijkt het op een fel gesprek uit te draaien als de therapeut
beweert dat de inhoud van het stuk toch nog steeds dezelfde is als
vroeger en de acteur tegenwerpt dat de tijden veranderd zijn, de
actualiteit heeft de betekenis van de inhoud veranderd. “Vroeger ging
het over macht, nu gaat het over zaken als de occupy-beweging en...
fraude, weet ik veel.” Maar meteen distantieert de acteur zich van
zijn uitspraak en zegt hij dat hij gewoon zijn werk doet en dat het
aan de regisseur is om iets met de voorstelling te willen zeggen.

Als de acteur een week later bij zijn therapeut in de zachte fauteuil
wegzakt, valt de therapeut meteen met de deur in huis. “Je bent
geen kunstenaar meer. Je bent een speelbal geworden.”

De acteur begint te huilen en zegt dat het moeilijk is om altijd maar
te moeten vechten voor dat waar je van houdt, zo moeilijk. “lk heb
al zo lang geen voorstelling meer gemaakt, of rol gespeeld, waarin ik
mijn hart voor esthetica - Jezus, dat woord heb ik lang niet gebruikt
- mijn smaak, mijn visie, mijn.... Het is zo lang geleden dat ik mijn
kunstenaarschap representeerde, dat ik niet meer kritisch durft te
zijn over werk van collega’s. Want zelf sta ik nergens meer voor.”

IV.

Het is 1964. Twee personages in verschillende ruimtes. JOHN is een
Amerikaan. CASSIUS is Muhammad Ali.

JOHN
Dit is een mannenwereld, maar ik voed mijn kinderen op als een
vrouw. |k ben geen vrouw. Ik bescherm mijn kinderen. Zoals een haan
zijn kippen.
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CASSIUS
Een haan kraait alleen als hij het licht ziet. Ik heb het licht gezien.
En ik kraai.

JOHN
Mijn kinderen zijn het belangrijkst voor mij, dat zal altijd zo blijven.
Een kat schept op over zijn staart. Zo is het nou eenmaal. Ik ben
een mensenman. Ik werk in een vijfsterren hotel in Boston. Hele
belangrijke gasten hebben wij gehad. Senator Kennedy logeerde bij
ons. |k was er bij toen Cassius Clay zijn horloge verloor.

CASSIUS
Rivieren, vijvers, meren en beekjes - ze hebben andere namen, maar
ze bevatten allemaal water. Net als religies - ze bevatten allemaal de
waarheid.

JOHN
Geweldige man. De grote Cassius Clay. Zoals die man... Vanaf zijn
wereldkampioenschap heb ik geen wedstrijd gemist.

CASSIUS
Boksen is een grote groep blanken mannen die kijken naar twee vech-
tende negers.

JOHN
Hij logeerde bij ons. En hij was zijn zilveren Rolex kwijt. ZO’N Rolex.
Die man heeft natuurlijk ook ZO’N pols. De hele tent op zijn kop.
ledereen zoeken, niemand kon dat ding vinden natuurlijk. En hij -
Cassius - hij bleef kalm. Wat een beer. Daar zat-ie, in de salon. Met
z’n benen over elkaar. Te lezen. Al het personeel in rep en roer. Wij
zijn natuurlijk de enigen met de kamersleutels. ledereen werd gek.
Als er iemand was met wie je geen ruzie wilde... Maar ik niet. Ik
bleef kalm. Net als Cassius.

CASSIUS
Het is het herhalen van bevestiging dat leidt tot geloof. Als dat geloof
een diepe overtuiging wordt, gaan er dingen veranderen. Je moet
liegen tegen jezelf. |k zei ‘ik ben de beste’ voordat ik wist dat ik het
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was. Als je het vaak genoeg zegt, overtuig je zelfs jezelf. Gras groeit,
vogels vliegen, golven maken deuken in het zand. Ik stomp mensen in
elkaar.

JOHN
Hij moest dat horloge terug. Is natuurlijk gewoon gestolen, dachten
ze. Al lang niet meer te achterhalen, zeiden ze. Ik vond hem. Omdat
ik zo kalm bleef. Gewoon rustig om je heen kijken, dan vind je din-
gen. Aan de zijkant, op de zesde, waar het tapijt wat hoger was. Daar
lag het. Vlak naast de kamer van Cassius, waar iedereen al gezocht
had. Ik heb het ding opgepakt en ben er mee naar m’n baas gerend.
Geef jij het maar aan hem, geef jij het maar, zegt ie.

- Wie? Ik?
Jij bent toch zo’n groot fan van hem? Ga maar brengen, zegt ie
- Ik? Het horloge van Cassius Clay?

Voor ik het weet sta ik recht voor zijn neus. |k scheet in m’n broek.
Terwijl ik minstens net zo oud was als hij. Ik ben een vent, zeg ik
tegen mezelf. Ik ben een vent. Een haan. En hij ook. Hij is ook een
vent... Amerikanen, dat zijn we. En we zijn allebei een vent.

CASSIUS
Sallaam Allaikoum

JOHN
Mr. Clay...

CASSIUS
Kom binnen jongen
Kom binnen

JOHN
U... Mister Clay. U bent de beste.

CASSIUS
Hell yeah

JOHN
Ja. Natuurlijk.

CASSIUS
Jij werkt hier?

JOHN
Yes, sir

CASSIUS
En je bent nu aan het werk

JOHN
Yes, sir

CASSIUS
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En je komt mij storen, terwijl ik hier zit te lezen, om mij te vertellen

dat ik de beste ben?

JOHN

Het spijt me
CASSIUS

Spijt is voor verliezers
JOHN

Het... spijt me
CASSIUS

Wat?
JOHN

Ik heb uw horloge gevonden, Mr. Clay.

-
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CASSIUS
Mijn naam is Muhammad

JOHN
Mister Clay... Dit is toch uw horloge...

CASSIUS
Ik ben blij dat uw mijn horloge heeft gevonden. |k ben dankbaar dat u
begrijpt dat eerlijkheid een...

JOHN
Dit horloge is van Cassius Clay. U bent Cassius Clay.

CASSIUS
Beste meneer, dat horloge is van mij. U kunt het me teruggeven,
maar u mag het ook houden. Zo lang u mij met rust laat, kan het me
niet schelen hoe laat het is. Maar mijn naam is niet Cassius Clay.

JOHN
Maar aan hém moet ik het teruggeven. Ik heb het gevonden.

CASSIUS
Je piept als een vogel

JOHN
Meneer... Ik werk hier...

CASSIUS
Als je me dat al niet eerder had gezegd, zag ik het wel aan je uniform.

JOHN
U bent Cassius Clay. ledereen weet dat. Het hele hotel.

CASSIUS
Mijn naam is Muhammad Ali

JOHN
Wat doet u in de kamer van Cassius Clay. Dit is de suite van Mr. Clay.
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CASSIUS
Wat is je naam?

JOHN
Mijn naam. John.

CASSIUS
Ik ben Muhammad Ali. Moet ik je John noemen?

JOHN
John. Mijn vrienden noemen me John.

CASSIUS
Mijn naam is Cassius Marcellus Clay. Maar mijn vrienden noemen mij
Muhammad.

JOHN
Ik wil Mr. Clay spreken.

CASSIUS
Praat met Muhammad.

JOHN
Ik ken u niet.

CASSIUS
U kent Cassius Clay ook niet.

JOHN
ledereen kent Cassius Clay. Wereldkampioen zwaargewicht. Float like
a butterfly...

CASSIUS
Sting like a bee. ledereen kent Cassius Clay.

JOHN
Wat heeft u met hem gedaan?
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CASSIUS
Cassius Clay bestaat niet meer.

JOHN
Ik ga de beveiliging halen

CASSIUS
Waarom?

JOHN
U bent een dief!

CASSIUS
Van wat?

JOHN
Van... Cassius Clay.

CASSIUS
Ik heb Cassius Clay gestolen?

JOHN
Hoe komt u hier binnen?

CASSIUS

Zoals iedereen een hotelkamer binnenkomt.

JOHN

Dit is de hotelkamer van de wereldkampioen boksen. U kunt beter

snel weggaan.

CASSIUS
Is ie groot?

JOHN
Behoorlijk.
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CASSIUS
Sterk?

JOHN
Sterk. Snel. Dodelijk. Wereldkampioen zwaargewicht. U kunt beter
weggaan. Hier gaat u spijt van krijgen.

CASSIUS
Spijt is voor verliezers.

JOHN
Ik waarschuw u, meneer. |k haal de beveiliging.

CASSIUS
Aan wie gaat u dat horloge geven?

JOHN
Aan Cassius Clay.

CASSIUS
Niet dat ik dat horloge per se terug wil - het is geen echte Rolex -
maar wat moet ik doen om jou ervan te overtuigen dat hij voor je
staat. Dat ik Cassius Clay ben geweest Moet ik je knock-out slaan?
Waarom weet je zeker dat Cassius Clay, Cassius Clay is? Omdat hij zei
dat hij Cassius Clay was? Maar nu zegt hij: ik heet Muhammad. Mu-
hammad Ali.

V.

Het is mij nooit gelukt de betekenis van een tekst of een voorstel-
ling beter te benoemen dan de voorstelling zelf. Tijdens het schrijven
niet, maar ook na de premiéere niet.

De regisseur herkent in deze Frans classicistische soap de
psychische lamgeslagenheid van zijn eigen generatie die zich
opkrult in zelfbeklag. Deze zin komt van de flyer van Bérénice, de
afstudeervoorstelling van Olivier Diepenhorst, erg mooie voorstelling
overigens, maar waarom is zo’n tekst nou nodig?
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Toen ooit aan Armando werd gevraagd een bepaald schilderij

te verklaren zei hij: “Als ik dat doe, had ik het niet hoeven

te schilderen.” Het is onmogelijk om op papier te zetten wat

een voorstelling betekent, beoogt of wat zijn ‘plaats is in de
maatschappij’, hoe eloquent of visionair een je ook mag zijn. Toch
is het, door veranderingen in het cultuurbeleid, als theatermaker en
schrijver mijn plicht geworden om mijn werk te vertegenwoordigen,
te verklaren en te verkopen, nog voor ik eraan begonnen ben. Ik
ben verplicht om alles wat ik maak te representeren. Ik mag niet
twijfelen, ook niet als twijfel de basis is van mijn denken en mijn
denken de basis van mijn werk. Stap ik na afloop van een voorstelling
de foyer in, dan moet ik de voorstelling ‘zijn’. Als ik zeg dat ik een
tekst schrijf omdat het me ontroert, maar ik weet niet waarom, dan
kom ik daar ‘niet mee weg’.

Ik moet kiezen wat ik vind. Ik moet kiezen wat ik voel. En ik moet het
kunnen uitleggen.

Ik doe mijn best aan deze eisen te voldoen, maar soms kan ik helaas
niet anders dan liegen. Soms kan ik alleen nog maar bluffen - omdat
ik het als kunstenaar prettig vindt om niet altijd precies te weten

wat ik doe - en vervolgens mijn best doen die bluf om te zetten

in waarheid, maar helaas heeft Nietzsche gelijk: “Words are but
symbols for the relations of things to one another and to us; nowhere
do they touch upon the absolute truth.”

Lykele Muus, juni 2013
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