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werkelijkheid. Het kunstwerk, tenslotte, waarderen we niet omdat 
het de perfecte representatie zou zijn van datgene waar het naar 
zou verwijzen, maar omdat het werk zelf een bepaalde werking 
heeft. Hoe documentair of autobiografisch de toneelvoorstelling ook 
belooft te zijn, we beoordelen het niet op de waarheidsgetrouwheid. 
Wat valt er dan nog over representatie te zeggen? Wat betekent het 
überhaupt, uit te moeten leggen waar een voorstelling ‘over’ gaat?

Theaterschrift Lucifer fungeert het liefst als een doorlopend gesprek 
dat twee keer per jaar wordt voortgezet met geschreven artikelen. 
Dit vanuit de behoefte aan een plek waar gereflecteerd wordt op 
de eigen en andermans aannames als het gaat over theater maken 
en beschouwen. Voor dit nummer hebben zich dienovereenkomstig 
de afgelopen maanden vijftien theatermakers en denkers gebogen 
over het probleem van representatie in het theater en de kunsten. 
Negen daarvan beten in het voorjaar in Frascati 3 het spits af tijdens 
een drie uur durend hardop nadenken. In de hoop zo meer inzicht 
te krijgen in niet alleen ons werk maar ook in hoe dat werk zich 
verhoudt tot ons zelf en de wereld, wensen wij u veel plezier met 
deze veertiende editie van het vernieuwde Theaterschrift Lucifer: 
‘over’ representatie.

	 Download hier het hele nummer # 14

	 Beeldmerk en lay-out: Jochum Veenstra en Roos Visser

	 OVER REPRESENTATIE

	 HOOFDREDACTIONEEL BIJ NUMMER 14
	 Bo Tarenskeen

	 Beste lezer, geachte collega,

De vraag naar de ideale representatie is een vraag die politici, 
historici en kunstenaars met elkaar verbindt. Hoe representeer 
ik het best de wil van het volk? Hoe beschrijf ik het meest 
waarheidsgetrouw wat er in het verleden is gebeurd? Hoe, in 
welke taal en met welk materiaal geef ik als kunstenaar het beste 
vorm aan mijn beeld van de wereld? Representatie betekent: 
vertegenwoordigen, weergeven, afbeelden, uitbeelden, beschrijven, 
uitdrukken en confronteert je dienovereenkomstig met problemen 
als objectiviteit, waarachtigheid, authenticiteit, volledigheid, 
echtheid... Wat betekent het de wereld te representeren? Wanneer 
klopt die representatie? Je hier meer in verdiepen doet je al snel 
verdrinken in die complexe driehoeksverhouding binnenwereld, taal, 
buitenwereld. Dit zou de theatermaker bekend in de oren moeten 
klinken.

Politiek, geschiedenis en kunst hebben dat met elkaar gemeen, 
dat hun wijze van representeren een heel eigen, ja zelfs autonome 
logica heeft. De politicus voert niet direct uit wat zijn achterban 
wil, zijn functie betekent een wezenlijke indirectheid: hij vormt de 
tussenruimte tussen volk en bestuur (iets wat populisten overigens 
nog wel eens veinzen te vergeten). De historicus op zijn beurt ziet 
geschiedenis niet als de absolute waarheid over het verleden, maar 
als iets dat ontstaat omdat het verteld wordt. In de woorden van 
historicus Frank Ankersmit: hij ‘vertaalt’ geen in het verleden zelf 
gelegen betekenis, maar creëert betekenis in een voorstelling die 
gezien kan worden als vervanging van een per definitie voorbije 



3

# 14 ZOMER 2013

	 Over representatie / bladzijde 7

Een gedachtewisseling in Frascati 3 tussen negen makers en denkers 
over representatie en elkaars aannames. Over de sprong naar 
de dagelijkse werkelijkheid, theepotten, de gaten in de wereld, 
naturalisme, de rol van verhalen, abstractie, repertoire, het voorstel 
aan het publiek, het probleem van de taal, de gehaktbal, het niet-
weten, openheid en hoe te leven als kunstenaar. Met: Fanne Boland, 
dramaturg en universitair docent Theaterwetenschappen; Merel 
de Groot, regisseuse en artistiek leider van de Grote beweging; 
Florian Hellwig, dramaturg bij o.a. Toneelgroep Amsterdam; Paul 
Knieriem, regisseur bij o.a. Toneelschuur Producties; Phi Nguyen, 
performer en theatermaker; Remco van Rijn, dramaturg bij o.a. het 
Nationale Toneel; Floris Solleveld, filosoof/historicus, tekenaar en 
recensent interdisciplinair; Bo Tarenskeen, toneelschrijver, regisseur 
en acteur; Willem de Vlam, toneelschrijver en artistiek leider van 
Opium voor het Volk.

	 To hold the mirror up to nature? / bladzijde 27
Aan het begrip ‘representatie’ in het theater kleven volgens Jaïr 
Stranders fundamentele filosofische problemen. Het hardnekkige 
verlangen naar authenticiteit in voorstellingen bij zowel publiek als 
theatermakers is toe aan een kritische beschouwing. 

	 Het theater kijkt terug / bladzijde 31

De Engelse criticus John Ruskin introduceerde in 1856 het begrip 
‘pathetic fallacy’: het toeschrijven van gevoelens, intenties, 
gedachten en dergelijke aan dingen. Floris Solleveld beschrijft 
hoe het theater stoelt op zulke projecties – alleen dan met levende 
objecten. 

	 INHOUDSOPGAVE # 14

Theater Schrift Lucifer # 14 / zomer 2013:  
 
De nummers van Theater Schrift Lucifer kunt u zowel 
integraal als per artikel downloaden. Ga hiervoor naar de 
groene regels hieronder. Downloaden en opslaan op uw eigen 
computer kan via de functie ‘opslaan als’. Bij vragen kunt 
u een e-mail sturen naar: theaterschriftlucifer@gmail.com. 
Hier kunt u ook -tegen kostprijs- een papieren exemplaar 
bestellen. 

 
Download hier integraal:

Theaterschrift Lucifer # 14

	 Download hier per artikel:

	 Voorstellen (1994) / bladzijde 5

Regisseur Jan Ritsema zette voor het Kaaitheater ophefmak ende 
producties op als Wittgenstein Incorporated (1989, tekst Peter 
Verburgt), Kopnaad (1995, tekst Stefan Hertmans), Weak Dance 
Strong Questions (2001, met Jonathan Burrows) en radicale ‘voorstel-
voorstellingen’ als April S.AI.D. (1999, met Sara De Bosschere) en 
Todayulysses (2002, met Bojana Cvejić). Deze column is eerder 
verschenen in 1994 en op zijn suggestie opnieuw geplaatst.
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	 Peter en de Tasmaanse buidelwolf / bladzijde 55

Na de analyses door bovenstaande artikelen is het tijd voor een 
visie, voor een perspectief. Hoe verbeeld je een catastrofe? Volgens 
Roos Euwe ontbreekt het ons aan beelden om gebeurtenissen van 
catastrofale proporties te bevatten, of zelfs maar ons niet-begrijpen 
te begrijpen. Hoe groter en catastrofaler de beelden, hoe eerder de 
verbeelding doodslaat.  

	 In De Hoek Gedwongen / bladzijde 34

Waar staan wij voor, en hoe komen we daarmee weg? De 
toneelschrijver Lykele Muus verkent de grens tussen representeren 
en liegen aan de hand van een rapper, een demonstrante, een acteur 
en een theaterdialoog over Muhammad Ali / Cassius Clay.

	 Meyerhold – de keizer van de representatie, toneelpionier 	
	 van niét-net-echt / bladzijde 40

Hij is niet de eerste. Natuurlijk is hij niet de eerste. Er zijn  er meer 
in zijn dagen. Mensen die pleiten voor een theater dat niet naar 
iets anders moet verwijzen dan naar zichzelf. Toneel dat geen ander 
ding zal nastreven dan die ene mens in die ene beweging op die ene 
tekst. Toneel dat geen illusie van net-echtheid najaagt, maar wel een 
scherp idee heeft over waarachtigheid. Toneelverslaggever van de 
Groene Amsterdammer Loek Zonneveld biedt een momentopname.

	 Eigentijds maniërisme / bladzijde 47

“Is muziektheater de kunstvorm van de 21e eeuw?” Die retorische 
vraag stond centraal in een debat rond een aantal voorstellingen 
op het Holland Festival. Floris Solleveld toetst de verschillende 
manieren waarop muziektheater eigentijds probeert te zijn, en stelt 
vast dat de makers juist daardoor vervallen in maniërisme.

	 Een Franse filosoof gaat naar de kapper…  
	 over het politieke in theater / bladzijde 49

Middels een verkenning van de onbewuste representatie van de 
sociale orde in ons alledaagse leven en de kunsten houdt Anne 
Breure een pleidooi voor het erkennen van het politieke in theater.
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Ik wil ergens achter komen.
Ik ben nieuwsgierig, niet oudnieuwsgierig.

Omdat ik zo ben, denk ik ook dat anderen zo zijn.
Wat ik wil, denk ik, willen anderen ook.

De propositie kan velerlei zijn en velerlei tegelijk. Het kan een 
voorstel zijn om anders naar de gegevenheid theater te kijken, 
anders naar de mens te kijken, anders naar de manier waarop 
mensen hun samenleving organiseren of door die samenleving 
georganiseerd worden.
De propositie gaat over wat zou kunnen, wat zou kunnen worden.

De representatie daarentegen zegt hoe het is.
Daarom bedient de representatie, het meeste theater zoals ik al 
zei, zich van gekende ethische en esthetische middelen. Bah dat 
feest der herkenning. Omdat theatermakers die vastzitten aan dat 
representatietheater zelf ook wel voelen dat dat eigenlijk razend 
oninteressant is, maar ze kunnen niet anders dan in termen van 
representatie denken, niet anders dan dat het nu eenmaal zo hoort, 
of beter: ze kunnen zich niet iets voorstellen dat ze niet kennen, 
gieten ze er graag een provocerend sausje overheen. Denkend dat 
ze radicaal zijn, maar eigenlijk alleen hun zogenaamde radicaalheid 
representerend. Ze zijn niet radicaal ze doen alsof ze radicaal zijn. 
Flauwekul dus.

De propositie is vrij. Kan in principe op vele manieren de middelen 
hanteren. Wil ook de middelen nieuw voorstellen.
De propositie stelt het mogelijke voor.
De representatie het onmogelijke, dat wat mist.

De propositie stelt een groot gat voor. Ziehier, geacht publiek, wat 
denkt u daarvan? Wat zullen we daar nu eens mee aanvangen.
De representatie vult, ecce homo, zie de mens.

Maar de mens interesseert me hoegenaamd niet. Is me zoiets als 
worst. Hoe de mens zich organiseert, of bij afwezigheid daarvan, 
laat organiseren daarentegen des te meer. Daarover denk ik na en 

	 VOORSTELLEN (1994)

	 Regisseur Jan Ritsema zette voor het Kaaitheater 			
	 ophefmakende producties op als Wittgenstein Incorporated 	
	 (1989, tekst Peter Verburgt), Kopnaad (1995, tekst Stefan 	
	 Hertmans), Weak Dance Strong Questions (2001, met Jonathan 	
	 Burrows) en radicale ‘voorstel-voorstellingen’ als April S.AI.D. 	
	 (1999, met Sara De Bosschere) en Todayulysses (2002, met 	
	 Bojana Cvejić). Deze column is eerder verschenen in 1994 en 	
	 op zijn suggestie opnieuw geplaatst.

	 Jan Ritsema

Eigenlijk is het heel eenvoudig.
Een voorstelling is voor tweeërlei uitleg vatbaar.
Het stelt iets voor. In de zin van: het representeert iets.
En.
Het stelt iets voor. In de zin van: het doet een voorstel, een 
propositie.

De representatie blikt altijd terug, put uit het verleden, uit wat we 
kennen, uit wat we kunnen herkennen.
De propositie kijkt in de toekomst, doet een mogelijk voorstel.

Veel theater is representatietheater.
Weinig theater is propositietheater.

Ik ben voor het tweede.
Het eerste interesseert me hoegenaamd niet. Ik vind het nogal 
zinloos om mensen te laten herkennen wat ze toch al weten. Dat is 
achteruitdenken.
Ik wil vooruitdenken.
Ik wil iets ontdekken.
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daarvoor doe ik (een) voorstel(en). En ik doe dat niet alleen, maar 
samen met de andere spelers.
Het theater een oord om uit te zoeken hoe iets mogelijkerwijs kan 
zijn, niet hoe het is.

En daarom ook vind ik het belangrijk dat een publiek inziet dat het 
minder belangrijk is dat zij van de voorstelling houden, maar dat 
het belangrijker is dat de voorstelling van hen houdt. Dat wil zeggen 
dat de voorstelling hen als vrij, volwassen, ontwikkeld, intelligent 
wezen benaderd om mogelijke proposities over de verdeling van de 
beschikbare ruimte en de beschikbare middelen in de beschikbare tijd 
voor te stellen.

Weg met al die ouderwetse, sentimentele en/of spectaculaire troep.
Hier met de voorstellen.
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van toneelgroep Opium voor het volk van Willem de Vlam en Tom 
Helmer in 2007 had als titel: “Een nieuwe generatie vindt aansluiting 
bij de dagelijkse werkelijkheid”. Toen ik dat las, dacht ik: daar zijn 
dan meer dan 3000 jaar talloze Grieken, Duitsers en Chinezen mee 
bezig geweest en jullie lukt het ineens?

	

De sprong naar de wereld

	 Willem de Vlam

Ja, dat hebben we in één namiddag kortgesloten.

	 Bo Tarenskeen

Maar hoe kan dat nou? Hoe maak je die sprong van je hoofd naar 
de wereld? Hoe vind je ‘aansluiting bij de werkelijkheid’? Doe je 
dat door die werkelijkheid aan jezelf te representeren? En wanneer 
‘klopt’ die representatie? Ik denk dat we allemaal onbewust op 
zoek zijn naar de perfecte representatie. Dus naar het ultieme 
beeld dat naadloos aansluit bij dat waarvan het een afbeelding, een 
representatie is. Dat noem je dan een directe, één op één relatie 
tussen afbeelding en werkelijkheid.

	 Floris Solleveld

Maar Bo dat is een hartstikke inefficiënte afbeelding!

	 Bo Tarenskeen

Ik zeg niet dat dat mijn ideaal is. In verschillende mythes gaat het 
erover dat alle dingen hun eigen woord hebben, hun eigen naam die 
volledig samenvalt met dat ding zelf. 

	 Merel de Groot

Maar dan hoef je niets meer te maken.

	 Bo Tarenskeen

Precies. Dan valt het woord samen met het ding.

	 OVER REPRESENTATIE

Een gedachtewisseling in Frascati 3 tussen negen makers en 
denkers over representatie en elkaars aannames. Over de 
sprong naar de dagelijkse werkelijkheid, theepotten, de gaten 
in de wereld, naturalisme, de rol van verhalen, abstractie, 
repertoire, het voorstel aan het publiek, het probleem van de 
taal, de gehaktbal, het niet-weten, openheid en hoe te leven 
als kunstenaar. 

Met: Fanne Boland, dramaturg en universitair docent 
Theaterwetenschappen; Merel de Groot, regisseuse en artistiek 
leider van de Grote beweging; Florian Hellwig, dramaturg bij 
o.a. Toneelgroep Amsterdam; Paul Knieriem, regisseur bij o.a. 
Toneelschuur Producties; Phi Nguyen, performer en theatermaker; 
Remco van Rijn, dramaturg bij o.a. het Nationale Toneel; 
Floris Solleveld, filosoof/historicus, tekenaar en recensent 
interdisciplinair; Bo Tarenskeen, toneelschrijver, regisseur en 
acteur; Willem de Vlam, toneelschrijver en artistiek leider van 
Opium voor het Volk.

	 Bo Tarenskeen

Ik heb een probleem met het begrip representatie. Waar verwijs je 
naar, wat bedoel je met je woorden, met je toneelvoorstelling? En 
is die bedoeling dan datgene wat je probeert te representeren? Wat 
betekent zo’n verwijzing? Moeten we bedoelen wat we zeggen? Je 
probeert in ieder geval met je werk de hele tijd beelden te maken, 
te communiceren in een taal waarvan je hoopt dat de anderen 
die begrijpen, waarvan je hoopt dat die representatief is. Zeg 
ik dat goed? Ik weet niet of ik dat goed zeg. Representatie. Hoe 
representeer ik de wereld voor me zelf? Hoe zie ik de wereld? Zie ik 
de wereld? Soms merk ik dat mijn beeld van een situatie samenvalt 
met mijn gevoel over die situatie. Beeld en gevoel zijn dan hetzelfde. 
Zie ik de wereld dan wel zoals die werkelijk is? Dat is al sinds de 
uitvinding van taal een fundamenteel vraagstuk. Het openingspamflet 
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is sowieso het product van een menselijke handeling. Het heeft te 
maken met tussenkomst van een intelligente actor. 

	 Remco van Rijn

Maar ik denk niet dat interpretatie noodzakelijk het gevolg is van een 
bewuste handeling. Als je naar iets kijkt en er komt een gevoel bij 
je op, dan is dat gevoel direct. Dat is niet iets waar je ‘aan werkt’. 
Terwijl er bij representatie altijd sprake is van een tussenstap. 

	 Merel de Groot

En een representatie staat los van jou. Het zit niet alleen in je hoofd, 
maar het moet eruit.

	 Bo Tarenskeen

Het is werk.

	 Willem de Vlam

Het is werk, het is een keuze. Het is iets dat iets verandert in de 
werkelijkheid nadat je je ermee hebt bezig gehouden.

	 Floris Solleveld

Een representatie is een ding waarmee je een connectie maakt naar 
iets anders. Je kunt het ding zichzelf laten representeren, maar 
dat is niet altijd even efficiënt: als je elke keer dat je het over mij 
hebt mij er fysiek bij moet halen dan kom ik Florissen te kort. Maar 
het punt is, datgene waarmee je representeert, daar kun je ook 
operaties mee uitvoeren. Je kunt mensen representeren door middel 
van pionnen, dan kun je die pionnen verschuiven over een veldje en 
kun je er op die manier een diagram van menselijke verhoudingen 
mee maken. Je kunt connecties maken in de zin van dit staat tot dat. 
Maar een connectie is altijd ondergedetermineerd. Er zit altijd een 
beperking aan wat je met een representatie kan representeren. Maar 
omdat representaties handzamer en meer manipuleerbaar zijn heb je 
wel altijd meer vrijheid in wat je ermee doet.

	 Willem de Vlam

Kun je het dan nog wel een representatie noemen?

	 Paul Knieriem

Nee. De enige juiste representatie van de wereld is de wereld zelf, 
maar dat is dan geen representatie meer.

	 Merel de Groot

De enige representatie is een onvolledige representatie. Zolang het 
‘niet lukt’ is het een representatie.

	 Phi Nguyen

Wanneer het samenvalt is het werkelijkheid geworden. Dat is bij ons 
theatermakers dus niet de bedoeling. Bij ons gaat het om het moment 
tussen het werkelijk worden en de onwerkelijkheid. Werkelijkheid 
– onwerkelijkheid. Werkelijkheid – onwerkelijkheid …ik herhaal 
het een paar keer omdat ik hoop dat het zo lukt. Het gaat om dat 
tussengebied denk ik. Maar wat is die ideale representatie dan?

	 Paul Knieriem

Nou ja en het gaat nog verder. Je zei net, dat iets tegelijkertijd beeld 
én gevoel kon zijn. En dat werkt ook in die zin, en dat is dus ook zeer 
vreemd aan onze tijd, dat je op een moment ergens een foto van 
kunt maken, dat door Instagram kunt gooien, waarna die bewerkte 
foto representatiever voelt dan het moment zelf. 

	 Willem de Vlam

Maar is dat niet interpretatie?

	 Merel de Groot

Ja maar die interpretatie materialiseer je, en dan wordt het een 
representatie.

	 Willem de Vlam

Klopt, maar als ik vervolgens weer naar die Instagram foto kijk ben 
ik weer aan het interpreteren. Je zou kunnen zeggen: representatie 
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	 Merel de Groot

Nee hij stelt de wereld voor in pionnen. Die wereld is in die pionnen 
gevangen.

	 Bo Tarenskeen

Goeie vraag: wat is het verschil tussen een metafoor en een 
representatie?

	 Floris Solleveld

Een representatie is alles op basis waarvan je een connectie kunt 
leggen tussen dit en iets anders. Een metafoor bestaat alleen binnen 
taal, en gaat over het evocatief vermogen van taal. Je kunt geen 
metaforen bouwen zolang je geen eerdere representaties hebt. Je 
kunt niet zeggen “De wolken versluieren de zon” als je niet al eerst 
‘wolken’ en ‘sluiers’ hebt. Dat effect van dat ‘versluieren’ kun je pas 
representeren op basis van eerdere representaties.

	 Bo Tarenskeen

‘Zon’ is ook al een representatie.

	 Floris Solleveld

Ja je noemt een of ander ding daarboven ‘zon’. 

	 Paul Knieriem

Is een metafoor iets puur taligs? Stel je de volgende theatersituatie 
voor: je hebt een scène tussen een vader en een zoon, beiden gaan 
af, op de tafel staan nog een theepot en een kopje, en dat kopje rolt 
ineens van tafel, kapot. Dan zijn die theepot en dat kopje toch een 
niet-talige metafoor voor die vader-zoon relatie?

	 Floris Solleveld

Binnen heel veel geconstrueerde contexten kun je inderdaad iets 
doen met beelden dat op metaforen lijkt. Zoals de vleugeltjes op 
de helm van Asterix die zijn gemoedstoestand uitbeelden. Die staan 
hoog als ie enthousiast is en hangen slap als ie depressief is. Maar in 
ons alledaags taalgebruik gebruiken we voortdurend metaforen, en 
communiceren we zelden door middel van theepotten.

	 Bo Tarenskeen

Dus zoals Merel en Phi zeggen, is een representatie zowel onaf en 
onvolledig als ‘ruimtelijker’: het is per definitie onaf maar je kunt er 
ondertussen wel veel meer mee doen.

De gaten in de wereld

	 Fanne Boland

Ik denk juist dat dat onaffe soms verborgen blijft en soms zichtbaar 
wordt. Een representatie is inderdaad per definitie een uitsnede van 
iets, een fragment dat staat voor het geheel. Sommige representaties 
suggereren eigenlijk iets compleets wat natuurlijk niet compleet is, 
want het is een representatie. En sommige representaties maken 
juist zichtbaar wat onzichtbaar is, die laten juist de gaten zien. In die 
zin kan theater een interessante representatie zijn op het moment 
dat het de chaos die aan die representatie ten grondslag ligt, daar 
een vermoeden van meegeeft. En ik denk dat je daardoor soms met 
representaties meer kan dan met de werkelijkheid omdat je daar 
mee kunt spelen. Omdat je dan ineens de tijd kunt opheffen. Dus je 
kunt een toen en nu en ooit over elkaar heen leggen. En dat kan in 
de werkelijkheid niet. Zo zou ik het ook willen categoriseren. Dat je 
sommige representaties hebt die suggereren: dit is het; en sommige 
die laten zien: kijk, hier ontbreekt ook iets, denk daar eens over na.

	 Floris Solleveld

Een eigennaam is een representatie waarmee je meer kan dan je 
eigen lichaam. Je kunt die eigennaam repliceren zonder afbreuk te 
doen aan alle plekken waar je staat, je kunt dat gebruiken zonder dat 
dat hele lijf meegesjouwd moet worden. En je kunt hem in allerlei 
tijdelijke verbanden plaatsen terwijl je fysieke lichaam in het nu 
blijft. Over Floris Solleveld kun je zeggen dat ie in 1982 geboren is, 
maar mijn fysieke lichaam is in het hier en nu, en niet in 1982! It’s as 
simple as that!

	 Paul Knieriem

Die pionnen van jou zijn dat representaties, of metaforen binnen de 
representatie?
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dingen fluïde is, gradueel. Verloopt een representatie van de 
buitenwerkelijkheid niet altijd via ons binnenste? Niet alleen in kunst 
maar in alles? Als we de buitenwereld willen representeren, gaat dat 
dan niet altijd via de binnenwereld?

	 Fanne Boland

Die selectie natuurlijk wel. Een representatie is een selectie. Ik vraag 
me af of er een verschil is tussen representaties van de buitenwereld, 
van de externe werkelijkheid en representaties van de binnenwereld, 
van ideeën. Ik denk dat het verschil veel eerder zit tussen enerzijds 
bevestigende representaties, die iets suggereren als af en compleet, 
en anderzijds representaties die gaten laten zien, of daar suggesties 
voor open laten. 

	 Merel de Groot

Je moet eerst iets bevestigen om daar een verschuiving in te kunnen 
laten ontstaan. Het moet zodanig herkenbaar zijn dat mensen aan 
kunnen haken, en dan kunnen we vervolgens allemaal een klein 
stukje naar rechts schuiven met onze fantasie.

	 Bo Tarenskeen

Merel welke rol speelt de representatie in jouw werk?

	 Merel de Groot

Ik had altijd een hekel aan voorstellingen die ‘over iets gaan’, 
die dus iets representeren in de klassieke zin. Maar nu begrijp ik 
ineens dat je dat neppe nodig hebt om te kunnen spelen en nieuwe 
mogelijkheden te verkennen zonder dood te gaan.

	 Floris Solleveld

Je bedoelt naturalistisch representerend toneel. Toneel dat nergens 
naar verwijst, dat niets oproept kan niet bestaan, dan kun je net zo 
goed het podium leeg laten. Zelfs de meest vage performance heeft 
als poging associaties op te roepen, oftewel representaties.

	 Willem de Vlam

Het bizarre van ego-documentair theater zoals dat van Ilay den Boer 
of Marjolijn van Heemstra is, dat je jezelf staat te representeren, 

	 Remco van Rijn

Maar we hebben nu het over theater en theater is juist wel zo’n 
geconstrueerde omgeving. In het theater kunnen we juist wel met 
beeldmetaforen uit de voeten omdat daar de condities zo zijn.

	 Floris Solleveld

Ja, daar kunnen we communiceren met theepotten ja.

	 Florian Hellwig

Ik vind dat een goed voorbeeld omdat die vader en die zoon, die 
theepot en dat kopje, die representeren een familie. En die familie 
is een buitenwerkelijkheid. Ik denk dat we een onderscheid moeten 
maken tussen de representatie van de buitenwerkelijkheid en de 
innerlijke werkelijkheid omdat het nu een beetje door elkaar heen 
loopt. Je had het aan het begin over een landschapsschilderij wat een 
representatie is van een landschap, van een buitenwerkelijkheid dus. 

	 Merel de Groot

Maar die representatie daarvan gaat altijd via de binnen-
werkelijkheid.

	 Florian Hellwig

Precies. Kunst en filosofie en dus ook theater zijn heel erg bezig met 
de representatie van ideeën en dus van de binnen-werkelijkheid. 
En daarom zijn we denk ik ook uitgekomen bij metaforen, omdat 
je zodra je de buitenwerkelijkheid koppelt aan een theepot, je al 
met interpretatie te maken hebt. Als je de wat Bo en ik ‘klassieke 
representatie’ noemen bekijkt, heb je wel te maken met iets dat 
door mensen bedacht is, maar gaat het er daarbij uiteindelijk toch 
om de buitenwerkelijkheid te bevestigen. En nu is de vraag: is de 
kunst en is het theater erbij gebaat die werkelijkheid enkel en alleen 
te bevestigen? En waarom zijn wij dan meer geïnteresseerd in de 
representatie van de innerlijke werkelijkheid? 

	 Bo Tarenskeen

Laten we het voor het gemak over binnenwereld en buitenwereld 
hebben. Floris had het er net over dat die overgang tussen de 
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je in werkelijkheid niets mee aankunt, maar waar de toeschouwer 
zijn eigen associaties bij kan hebben of op de juiste manier verward 
kan raken.

	 Remco van Rijn

Dit zijn twee polariteiten waar makers mee spelen. Hoe abstract ben 
je? Hoe ambigu ben je?

	 Willem de Vlam

Je gaat niet het raadsel om het raadsel zelf vergroten.

	 Merel de Groot

Wat ik vaak meemaak is dat we iets willen zeggen, en vervolgens 
gaan kijken hoe we dat gaan zeggen. 

	 Bo Tarenskeen

Kunst als vertaling.

	 Merel de Groot

Precies, theater als manier om ‘iets te zeggen’. Ik ben zelf benieuwd 
hoe het theater groter kan zijn dan alleen dat. Dus dat het effect 
van een voorstelling op een toeschouwer meteen terugslaat in de 
voorstelling zelf zodat die voorstelling als zodanig de zaal uit kan 
groeien, groter wordt dan alleen die voorstelling, dan wat er in 
eerste instantie ‘gezegd moest worden’. Dat is niet per se hetzelfde 
als interactief theater, dat bedoel ik niet. Ik bedoel: hoe kan het 
theater meer zijn dan alleen dat wat je wil uitdrukken? Dat heeft 
voor mij te maken met interdisciplinariteit, dus dat je verschillende 
kunsten autonoom naast elkaar laat bestaan in het theater en 
vervolgens kijkt wat daar ontstaat, en dus besluit daar geen controle 
over te houden. 

	 Florian Hellwig

We representeren altijd. De vraag is: hoe representeren wij als 
mens en als theatermaker de werkelijkheid? Is representatie een 
bevestiging van die werkelijkheid?

maar tegelijkertijd probeer je als mens, als kunstenaar naar het 
publiek toe te komen. En als vakman creëer je iets dat daar tussen 
kan staan.

	 Merel de Groot

Het probleem van ego-documentair theater kan zijn dat het zichzelf 
opbrandt, dat die mensen zichzelf opbranden, letterlijk en figuurlijk. 
Ik vraag me juist af hoe een kunstenaar als mens kan voortbewegen, 
hoe hij of zij als mens groter kan worden. Dus dat je niet blijft 
hangen in het personage dat je van jezelf hebt gemaakt, oftewel je 
eigen representatie. 

	 Willem de Vlam

Door een godvergeten fascinerend leven te hebben waarschijnlijk.

	 Merel de Groot

Ja maar dat is heel erg vermoeiend.

	 Floris Solleveld

Representaties hebben twee fundamentele eigenschappen. Ten 
eerste moeten ze versimpelen, ten tweede moeten ze ambigu zijn: 
juist omdat ze niet heel sterk gedefinieerde betekenissen hebben 
zijn ze multi-inzetbaar in verschillende contexten, en hebben ze ook 
zo’n grote uitdrukkingskracht. Alleen in het dagelijks leven is die 
ambiguïteit ook een probleem en moet je voortdurend disambiguëren, 
dat wil zeggen alle dubbelzinnigheden uit de weg ruimen. Dat is nou 
het fijne aan de kunst, daar heb je niet zo’n directe functionaliteit 
als in het dagelijks leven. Dus je kunt twee dingen doen: heel sterk 
disambiguëren of juist extra dubbelzinnig maken. Omdat het een 
geconstrueerde setting is waarin je geen alledaagse ruis hebt, kun je 
proberen menselijke conflicten in hun essentie weer te geven en in 
een veel meer uitgesproken karakter neer te zetten dan in het echte 
leven. 

Op een gegeven moment is het wel zo’n beetje op, dan heb je alle 
mogelijke menselijke conflicten uitgebeeld. Dan kun je ze tot op 
het bot uitkleden, disambiguëren, ruis wegfilteren, dat wordt dan 
een beetje maniëristisch, of aan de andere kant kun je juist die 
ambiguïteit opzoeken, ondergedetermineerde situaties creëren, waar 
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Aansluiting bij de werkelijkheid

	 Merel de Groot

Eigenlijk zeg jij, Willem, “we zijn er al”.

	 Willem de Vlam

Hoe bedoel je?

	 Merel de Groot

Soms denk ik dat kunstenaars zo geïsoleerd leven dat het eigenlijk hun 
probleem is met entering the world, dat zij een probleem hebben met 
hun connectie met de wereld. Jij zegt, nou we hebben gewoon een 
supergoed inkomen, zijn gelukkig, niet in therapie. Dan hoef je die 
hele beweging niet meer te maken, dan zitten we al op één lijn.

	 Willem de Vlam

Verwijs je naar de titel van ons pamflet? “Een nieuwe generatie vind 
aansluiting bij de dagelijkse werkelijkheid”?

	 Merel de Groot

Ja die neem ik heel letterlijk.

	 Willem de Vlam

Voor ons ging dat over de uitdaging om voorstellingen te maken over 
steeds een zeer specifiek probleem in de maatschappij.

	 Bo Tarenskeen

Ik citeerde de titel van jullie pamflet omdat daar al de scheiding 
tussen theatermaker en werkelijkheid in verondersteld wordt. Wat 
ik in die titel lees is dat wij, dat ik als theatermaker nog een sprong 
moet doen naar de wereld. Dat wij tegenover of in elk geval buiten de 
werkelijkheid staan, die zien, daar een mening, gevoel, visie, filosofie 
of vraag bij hebben, en daar vervolgens iets mee doen. Dat klinkt 
tamelijk dualistisch en daarom vind ik het interessant dat je naast 
Merel zit, omdat zij in haar werk juist zegt: ik ben er al. Jullie hebben 
allebei een volslagen andere manier van spreken over je eigen werk, 
met totaal verschillende aannames, jullie maken heel andere dingen.

	 Merel de Groot

Je wilt toch ook visionair zijn? Een voorstel doen? Niet alleen 
bevestigen waar we zijn, maar ook: hoe nu verder?

	 Florian Hellwig

Precies, je representeert je eigen werkelijkheid, dat is al een 
procesmatige werkelijkheid, dat is een idee, een visie, en dat kan een 
utopie zijn. Als je het hebt over de perceptie van de representatie, 
dan heb je het over de rol van de toeschouwer, en die probeert 
natuurlijk zijn eigen werkelijkheid over dat wat ie op het toneel ziet, 
te leggen. De vraag is: in hoeverre rijmt dat op elkaar. Als er namelijk 
geen connectie is beïnvloedt je niets meer bij de toeschouwer. Wat jij 
beoogt als maker, heel subjectief, is dat je probeert een stuk van je 
eigen – gecreëerde – werkelijkheid bij het publiek neer te leggen.

	 Phi Nguyen

Je stelt nu dat ik als theatermaker al een bepaald beeld heb van hoe 
de werkelijkheid is, en van het ideale representatiemodel. Terwijl ik 
heel vaak denk: de representatie is juist een middel om de gaten, de 
werkelijkheid te zien. In het repetitieproces ga je iets representeren 
– want je moet wel! – omdat je ergens die werkelijkheid wilt 
begrijpen, met al zijn onduidelijke mechanismes. We representeren 
omdat we de werkelijkheid willen zien. 

	 Merel de Groot

Door de representatie zie je wat je niet ziet. 

	 Phi Nguyen

En ontdek je dingen in de werkelijkheid. Het is dus niet zo dat ik 
vanaf het begin van een proces weet: dit is wat ik wil representeren. 
Nee, ik maak, en daar komt de representatie uit voort, waardoor ik 
dingen zie, en daar begint de discussie. Daarover kan dan discussie 
met het publiek ontstaan.
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	 Fanne Boland

Bedoel je de Grote Verhalen?

	 Phi Nguyen

Ja is dat voorbij?

	 Remco van Rijn

Die zijn heel even weggeweest.

	 Willem de Vlam

Ik denk dat de Grote Verhalen zeker terug zijn.

Verhalen en vertellingen

	 Floris Solleveld

Laten we twee dingen helder uit elkaar houden. De Grote Verhalen 
gaan over zaken als grote ideologieën, Het Doel van de Geschiedenis 
enzovoorts. Verhalen in de zin van vertellingen gaan gewoon over de 
keuze iets te doen met personages, interactie, begin, midden, eind, 
catharsis etc. Ik denk dat dat is wat jij bedoelt.

	 Bo Tarenskeen

Phi wat is jouw probleem met verhalen in die zin?

	 Phi Nguyen

Nou jouw laatste voorstelling Ons vertrouwen is nergens op gebaseerd 
bijvoorbeeld werpt alleen gedachtes op. Daarvan blijven sommige 
fragmenten je bij, daarvan denk ik dan: ja, dat is wel belangrijk om 
op door te denken. Op zo’n moment blijft zo’n gedachte hangen, en 
die wil ik vervolgens zelf af maken. Een ‘verhaal’ daarentegen blijft 
altijd als geheel hangen. Dat komt door de vorm, door het feit dat 
het een vertelling is. Dat vind ik gevaarlijk. In veel representaties zie 
je steeds meer dat het toch telkens weer naar dat verhalende toe 
gaat. En dan is het af. En dat is jammer.

	 Merel de Groot

Ik vind het heel interessant om te kijken waar we beginnen. Jij 
Willem had net een sfeer om je heen van “we zijn er al, wat is het 
probleem”. 

	 Bo Tarenskeen

Nee dat was in relatie tot die provocatieve titel van hun pamflet.

	 Merel de Groot

Ja maar ik vond dat juist zo’n goed voorstel! Ik had onlangs een 
gesprek met een financier van mijn project en die vond dat ik mezelf 
te goed betaald had. Maar dat moet juist, je moet gelijkwaardig 
beginnen in je gesprek met je geldschieters. Allebei in de wereld 
zijn. Anders krijg je zoiets als: “Wij, de kunstenaars, gaan jullie nu 
als outsiders vertellen hoe moeilijk het is de wereld in te komen, hijg 
hijg”. Daarom gaan we nu ook de wijken in en gaat die hele links elite 
mensen helpen die het nog moeilijker hebben terwijl ze zelf in een 
onwijs diepe crisis met zichzelf zitten. Dat is weinig visionair.

	 Floris Solleveld

Wat is je punt precies, Merel?

	 Merel de Groot

Ik heb geen punten. Het is doorlopend.

	 Phi Nguyen

Hier zitten ook wel allemaal makers die allemaal totaal verschillende 
dingen doen. Maar veel van wat nu gemaakt wordt is vanuit de 
representatie van hoe de wereld zou moeten zijn, of van hoe de 
wereld is. Alles is een verhaal, alles is een narratief. Het gaat 
allemaal over verbindingen maken in de chaos. Wij als theatermakers 
maken die verbindingen zodat er een bepaald gevoel of een bepaald 
idee of een bepaalde gedachte uit kan voortkomen waarvan je denkt, 
die is belangrijk, die wil ik onthouden. Ik denk de laatste tijd steeds 
vaker bij mezelf: ik vraag me af of verhalen wel goed zijn voor de 
wereld.
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weglaten en evoceren en daardoor wordt het een grote multimediale 
voorstelling maar uiteindelijk is het gewoon een voorstelling met een 
verhaal. En zonder dat verhaal zouden het alleen maar flutsen en 
flatsen en multimediale toestanden zijn. 

Laura van Dolron idem dito. Van Dolron vertelt geen verhaal, maar 
houdt het midden tussen Laura die tegen je kwebbelt over haar 
persoonlijke shizzle en hoe zij de wereld ziet, Laura de conferencier 
en Laura de filosoof. En zo’n setting kan alleen op het toneel: je kunt 
het niet doen op een conferentie.

	 Merel de Groot

Maar dat zou dus juist wel interessant zijn.

	 Remco van Rijn

Laura spreekt wel op congressen, en haar verhalen zijn uitzonderlijk 
geconstrueerd.

	 Paul Knieriem

Het concept ‘verhaal’ vind ik interessant. Hoe verhoudt het verhaal in 
het theater zich tot het begrip representatie in deze discussie?

	 Bo Tarenskeen

Met een verhaal als anekdote heb je al een representatie. Een 
verhaal zelf is ook een representatie. Als je een verhaal vertelt 
op het podium, middels je voorstelling, dan ben je bezig een 
representatie te representeren. En dan ben je ‘geslaagd’ wanneer 
iedereen de vertelling meekrijgt en de boodschap begrijpt. Dus 
wanneer de representatie van de representatie binnenkomt, om het 
even ingewikkeld te formuleren. En ik denk dat dat contrasteert 
met bijvoorbeeld extreem dadaïstische performances, zoals in 
het voorbeeld van Floris. Ik denk dat er een verschil is tussen de 
voorstelling die al een verhaal is, en als zodanig gerepresenteerd 
dient te worden enerzijds, en de theatrale gebeurtenis waarvan een 
verhaal gemaakt moet worden door het publiek anderzijds. 

	 Remco van Rijn

Maar je maakt toch zelf een af verhaal van die fragmenten?

	 Merel de Groot

Ja maar dat is iets anders dan een af verhaal tonen. Dat gaat over het 
indoctrineren van het publiek door een soort affe wereld te laten zien 
en maar hopen dat die zo letterlijk mogelijk bij het publiek aankomt. 
En dat is iets anders dan de mensen in de zaal zelf het verhaal te 
laten maken. In dat geval heb je telkens 70 verschillende verhalen. 
En hier probeer je wel degelijk dat ene verhaal politiek over te 
brengen.

	 Bo Tarenskeen

En dan is het pas gelukt wanneer iedereen dat ene verhaal ziet en 
leest en begrijpt.

	 Remco van Rijn

Voor sommige mensen is dat nou eenmaal de manier om theater te 
maken. Die hebben een idee, en denken: ik wil dat zo zuiver mogelijk 
delen.

	 Merel de Groot

Maar het gaat over het fenomeen. Er wordt in dit gesprek niemand 
aangevallen, ik heb het idee dat Phi vraagt: is dit de manier? Dat vind 
ik een interessante manier van denken, dat gaat over welke vormen 
er nu nodig zijn.

	 Floris Solleveld

Een vertelling is een heel efficiënt geheugensteuntje. Of moeilijker 
gezegd, een mnemotechnisch instrument. Een verhaal kun je heel 
makkelijk onthouden: een jongen houdt van een meisje en aan het 
eind winnen de Duitsers. Juist omdat het zo herkenbaar is kun je ook 
dingen weglaten. Neem de Proust-cyclus van Guy Cassiers. Dat hele 
verhaal kennen we: Marcel is zijn hele leven een buitenstaander, 
aan het eind gaat ie dood maar hij herinnert zich uiteindelijk dat de 
herinnerde wereld mooier of beter was dan de wereld zoals ie hem 
echt heeft meegemaakt. Oké, dus die Cassiers kan allerlei dingen 
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	 Fanne Boland

Ik denk dat dat twee polen zijn, of beter gezegd, dat het daar gaat 
om graduele verschuivingen. Want ook als je een heel af verhaal 
representeert zal de maker nog steeds zoiets zeggen als dat het 
publiek het in zijn hoofd af maakt. Er is natuurlijk altijd interactie. 
In de scripties van mijn studenten Theaterwetenschap kom ik vaak de 
formulering tegen “Dit is een voorstelling die interactief is in die zin, 
dat het publiek de voorstelling in zijn hoofd af moet maken”. Dan zeg 
ik altijd, noem mijn één voorstelling waarbij dat niet gebeurt. Maar 
je kunt inderdaad als maker een accentverschil leggen zodat je ook 
als toeschouwer daar bewuster mee bezig bent. 

Over de abstractie

	 Remco van Rijn

Een toneelvoorstelling is een kunstwerk met een tijdsverloop, in 
tegenstelling tot een schilderij of een sculptuur. Een narratieve 
lijn is daarin heel erg bruikbaar, en hoe expliciet of impliciet je die 
structuur maakt, daar komt het op aan. Het abstraheren en dat 
ambigue zit daar ook in. Hoe ambigu maak je je verhaal? Hoe abstract 
maak je je verhaal? Dat zijn vragen waarmee je kunt spelen. 

	 Floris Solleveld

Dat zijn geen tegenstellingen, dat zijn twee heel verschillende assen.

	 Remco van Rijn

Het zijn twee eigenschappen van representatie. Een representatie is 
een abstractie.

	 Bo Tarenskeen

Dat vraag ik me dus af: is representatie een abstractie? Of is 
representatie een zelfstandige werkelijkheid? Of allebei?

	 Floris Solleveld

Abstractie en representatie staan niet los van elkaar. Hoe 
onmiddellijk een representationele relatie ook is, een representatie 

heeft uiteindelijk altijd andere eigenschappen dan het 
gerepresenteerde. In Venetië staat een standbeeld van Marcus 
Aurelius te paard. Van dat paard kun je je afvragen: is dat nou mooier 
dan een echt paard? Dat is een zinloze vraag, want die representatie 
staat los van de realiteit. Een echt paard kan bewegen, daar kun je 
op rijden. Maar dat beeld, daar kun je 800 jaar op staan. Oftewel, 
dat beeld is niet alleen een abstractie, maar ook gewoon een stuk 
brons.

	 Willem de Vlam

Dan zou je ook nog het materiaal zelf ter discussie moeten stellen.

	 Merel de Groot

Dat is wel interessant.

	 Floris Solleveld

Een voorstelling van de Dogtroep, daar zitten allemaal narratieve 
elementen in, pastiches van menselijke verhoudingen en staketsels 
die ‘iets’ evoceren. Maar het is geen versleuteling van iets in de 
werkelijkheid.

	 Merel de Groot

Een abstrahering is iets wat je gaat doen.

	 Floris Solleveld

Toneel is gewoon een soort representational cheese cake. Je maakt 
gebruik van andere eigenschappen van hetgeen je representeert dan 
alleen het maken van de verbinding ernaar. Je kunt bijvoorbeeld in 
taal verhalen construeren die way verder gaan dan wat je gewoon 
beschrijft in de alledaagse werkelijkheid. Je kunt zelfs onzinzinnen 
maken, je kunt zeggen: “Green ideas sleep furiously”. Daar valt geen 
enkele mentale voorstelling bij te maken.

	 Merel de Groot

“Ik zie niets! Ik zie niets!”
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	 Floris Solleveld

Met een klomp brons kun je dus ook meer doen dan alleen paarden 
nabootsen. Raymond Duchamp-Villon, een expressionistische 
kunstenaar, probeerde een paard te maken uit brons dat nóg mooier 
en nóg paard-achtiger is dan alle paarden bij elkaar.

	 Willem de Vlam

Heeft deze beeldhouwer dan niet een representatie gemaakt van zijn 
beeld van de essentie van het paard?

	 Merel de Groot

Ja, van zijn ideale innerlijke subjectieve paard.

	 Floris Solleveld

Mondriaan heeft zo’n mooie ontwikkeling. Hij begint met bomen na 
te schilderen, die reduceert hij vervolgens tot takjes, vervolgens tot 
pluimpjes, dan tot lijntjes, totdat hij enkel en alleen lijnen overhoudt 
– en ie kan zeggen dat dit de diepe oervorm van de dingen is. Maar 
die bestaat alleen nog in het hoofd van Mondriaan en waarschijnlijk 
daar ook niet meer. Want als je maar lang genoeg blijft ratelen 
bestaat je idee ook niet eens meer in je eigen hoofd. Die ervaring 
kennen we allemaal.

	 Remco van Rijn

Je kunt kiezen in hoeverre je de werkelijkheid abstraheert. Je 
kunt een beeld kiezen dat naadloos aansluit bij dat wat je wil 
representeren, of je kunt dat beeld ambigu maken. Je kunt een 
ambigu beeld kiezen, een ambigue taal.

	 Florian Hellwig

Het hoe en wat blijft mij toch het meest interesseren. Hoe ga je 
om met representatie? Als je een vorm van representatie gekozen 
hebt, hoe pas je dat dan toe in je werk? Als we het over verhalen 
of repertoire hebben kun je je afvragen welk stuk je kiest om welk 
idee te representeren, of je kunt je afvragen welke vorm je kiest om 
die representatie in te gieten. Die vorm rechtvaardigt volgens mij je 
keuze voor een stuk.

	 Bo Tarenskeen

Ik ben benieuwd wat Paul daarover te zeggen heeft, als regisseur van 
repertoire.

	 Merel de Groot

Mag ik eerst nog even iets inbrengen? Jullie hebben het trouwens 
over kiezen, maar je kiest als kunstenaar natuurlijk voor geen meter, 
het gebeurt en daar probeer je een logica in aan te brengen, maar 
dat terzijde. Ik ben benieuwd hoe onze representaties, onze manier 
van spreken over tijd en ruimte in deze ruimte, oftewel het theater, 
zich verhoudt tot de ruimte buiten het theater. Ik heb het gevoel dat 
daar een communicatieprobleem zit, tussen hoe daar en hier over de 
wereld gesproken wordt.

Repertoire 

	 Paul Knieriem

Wat is de vraag specifiek?

	 Florian Hellwig

Hoe kun je een bestaand verhaal, een repertoirestuk zó opvoeren 
dat het niet simpelweg een representatie van bestaand materiaal is, 
maar daarentegen een heel nieuw kunstwerk wordt?

	 Paul Knieriem

Hoe je van een voorstelling méér maakt dan slechts de representatie 
van de tekst? 

	 Bo Tarenskeen

Een toneeltekst is natuurlijk al een representatie. Een geconstrueerde 
werkelijkheid. Een geschapen wereld die je eigenlijk, omdat ie zo complex 
is, al geen representatie meer kunt noemen. Zeker bij de teksten van 
Thomas Bernhard, daar zijn die veel te rijk voor. Een toneelstuk is bij 
hem ook nooit alleen maar een verwijzing naar een gedachtegang of een 
boodschap. Ik weet niet zo goed hoe ik je de vraag moet stellen. Heb jij het 
idee dat jouw Am Ziel een representatie is van de Am Ziel van Bernhard?
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	 Paul Knieriem

Ik ben op een bewust niveau op geen enkele manier met het begrip 
representatie bezig…

	 Bo Tarenskeen

Ik geloof niemand van ons, dat is het probleem juist.

	 Paul Knieriem

…maar op een onbewust en indirect niveau ongetwijfeld. In het 
geval van Am Ziel was het eigenlijk nogal prozaïsch. Ik zat met een 
persoonlijk dilemma, een aantal gedachten en thema’s in mijn hoofd, 
en met een clubje acteurs met wie ik nog heel graag iets wilde 
maken. Dat klinkt waarschijnlijk nogal vaag.

	 Allen

Nee hoor, heel herkenbaar!

	 Paul Knieriem

En toen stuitte ik op het stuk, en bij het personage van de kunstenaar 
was een groot gevoel van herkenning, puur op tekstueel niveau. 
Letterlijk. Eigenlijk in die zin één-op-één. Via de tekst van Thomas 
Bernhard, via dat ene personage, wilde ik een representatie van 
mijzelf op het toneel brengen.

	 Merel de Groot

Maar ik herkende jou juist in die hele wereld die je neerzette.

	 Paul Knieriem

Ja maar het uitgangspunt was heel specifiek die ene figuur, daar had 
ik ook de meest emotionele voeling mee. Achteraf beschouwd heb ik 
mijn gevoel bij dat personage geprobeerd te materialiseren, uit te 
drukken.

	 Bo Tarenskeen

Noem je dat op dat moment de kern van je arbeid? 

	 Paul Knieriem

Ja. Dat dat zichtbaar is maar in elk geval voelbaar wordt in alle 
tekens die die voorstelling uitdraagt. Maar ik kijk nu even naar Fanne, 
die destijds mijn dramaturge was. Zij was eigenlijk mijn bewustzijn.

	 Fanne Boland

In eerste instantie was dat absoluut de aanleiding maar ik kan me 
herinneren dat we een heel traject hebben afgelegd voor de eerste 
lezing waarin we allemaal pogingen hebben gedaan beschrijvingen 
van de representatie te geven die jij wilde maken. Je moet van 
tevoren al kunnen uitleggen aan de theater- en subsidiewereld 
wat de boodschap etc. is die je wilt uitdragen. Maar volgens mij 
ben jij uiteindelijk vooral gaan werken met de representaties die 
de acteurs gaven van de tekst. Eigenlijk door de klank en werking 
en muzikaliteit van de tekst ben je pas echt gaan werken. Jij bent 
eerst je kleuren gaan mengen, en hebt toen pas nagedacht over je 
‘boodschap’.

	 Paul Knieriem

Ja bij die Am Ziel gaf ik op een gegeven moment alleen nog maar de 
aanwijzing “sneller, sneller, sneller, pauze, pauze, pauze!”. Daarna 
heb ik met Willem de Vlam De Muurspecht gemaakt en alleen maar 
tegen de acteurs gezegd “nee, wachten, stil!”. Het gaat daarbij veel 
meer over het vormgeven van de tekst. 

	 Willem de Vlam

Over de presentatie. 

	 Fanne Boland

Nou het gaat niet over het verpakken van een boodschap met een 
mooie strik eromheen en dan kijken hoe het publiek dat uitpakt. Het 
heeft veel meer te maken met het onbewuste, met het in de materie 
duiken en daarin baantjes zwemmen en dan ineens boven water 
komen uit het zwembad stappen en denken, shit het is première!
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	 Merel de Groot

Paul keek waar zijn wereld resoneerde met die van Bernhard en die 
van de spelers, dat is een muzikale balans. Is dat niet net zo goed 
representatie?

	 Paul Knieriem

Zonder oneerbiedig te zijn, soms denk ik wel eens dat ik een regisseur 
ben zoals een kok die door een receptenboek bladert, een recept 
leest van bijvoorbeeld een gehaktbal en denkt, hoe kan ik dat zo rijk 
mogelijk opdienen? Een goede kok verandert iets aan de combinatie, 
aan de verhoudingen… 

	 Floris Solleveld

Een voorstelling wordt nooit abstract, wordt nooit louter presentatie, 
is altijd representatie. Er lopen altijd mensen op het podium 
die lijken op mensen, waardoor je ze karaktereigenschappen en 
motivaties gaat toedichten. Ten tweede ben je misschien kok, maar 
je ingrediënten praten terug: het zijn acteurs. Wat ik van jullie wil 
weten, want jullie zijn theatermakers, wanneer zijn jullie het meest 
blij met jullie acteurs? Wanneer ze kunnen transformeren of wanneer 
ze zichzelf kunnen zijn?

De representatie en het voorstel

	 Willem de Vlam

We komen nu bij iets waarvan ik denk dat dat de essentie is van 
moderne en abstracte kunst. Dat is kunst die zijn eigen materiaal, 
zijn eigen bestanddelen problematiseert en tot kunstwerk maakt. 
Dat zie je bij toneelgroepen als Stan, Discordia en ’t Barre Land 
gebeuren: dat zijn acteurs die zichzelf als mens presenteren, als 
zodanig naar voren treden en daarmee de materie laten zien, evenals 
hun eigen fascinatie met het onderwerp. Dat zijn processen die je 
live ziet gebeuren. Daarbij zie je een voorstelling als een geheel van 
presentaties die enkel en alleen zichzelf voorstellen.

	 Remco van Rijn

Vooral bij Discordia is elke avond een voorstel van hoe je een tekst 
zou kunnen doen.

	 Merel de Groot

Dat ken ik. Een voorstel van hoe je het kan doen. Dat probeer ik 
niet met tekst maar met beelden. In de problematisering van het 
repertoire zit bij Discordia het voorstel. Wat ik mij afvraag is, hoe 
kun je een voorstel doen dat geen problematisering is van iets wat er 
al was.

	 Bo Tarenskeen

Je kunt toch alleen een voorstel doen in relatie tot iets dat je wilt 
veranderen?

	 Floris Solleveld

Merel een voorstel aan wie van wat?

	 Remco van Rijn

Jij vraagt: hoe kunnen we nieuwe voorstellen doen zonder dat we 
daar een Kersentuin voor nodig hebben?

	 Merel de Groot

Mijn vraag is: wat is je materiaal en hoe kun je vandaaruit visionair 
proberen te zijn? 

	 Bo Tarenskeen

Dat is volgens mij precies waar het nu om gaat. Florian en ik hadden 
het gister over die monoloog uit De Meeuw, waarin de hoofdpersoon 
de hele tijd roept dat het theater ‘nieuwe vormen’ nodig heeft. 
Dit expliciete op zoek gaan naar nieuwe vormen krijgt vaak iets 
krampachtigs, omdat je daarbij iets van buiten naar binnen probeert 
te bewerken, iets van buiten erop probeert te plakken wat dan 
resulteert in een oppervlakkig provoceren wat in de jaren ’70 ook 
al gedaan is, in een épater le bourgeois. Jij vraagt: is het mogelijk 
om tot nieuwe vormen te komen zonder terug te grijpen op oude 
substantie. Ik denk zelf dat de manier waarop je de wereld aan 
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jezelf representeert, je eigen perspectief, de manier waarop je je 
leven leeft, de wereld ziet, hoe de dingen voor jou zijn en hoe jij dat 
representeert enzovoort – als je dat zo kan blootleggen aan jezelf dat 
je niet verder meer kunt gaan in je eigen subjectiviteit, in je eigen 
particulariteit, dan heb je je eigen perspectief helemaal duidelijk en 
kun je werken.

	 Willem de Vlam

Dan ben je een soort Neo uit The Matrix.

	 Bo Tarenskeen

Daar kun je nu wel grapjes over maken… 

	 Willem de Vlam

Nee dat was serieus bedoeld.

	 Bo Tarenskeen

…maar dat is wel de ingang om het te doen. Om je eigen perspectief, 
je eigen representatie van de wereld zo helder te krijgen dat je die 
kunt delen met de wereld en een voorstel kunt doen. Dan vraagt dat 
vanzelf om een nieuwe vorm. En die vraag komt dan van binnenuit, 
en niet van buiten.

	 Merel de Groot

En dan pas krijg je een helder gesprek met alle ruimtes om het 
theater heen, en met alle disciplines binnen het theater zelf…

	 Remco van Rijn

Wat ik interessant vind heeft te maken met wat Phi net zei. Bo wat jij 
zegt over je eigen perspectief op de wereld daar kom je in en tijdens 
het maken bij. In het maken wordt dat gematerialiseerd, tijdens het 
maken wordt je eigen perspectief gematerialiseerd.

	 Merel de Groot

Dan kom ik even terug op dat egodocument. Je hebt ‘particulier’ en 
je hebt ‘subjectief’. En het probleem van het particuliere is dat het 
al snel in een soort Viva-achtige poppenhoek terecht komt. Terwijl 

subjectiviteit onafhankelijker kan zijn in een buitenwereld. Ik hoef 
dan niet in jouw sfeer of in jouw poppenhoek om met jou in gesprek 
te gaan, ik geloof dat dat ook is wat Bo zegt. 

Opnieuw het egodocument

	 Remco van Rijn

Dat subjectieve heeft voor mij heel veel te maken met het ‘ik ben 
hier, waar sta jij?’. Door als kunstenaar te zeggen “Ik sta hier”, kan 
er een nieuw grit ontstaan. En dat kan je wereld openen.

	 Merel de Groot

Ik schrijf als kunstenaar ook speeches voor politici. Ik probeer dan 
te ontdekken hoe zij zelf fysiek verbonden zijn met de termen die 
zij de hele tijd gebruiken, bijvoorbeeld ‘diversiteit’. Iedereen kan 
dat woord gebruiken, en dat is het hele probleem, daardoor verliest 
het zijn betekenis. Ik zoek naar manieren om die woorden weer 
subjectief te maken, invulling te geven zonder dat je meteen mensen 
in je privésfeer moet uitnodigen. Dat bedoel ik met die poppenhoek. 
Die poppenhoek is een hele goede manier om mensen te betrekken. 
Maar ik wil met mijn werk een perspectief biedt in plaats van een 
einde. Sommige van die mensen die die egodocumenten spelen zijn 
er eigenlijk helemaal niet. Die verdwijnen tijdens hun voorstellingen 
helemaal in zichzelf.

	 Bo Tarenskeen

Komt dat door dat algemene, versleten taalgebruik dat zij ook 
hanteren? Net als die politici die jij probeert te redden?

	 Merel de Groot

Het worden voor mij personages. Je wordt het als kunstenaar dan zelf 
helemaal.

	 Bo Tarenskeen

Je gaat jezelf staan representeren.
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	 Phi Nguyen

Dat is onvermijdelijk. Het is onvermijdelijk dat dat gaat gebeuren.

	 Merel de Groot

Nee dat moeten we dus niet meer doen.

	 Phi Nguyen

Als je het zelf al niet doet dan gaan anderen je zo zien als het 
personage dat jij in hun ogen representeert.

	 Merel de Groot

Ik denk dat het belangrijk is om fluïde te blijven om zo de juiste 
informatie uit de maatschappij te kunnen blijven halen.

	 Remco van Rijn

Het gevaar van egodocumenten is dat het op een gegeven moment 
zo zelf-referentieel wordt, want je bent je eigen materiaal. Daarom 
doet Laura van Dolron momenteel die Laura Luistert avonden, als 
poging om daaruit te breken. 

	 Fanne Boland

We moeten egodocumenten niet allemaal zo over één kam scheren. 
Bovendien, navelstaren is inherent deel van ons vak, ook van 
wetenschappers. In de wetenschap gaat het ook voortdurend over de 
vraag of dit wel wetenschap is of niet. 

	 Merel de Groot

Maar dat is ook wat Bo zegt: je moet dat navelstaren doen, en dán 
naar buiten. Je moet een identiteit hebben om naar buiten te kunnen 
gaan, om je te kunnen verbinden. Maar nu is wel de vraag: hoe gaan 
we nou naar buiten?

	 Allen

Paul??

	 Paul Knieriem

Eh, nou, ik wilde eigenlijk naar buiten door eerst weer even helemaal 
naar binnen te gaan. Bo opende het gesprek met de zin “Ik heb een 
probleem met het begrip representatie”. Bo, wat is jouw probleem?

Het probleem

	 Bo Tarenskeen

Mijn probleem kwam voort uit het volgende: wat betekent het om te 
zeggen ‘waar je voorstelling over gaat’? 

	 Paul Knieriem

Jij vind het lastig om te vertellen – van tevoren, tijdens of achteraf – 
wat het is dat jouw voorstelling representeert?

	 Merel de Groot

Dat wil jij helemaal niet vertellen.

	 Bo Tarenskeen

Klopt maar dat weet ik ook gewoon nooit, wat het gaat 
representeren. Ik kwam op die vraag omdat ik merkte dat er in hoe er 
over theater wordt gesproken, ook over de makers zelf, niet expliciet 
in termen van representatie is, maar er is toch nog steeds heel erg 
een algemeen taalgebruik van: ‘ik wil dit vertellen en dat doe ik op 
deze manier.’ 

	 Merel de Groot

In de publiciteit, vooral. Tegenover de commissies, de sponsors. De 
buitenwereld.

	 Bo Tarenskeen

Precies, en daarom wilde ik dit organiseren, omdat ik dacht, 
kunnen we dat discours niet verrijken? Het zorgt ook voor veel 
misverstanden, zowel bij makers als toeschouwers. We gebruiken het 
begrip representatie nooit expliciet, maar het representeren, het 
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willen representeren of het denken dat we moeten representeren zit 
wel diep in onze manier van spreken ingegraven. 

	 Merel de Groot

Maar betrek dit probleem eens op je eigen werk, hoe is dat voor jou?

	 Bo Tarenskeen

Ik heb nog steeds als kunstenaar enorm de neiging die taal, die dus 
inadequaat is, te internaliseren. Dus ook aan mezelf als kunstenaar 
te vragen: ‘waar gaat het over?’ en vervolgens loop ik vast, want die 
vraag werkt verlammend en veralgemeniserend, terwijl ik juist om 
kunst te kunnen maken heel specifiek en subjectief moet zijn. Dat 
probleem gaat over de consequenties van je eigen taalgebruik. Dat ik 
merk dat mijn eigen taal toch te algemeen dreigt te worden dan.

	 Merel de Groot

De taal die je spreekt leidt je in die fuik.

	 Bo Tarenskeen

Precies, ik ervaar het algemene taalgebruik als dwingend. Zodra ik 
ga nadenken over ‘wat ik wil vertellen’, oftewel wat ik zou willen 
representeren, dan ervaar ik dat als een korset. Het is een aanslag op 
mijn fantasie.

	 Remco van Rijn

Maar je nodigt aan de andere kant toch ook mensen uit om naar 
je werk te komen kijken? Je wilt wel dat wij komen en dat wij 
er aandacht aan besteden, en dat wij naar buiten gaan en iets 
meegemaakt en meegekregen hebben.

	 Bo Tarenskeen

Zeker, maar wát dat dan is, daar wil ik geen controle over hebben.

	 Willem de Vlam

Als ik aan een tekst begin dan heb ik eerst een aantal thema’s, en gedachten 
over wat ik ongeveer wil vertellen, en dan begin ik en dan laat ik al die 
dingen een loopje met me nemen. Tijdens het proces verandert dat allemaal 

en zoek ik weer andere sporen op. Dus op die manier zijn die dingen die ik 
me van tevoren voorneem, dus ‘waar het over gaat’, nooit bindend voor het 
eindresultaat. En dat vind ik ook juist interessant en fascinerend.

	 Paul Knieriem

Bo jij zou dat discours graag rijker willen maken. Heb je een 
vermoeden waar die ruimte zit om dat te doen?

	 Bo Tarenskeen

Bijvoorbeeld in niet te spreken in termen van thematieken of 
verhalen of ‘hier gaat het over’, maar in termen van werking. Dat is 
de favoriete term van de dramaturge Jellichje Reijnders: hoe werken 
de dingen? Ik vind dat een veel wereldser manier van denken en 
spreken, in die zin dat het zegt, dat we met ons allen in dezelfde 
ruimte zijn. Dat is theater. In relatie tot nieuwe vormen gaat het 
erom je eigen perspectief af te pellen, te ontdekken, de manier 
waarop de wereld voor jou werkt blootleggen, en dat vervolgens 
laten werken in je voorstelling! Dat zou ik een interessante manier 
van werken vinden.

‘Waar gaat het over?’ en repertoire als gehaktbal

	 Remco van Rijn

Het fantastische aan een kunstwerk is dat je als kunstenaar vanuit 
één of meerdere thema’s kunt vertrekken, maar dat er voor 
het publiek vervolgens heel veel verschillende betekenislagen 
mogelijk zijn. Een kunstwerk, voorstelling gaat nooit over één 
ding. Ik denk dat we dat misverstand eruit moeten rammen. 

In beleidsstukken en in de krant wordt er gesproken in termen 
van ‘waar het over gaat’ en dan kom je tot tenenkrommende 
simplificaties: “Het stenen bruidsbed van Harry Mulisch is 
eigenlijk precies wat we nu doen in Afghanistan”. Nee! Het 
heeft er wel mee te maken, maar het gaat over zoveel meer. 
Als je iets had willen maken over de oorlog in Afghanistan had 
je er een documentaire over moeten draaien, dat vertelt het 
namelijk veel beter. Ik krijg heel vaak de vraag: “Waarom zit je 
bij het Nationale Toneel, waarom dat repertoire, waarom vertel 
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je het via die omweg?” Omdat die omweg juist heel veel extra 
betekenislagen cadeau kan geven.

	 Floris Solleveld

Dat is ambiguïteit tot deugd verheffen. Die ongrijpbaarheid, 
dat is een grote deugd. Als je als kunstenaar iets maakt wat je 
voorstellingsvermogen te boven gaat, dan heb je iets memorabels 
gedaan. Maar het kan ook door schieten, en er is zeker in het recente 
verleden een soort maniërisme geweest van ‘lekker vaag doen’.

	 Paul Knieriem

Ik zou nog even willen nadenken over hoe die kok, en hoe je 
een gehaktbal bereid. Dat kun je doen met de noodzakelijke 
benodigdheden gehakt, ei, brood etc. maar je kunt die ook verfijnen 
en verrijken met de meest exquise kruiden en ingrediënten die je 
kunt bedenken. Dan proef je die waarschijnlijk niet allemaal als 
publiek, maar je merkt wel… dat het er is!

	 Merel de Groot

Maar het is nog steeds een gehaktbal.

	 Paul Knieriem

Maar het is nog steeds een gehaktbal!

	 Floris Solleveld

Een goede kok is er óók toe in staat om ieder ingrediënt voor zichzelf 
te laten spreken. Dus niet alle groenten bij elkaar in een pan te 
mieteren maar eerst de courgettes te bakken, die apart te leggen 
etc.

	 Florian Hellwig

Dat is een hele goede aanvulling, want is dat niet het dilemma van de 
representatie, dat het vaak wordt misbruikt om reclame mee te maken, en 
niet het wezen van de dingen te communiceren. Daarom was ik zo benieuwd 
naar jouw opvatting van repertoire Paul. Omdat mij vaak gevraagd wordt 
als ik bij grote gezelschappen werk: “Heb jij nog ideeën voor repertoire?” Ik 
vind dat dan altijd zo’n van buitenaf opgelegde vraag, die het voor de maker 
invult, in plaats het vanuit de maker zelf te laten ontstaan.

	 Merel de Groot

Dan wordt er een niet bestaand probleem opgelost.

	 Phi Nguyen

Ik moet nu denken aan een filmpje dat ik vandaag heb gezien over 
Klaus Kinski. Hij had toen Jesus Christus Erlöser gemaakt, en die 
interviewster vraagt hem waarom hij dat stuk geschreven had. Hij 
flipt vervolgens helemaal de pan uit bij die vraag en loopt woedend 
weg. Hij wil daar absoluut niet op in gaan. 

	 Merel de Groot

Op zo’n vraag moet je ook helemaal niet in gaan, heel goed.

	 Fanne Boland

Dat weet ik niet of je daar niet op in moet gaan. Het is namelijk ook 
heel geïsoleerd, zo’n houding.

	 Merel de Groot

Nee want je begint op een heel ander level. Wat duidelijk is is 
duidelijk, maar je werk begint daar waar het onduidelijk is. 

	 Remco van Rijn

Je kunt het ook via de weg van de uitnodiging doen.

	 Phi Nguyen

Dus Kinski had moeten zeggen “Waarom denk je dat ik dit geschreven 
heb?”.

	 Remco van Rijn

Ja, dat vind ik al een stuk positiever.

	 Willem de Vlam

Als iemand na afloop van mijn voorstelling in het café aan mij vraagt 
waar mijn voorstelling nou eigenlijk over ging vind ik dat een perfect 
legitieme vraag.
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	 Bo Tarenskeen

Nou, nee, het betekent dat je voorstelling dan mislukt is.

	 Paul Knieriem

Daar ben ik het niet mee eens Bo! Soms als mensen mijn voorstelling 
niks vinden, of er niets van begrepen, en mij vervolgens vroegen 
waar het over ging, dan kon ik ze dat vertellen en dat resulteerde 
vervolgens in een heel andere perceptie bij het publiek. Soms draaide 
hun oordeel dan achteraf 180 graden. 

	 Floris Solleveld

Ja jullie zijn toch geen puur intuïtieve creatieve beesten die in een 
roes iets maken en vervolgens zelf ook verbaasd zijn bij wat er uit 
komt?

	 Merel de Groot

Tijdens mijn voorstellingen kijk ik niet naar de voorstelling, maar 
alleen maar naar het publiek. Daar zie ik of wat er op de vloer 
gebeurt klopt, niet op de vloer zelf.

	 Florian Hellwig

Is het zo dat jullie het niet weten omdat jullie geen beperkingen 
willen? Omdat slechte representanten het juist heel goed weten waar 
ze mee bezig zijn.

	 Merel de Groot

Maar dat is ook een heel mooie beperking, want je geeft dan iemand 
echt iets. Soms voelen toeschouwers van mijn voorstelling zich 
misbruikt omdat ze voor hun gevoel niets hebben gekregen. 

Het niet-weten

	 Florian Hellwig

Zo’n schilderij van Caspar David Friedrich, waarbij je over de 
schouder van een figuur meekijkt naar wat hij of zij ziet, dat, 

die romantiek gaat voor mij ook over het niet-weten. Dat vind ik 
interessant, dat je het niet weet maar wel met zijn allen één kant 
op kijkt. Dat je samen, als kunstenaar en publiek, aan het zoeken 
bent. In de voorstellingen van Boukje Schweigman wordt dat heel erg 
gedaan.

	 Remco van Rijn

Boukje zet haar middelen extreem in. Haar scenograaf Theun Mosk 
poetst elk schroefje weg omdat de hele focus moet liggen op die 
plek, niet op de constructie. Dat heeft ze nodig om dat niet-weten in 
je hoofd zo groot mogelijk te maken.

	 Bo Tarenskeen

Willem, waar zit het niet-weten in jouw werk?

	 Willem de Vlam

Ik weet heel vaak niet hoe het afloopt. Sorry dat is flauw. 

	 Merel de Groot

Nee hoor, helder juist.

	 Willem de Vlam

Ik probeer af en toe mijn instinct te volgen in het schrijven van 
scènes. Soms moet er iets in terwijl ik niet weet waarom dat moet. 
In het openingsverhaal van De Muurspecht zit een monoloog van 
een jongen over een fossiel wat ie had gekregen en weggooit. Aan 
het eind van het verhaal hakt de vader een stuk van de Berlijnse 
muur, geeft dat aan die jongen en zegt, waag het niet die ooit weg 
te gooien. Pas toen ik het stuk af had realiseerde ik me dat dat stuk 
steen stond voor de wereld. De vader geeft de wereld aan die jongen, 
die dat in eerste instantie helemaal niet wilde, waar ie zich juist van 
af gekeerd had. In dat soort vormen en lijnen volg ik ten dele mijn 
onderbewuste.

	 Merel de Groot

De vraag is eigenlijk in hoeverre je dat onvoorziene, dat onbewuste 
ook voortzet in je reis met je publiek. 
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	 Florian Hellwig

Je zegt dus dat dat niet-weten tijdens een proces leidt tot het 
moment dat je opeens ontdekt wat je gemaakt hebt, dat je dus niet 
iets maakt maar iets ontvangt.

	 Merel de Groot

Ja wat ik dus doe is dat ik niet meer repeteer. Tenzij ik gevraagd 
wordt eindregie te doen natuurlijk. Maar in mijn eigen producties 
probeer ik de mensen, de ingrediënten zo samen te stellen zodat ik 
denk dat er iets gaat gebeuren in de basis van waaruit ik met het 
publiek verder kan denken. Als ik repeteer speel ik eigenlijk vals, vind 
ik. 

Bo wat ik nog wilde zeggen over jouw werk, is dat jij met jouw 
voorstellingen definieert. En dat is wat wij nu ook aan het doen 
zijn. Met dat definiëren voeren we nu het gesprek. Dat vind ik mooi 
omdat de stelregels van een gesprek meestal maar aangenomen 
zijn zodat dat gesprek zichzelf meeneemt in zijn eigen realiteit. 
Dan wordt je met zijn allen meegesleurd in iets, zoals bij Pauw en 
Witteman en dan is het afgelopen zonder dat je eigenlijk door hebt 
wat er is gebeurd, wat er is gegrondvest of verankerd, wat de bron 
nou eigenlijk is. Dat vind ik mooi aan jouw werk, dat jij met ons de 
verschillende representaties van de wereld of van iets in de wereld 
neerzet, voor ons, zodat wij ermee kunnen spelen. De middelen ook 
helder definiëren, dat vind ik heel belangrijk.

Wat is openheid?

	 Florian Hellwig

We moeten het eigenlijk ook veel meer hebben over het ontvangen. 
Wij zijn als kunstenaars ontvangers en gevers, medium. Je kunt de 
wereld alleen ontvangen als je open bent. Het maakproces gaat dus 
voor mij heel erg over het creëren van openheid. 

	 Merel de Groot

Maar openheid heeft heel erg met compleetheid te maken. In de 
hippietijd werd altijd gedacht dat openheid betekent dat iedereen 

met elkaar kan neuken in het gras, maar voor mij betekent het iets 
anders, namelijk “Ja, én ik ben getrouwd, heb een gewoon leven én 
ik maak hele heftige kunst én ik volg de politiek én ik ga naar Center 
Parcs”. Dat je dus een heel breed leven leidt. Openheid is op dit 
moment voor mij dat je durft compleet te zijn. Dus niet mediteren 
totdat je gek wordt en dus denkt dat je open bent, maar echt breed 
leven.

	 Floris Solleveld

Ik ken niemand in Nederland op wie die vier beschrijvingen 
‘getrouwd, heftige kunst, politiek en Center Parcs’ van toepassing 
zijn.

	 Merel de Groot

Omdat mensen bang zijn om echt breed te leven. Omdat ze denken 
dat ze dan hun perspectief en hun kunstenaarschap verliezen.

	 Floris Solleveld

Heftige kunst maken is gewoon moeilijk, het is geen kantoorbaan. Je 
kunt niet van negen tot vijf Marina Abramovic zijn.

	 Merel de Groot

Nee dat kan dus wel.

	 Paul Knieriem

Het kan allemaal. Pessoa had een kantoorbaan en is één van onze 
allergrootste literaire helden. Marina Abramovic is gewoon totaal met 
haar kunst samengevallen!

	 Bo Tarenskeen

Borges heeft zijn hele leven in de bibliotheek doorgebracht.

	 Florian Hellwig

Kafka werkte bij een verzekeringsmaatschappij.
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	 Remco van Rijn

De luxe van deze plek, het theater, ook zoals we hem nu gebruiken, is 
dat er twaalf verschillende definities naast elkaar bestaan en dat dat 
oké is. Het theater wat ik maak is wezenlijk anders dan wat jij maakt 
maar het kan in hetzelfde huis.

	 Merel de Groot

Het moet, het moet in hetzelfde huis.

	 Remco van Rijn

Precies, en naderhand gaan we koffie of een biertje drinken. In de 
buitenwereld is daar steeds minder plaats voor.

	 Florian Hellwig

Die buitenwereld is meestal een representatieve werkelijkheid die 
ook normatief is, en dat is wellicht het probleem. Dat normatieve is 
vrij dwingend. Misschien dat sommigen van jullie daarom ook zeggen, 
nee ik ga mijn werk niet uitleggen.

	 Floris Solleveld

Je wilt de mensen ook niet iets bieden wat ze al kennen. Je wilt echt 
een nieuw soort ervaring creëren.

Tot slot: over dit gesprek

	 Willem de Vlam

Hebben we ‘representatie’ nu afgetikt?

	 Merel de Groot

Ik vraag me af: waar is het publiek?

	 Remco van Rijn

Ik vind ook dat we het over het publiek moeten hebben. We vragen 
€ 35,- plus kinderopvang en parkeerkosten om naar ons te komen 
kijken. Wat geven wij daar voor terug?

	 Willem de Vlam

Dat vind ik ook een relevante vraag.

	 Remco van Rijn

Die zou ik graag samen eerlijk proberen te beantwoorden. Dan 
kunnen we ook op een andere manier met ons publiek praten. Zoals 
wij hier zitten zijn we daar volgens mij ook allemaal naar op zoek en 
weten we ook allemaal waar dat antwoord in moet zitten.

	 Merel de Groot

Ik niet, ik vind dat heel moeilijk.

	 Bo Tarenskeen

Ik ook, voor mij is dat niet vanzelfsprekend.

	 Merel de Groot

Maar ik vraag me juist af waar het publiek is in dit soort gesprekken, 
letterlijk, in deze ruimte, in Frascati 3. Hoe kun je dit, waar we het 
nu over hebben, doorgeven aan het publiek.

	 Remco van Rijn

Ik denk dat het discours over wat de zeggingskracht van een 
voorstelling definieert, dat dat bij ons vandaan moet komen. Niet van 
commissies of journalisten, maar van theatermakers.

	 Bo Tarenskeen

Die taal is ook de taal waarin je jezelf definieert, waarin je de wereld 
definieert, waarin je je werk definieert en waarin je je ontwikkelt. 
Die taal is ook je zintuig.
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	 Merel de Groot

Maar moeten we dit allemaal intern houden?

	 Bo Tarenskeen

Zodra er publiek bij zit, programmeurs en journalisten wordt je 
als maker meteen verleid tot soundbites, tot weer een algemeen 
taalgebruik waar tenslotte iedereen de dupe van is. 

	 Merel de Groot

Dat doen we blijkbaar als er andere mensen bij zitten.

	 Paul Knieriem

Ik vind deze intellectuele condensatie belangrijker dan een openbare 
denksessie.

	 Merel de Groot

Als je naar al deze mensen in deze ruimte luistert doen we toch 
allemaal exact hetzelfde als theatermaker. Paul heeft het over het 
bakken van een gehaktbal volgens een recept en daarop variëren, ik 
spreek over mezelf als een volstrekt autonoom kunstenaar die haar 
eigen materiaal maakt, maar als ik op dit gesprek terugkijk dan lijkt 
dat toch minder extreem van elkaar te verschillen. 

Ik denk dat de paradox van representatie ook te maken heeft met 
jezelf te worden. Je onderscheid je, je scheid je af en juist daardoor 
maak je je des te meer onderdeel van het geheel. Ik kan niet maken 
wat ik wil maken, omdat ik alleen maar bezig ben me af te zetten 
tegen Janjoris, Laura en Ilay, bij wijze van spreken.

	 Bo Tarenskeen

Dat klinkt weinig autonoom.

	 Merel de Groot

Ja dat is gewoon natuurkunde.

	 Florian Hellwig

Die diversiteit blijft bestaan, maar door definities helder te krijgen 
kun je bewegen. Hoe kun je de poging om dit begrip te definiëren 
gebruiken om processen te stimuleren en in te gaan? Dat is de vraag. 
Hoe kan dat wat nu in het klein gebeurt groter gemaakt worden?

	 Bo Tarenskeen

Ik zie het zelf als het scherpen van onze conceptuele wapens. 
Vervolgens kunnen we daarmee ten strijde trekken…

	 Merel de Groot

…en iedereen z’n kop afhakken.
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daar is strikt genomen niets onechts of kunstmatigs aan. Ingewikkeld 
wordt het doordat het publiek dat naar deze oplopende persoon 
kijkt onvermijdelijk aan het interpreteren slaat. Wat stelt die 
persoon voor of wie moet hij of zij voorstellen? Verwijst deze figuur 
naar iemand, is het een weergave van een fictief personage of een 
reëel bestaand persoon? Wat beeldt die manier van lopen uit? Een 
complex spel van vraag en antwoord vindt vervolgens plaats, waarbij 
zowel bewuste als meer onbewuste verwachtingen en vooroordelen 
meespelen. Afhankelijk van het soort theater volgen tegenwoordig op 
dit interpretatiespel kwalificaties als ongeloofwaardig, authentiek, 
nep, wezenlijk, oppervlakkig etc.; hierin manifesteert zich telkens de 
zoektocht naar een echt moment op het toneel, naar iets waars, iets 
dat nog onbedorven is.

Die zoektocht naar het ware in het theater – in wat voor 
verschijningsvorm dan ook – hangt nauw samen met hoe in de 
geschiedenis van de westerse filosofie het ware werd opgevat, 
namelijk als het meest wezenlijke, pure of oorspronkelijke dat 
zogezegd achter alle menselijke verstoringen schuil zou gaan en 
ontdekt moest worden. Als een rode draad loopt die zoektocht vanaf 
de klassieke oudheid en de verdeling van de werkelijkheid in een 
hogere zuivere orde van de waarheid en een lagere orde van de 
schijn, via het christelijke monotheïsme en de belofte van een ware 
wereld na het aardse bestaan, via de Verlichting en haar aanspraak 
op de autonome rede waardoor ieder mens onderscheid kan maken 
tussen wat waar en onwaar is tot en met de reactie hierop in de 
Romantiek die tegenover de menselijke rede de onbedorven natuur 
plaatste als meest oorspronkelijke plaats van het ware. 

Deze filosofische geschiedenis is hier niet het onderwerp, maar 
de redactie van theaterschrift Lucifer wil een editie wijden aan 
het kunsttheoretische begrip ‘representatie’ en dat is vragen om 
problemen. Toen ik de afgelopen periode bij diverse zomerfestivals 
aan theatermakers, toneelspelers en dramaturgen vroeg waar zij 
aan denken bij het begrip representatie en na een vragende blik 
verduidelijkte met de toevoeging “in relatie tot theater”, viel mij 
vooral de verscheidenheid aan reacties op, met als onmiskenbaar 
teken des tijds de opmerkelijke gedachte aan representatiekosten; 
niet verwonderlijk ook als de slogans van festivals voor jonge 
theatertalenten ‘sell yourself!’ (Breakin’Walls) en ‘get discoverd’ 
(ITs) luiden. Over het algemeen echter denkt men bij het begrip 
representatie in relatie tot theater aan zaken als een afspiegeling van 

To hold the mirror up to nature? 

Aan het begrip ‘representatie’ in het theater kleven volgens 
Jaïr Stranders fundamentele filosofische problemen. Het 
hardnekkige verlangen naar authenticiteit in voorstellingen 
bij zowel publiek als theatermakers is toe aan een kritische 
beschouwing. 

Jaïr Stranders

Het huidige theater wordt veelal gedreven door romantische 
verlangens. Het publiek wil – of het nou in schouwburgen een 
keurig naturalistische enscenering bijwoont uitgevoerd door zich 
in personages inlevende acteurs of in kleine zaaltjes getuige is van 
een conceptuele performance of een egodocument van een jonge 
theatermaker – iets authentieks meemaken; iets dat echt is, puur, 
natuurlijk en uniek. Het publiek krijgt, althans wat dit verlangen 
betreft, ook vaak waar het om vraagt: acteurs en theatermakers 
zoeken net zo goed naar oorspronkelijke gevoelens of verhalen en in 
sommige voorstelling gebruikt men elementen uit de performance-
kunst, met het doel de aanwezigheid van het actuele lichaam te 
laten ervaren. Verschillen tussen stijlen en gezelschappen, tussen 
voorstellingen voor een groot en breed publiek en het werk van 
experimentele makers zijn er wel, maar deze vallen in het niet 
bezien vanuit de dominante behoefte aan echtheid in het theater. 
Zo kan theaterpubliek in deze tijden veel verdragen dat zogezegd 
kunstmatig is, maar uiteindelijk lijkt die ene traan op het toneel of 
dat uitgeputte lichaam in de vervallen loods steeds datgene te zijn 
waar het door wordt geraakt.

Op het eerste gezicht is die hedendaagse behoefte aan echtheid 
in het theater niet vreemd: theater is bij uitstek een kunstvorm 
die bestaat bij de gratie van het moment, van het zijn in het hier 
en nu van zowel de uitvoerders als de toeschouwers. Iemand die 
bijvoorbeeld het toneel oploopt vanuit de coulisse doet dat echt; 



28

# 14 ZOMER 2013

Deze volledige transparantie, dit streven naar een openheid van 
zaken die – om met Peter Brook te spreken die Bertolt Brecht 
parafraseert – laat zien dat de toneelspelers met lege handen staan 
en niets in de mouwen verborgen houden2, is voor een groot deel te 
danken aan bekende en minder bekende beeldenstormers die door 
de Europese theaters in de vorige eeuw hebben geraasd. In een 
doorgevoerde vorm is het resultaat van hun hervormingen het theater 
dat deconstrueert, dat post-dramatisch is, dat voorbij de elkaar 
opvolgende ensceneringen van toneelrepertoire en geloofwaardige 
vertolkingen zoekt naar theatraal materiaal dat op zich zelf staat, 
dat niet een representatie is van iets anders. Bij Brecht was er nog 
wel sprake van een verhaal, maar hij richtte zijn pijlen op het door 
publiek zo geliefde psychologisch en naturalistisch theater dat enkel 
op zoek was – en soms nog is – naar een bevestiging en herhaling van 
een illusoire en verwrongen representatie van de werkelijkheid en 
de menselijke psyche. Absurdisten als Samuel Beckett en Eugène 
Ionesco ondermijnden de heerschappij van de logica in de vertrouwde 
wereld door onder meer talige concepten los te koppelen van 
hun representatieve functie waardoor als vaststaand beschouwde 
betekenissen en schijnzekerheden over het leven aan het wankelen 
werden gebracht. Jerzy Grotowski ging met zijn onderzoek naar 
een sober theater zeer ver door zijn acteurs eerst van alles af te 
laten leren, tot het punt dat enkel het zuiver aanwezige lichaam als 
instrument tot spelen overblijft.

Een van de meest radicale theaterhervormers die een aanval op de 
representatie heeft ondernomen is misschien wel Antonin Artaud 
(1896-1948), wellicht omdat hij nooit zijn gedroomde theater 
werkelijk in praktijk heeft kunnen brengen. De invloed van Le théatre 
et son double (in het Nederlands uitgebracht onder de titel Het 
theater van de wreedheid) is echter nog tot op de dag van vandaag 
merkbaar. Om iets beter de filosofische problematiek rond het begrip 
representatie in kaart te brengen, is het interessant even bij Artaud 
stil te staan, ook omdat de invloedrijke postmoderne filosoof Jacques 
Derrida (1930-2004) een veelzeggend essay hierover schreef getiteld 
Le théatre de la cruauté et la clôture de la representation (Het 
theater van de wreedheid en de geslotenheid van de representatie). 
In zijn boek Theatermaken gaat dramaturg Mart-Jan Zegers in op 

2	  Zie het voorwoord Lege Mouwen van Loek Zonneveld in de Nederlandse 
uitgave van Peter Brooks De lege ruimte, International Theatre & Film Books, 
Amsterdam, 1993 (tweede druk), p. 10.

de werkelijkheid, afbeelding, uitbeelding, vertoning en voorstelling in 
de zin dat er iets met het theater wordt voorgesteld. 

Zo op het eerste gezicht vanzelfsprekende gedachten, maar wanneer 
de vervolgvraag wordt gesteld naar waar de betekenis van dat wat 
voorgesteld wordt ligt – in het voorgestelde of in dat wat voorgesteld 
wordt – blijkt het minder eenvoudig te zijn. Als er met theater 
gepoogd wordt iets wat buiten het theater was of is opnieuw te 
presenteren, te re-presenteren, dan zou de eigenlijke betekenis 
dus – net als bij de filosofische zoektocht naar de waarheid – liggen 
in dat waarnaar met het getoonde verwezen wordt en niet in het 
getoonde zelf. Hoe geloofwaardiger of waarachtiger de vertoning, 
hoe duidelijker de eigenlijke ware betekenis naar voren zou moeten 
komen. Shakespeares Hamlet legt het zo uit aan de toneelspelers: 
“Want alles wat zo overdreven wordt staat ver van de bedoeling van 
toneelspelen, dat, van oudsher en nog steeds, tot doel had en heeft 
om als het ware de natuur de spiegel voor te houden”.1

Tegen een dergelijke voorstelling van zaken zou menig theatermaker 
tegenwoordig in het geweer komen: er is in de Nederlandse 
theaterpraktijk – net als op andere momenten in de westerse 
theatergeschiedenis – weinig sprake van natuurgetrouwe nabootsingen 
van de werkelijkheid op het toneel, er zijn nauwelijks pogingen iets 
te representeren en al helemaal niet om daarmee dichter bij de 
waarheid te komen. De filosofische ontmaskering van de waarheid 
zoals die in de vorige eeuw plaatsvond, waardoor wat ‘waar’ is 
niet meer teruggrijpt op onveranderlijke verborgen essenties maar 
afhankelijk is van de gegeven omstandigheden, is hier onlosmakelijk 
mee verbonden. Alleen wat aanwezig  is op het toneel – wat present 
is – heeft betekenis. Dat men hier niet meer denkt in termen van 
representatie, is een bewijs dat de conventionele hang naar het 
naturalisme door theatermakers is losgelaten. Hogere ideeën worden 
niet meer afgebeeld, er zijn geen dieperliggende essenties waarnaar 
verwezen wordt, de schijn en illusie zijn naar het rekwisietenhok 
verbannen, what you see is what you get!  

1	  William Shakespeare, Hamlet, vertaald door Erik Bindervoet & Robbert-Jan 
Henkes; derde bedrijf, tweede toneel. Amsterdam, De Harmonie, 2000. “[F]or any 
thing so o’erdone is from the purpose of playing, whose end, both at the first and 
now, was and is, to hold as ’twere the mirror up to nature” en vervolgens “to show 
virtue her feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his 
form and pressure.”
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het retorisch verwoordt, wreed: “De oorsprong van het theater 
(die we terug moeten vinden) is de hand die zich verheft tegen de 
onrechtmatige bezitter van de logos, tegen de vader, tegen God van 
een scène die onderhevig is aan de macht van het gesproken woord 
en van de tekst.”5 Het theater van de wreedheid is in Derrida’s door 
Nietzsche gekleurde ogen de plek bij uitstek voor cultuurkritiek, 
het is de plek waar de valse waarheden, essenties en representaties 
eigen aan de westerse cultuur buitengehouden worden tot het punt 
dat enkel een zich steeds herhalende oorspronkelijke representatie 
overblijft.

Voor theatermakers klinken deze woorden – vooral in tijden van 
bezuinigingen – wellicht als muziek in de oren: theater als het 
cultuurkritische medium bij uitstek. Desondanks openbaart zich bij 
Derrida’s interpretatie van Artaud iets paradoxaals: de eeuwenlange 
zoektocht naar waarheden, essenties en oorsprongen met valse 
representaties als God en logica wordt bekritiseerd en vervangen door 
iets anders wat daadwerkelijk oorspronkelijk is, namelijk een zich 
steeds herhalende oorspronkelijke representatie in het theater. De 
vraag is echter of deze vorm van representatie bereikt kan worden. 
Natuurlijk maakt het een groot verschil of er op het toneel met alle 
macht iets nauwkeurig herhaald of nagebootst wordt of dat er steeds 
opnieuw een niet eerder voorgekomen handeling wordt uitgevoerd, 
maar dan is er nog steeds sprake van toeschouwers die deze 
handeling interpreteren en op zoek gaan naar betekenis, hoe abstract 
die ook moge zijn; dan nog vindt er een interpretatiespel plaats 
dat juist onlosmakelijk deel uitmaakt van het theater. Het spreken 
over een oorspronkelijke representatie verraadt de romantische 
drang om bij iets uit te komen dat volledig puur en ongeschonden is. 
Hierdoor is het niet meer een gradueel verschil tussen de ene vorm 
van representatie en de andere, maar wordt er aanspraak gemaakt 
op een ware oorsprong. Derrida’s interpretatie van Artaud is een 
afrekening met het denken in vaststaande betekenissen die los van 
de context bestaan, een afrekening met theater als ware het een 
verwijzing naar iets echts daarbuiten – wat dan de oorsprong van de 
betekenis zou zijn, een afrekening met de illusie ten faveure van het 
echte en het aanwezige, en dat wordt gerechtvaardigd door een weg 
terug naar de oorsprong. De veelgehoorde postmoderne kritiek op het 
bestaan van één waarheid bijt zo in haar eigen staart.

5	  Ibidem: p. 148

de zeggingskracht van Artauds denken en Derrida’s essay op de 
hedendaagse dramaturgie. Wat volgt is eerst een beknopte weergave 
van Artauds visie op representatie in de ogen van Zegers, gevolgd 
door Derrida’s filosofische interpretatie die naar mijn idee een 
paradox openbaart betreffende representatie en de zoektocht naar 
het ware. 

Voor Artaud moet theater datgene van het leven uitbeelden wat niet 
uit te beelden valt of zich op de grenzen van de mogelijkheden van 
de representatie bevindt. Artaud wil, aldus Zegers, het wezenlijke 
van theater benaderen door het onwezenlijke er van af te snijden. 
Alles wat een externe invloed op het theater heeft gehad – zoals 
de heerschappij van God, de vastgestelde geschreven taal en het 
idee van nabootsing in de kunsten – moeten buitengesloten worden, 
teneinde een gesloten cirkel van theatrale betekenis te verkrijgen 
die zich enkel verhoudt tot het aanwezige en niet het afwezige. 
Hierdoor ontstaat volgens Zegers bij Artaud theatrale betekenis niet 
door wat het van buitenaf zou moeten zijn, maar door wat er reëel 
in de theatrale ruimte aanwezig is en plaatsvindt; iedere poging om 
iets dat afwezig is te representeren is vals. Zo wordt een theatrale 
setting gecreëerd waarin iedere keer opnieuw – herhaling is uit den 
boze – een acteur handelt. Dit handelen is dus geen kopie van een 
eerdere handeling, maar het is zelf op ieder moment nieuw en dus 
oorspronkelijk.3 

Derrida herkent in Artauds geschriften de taak waar niet alleen 
het theater en de kunsten, maar ook de hedendaagse filosofie zich 
volgens hem voor gesteld ziet, namelijk de afrekening met de valse 
waarheden waarmee de westerse cultuur zich eeuwenlang overeind 
hield: “Deze structuur van vervalsing van de bevestiging van het 
leven is kenmerkend voor de gehele West-Europese cultuur (haar 
religies, haar filosofieën en haar politiek).”4 De algemene structuur 
van de representatie die al in de Griekse mimesis vervat lag en in de 
geschiedenis van de filosofie tot uiting komt moet volgens Derrida 
vernietigd worden. Wat opgezocht moet worden is de geslotenheid 
van de representatie, de eigen ruimte die niet door een andere 
afwezige plek bepaald wordt. De oorspronkelijke representatie 
die iedere keer opnieuw in het theater ontstaat is, zoals Derrida 

3	  Zie Mart-Jan Zegers, Theatermaken. International Theatre & Film Books / 
HKU, Amsterdam /  Utrecht, 2008, pp. 70-78

4	  Ibidem: appendix 2, p. 145
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waarheid, is van grote waarde geweest en nog steeds relevant als 
het gaat om naturalistisch theater. Echter van mening zijn dat er 
met deze afrekening ten faveure van het enkel aanwezig laten 
zijn of presentstellen dichter bij de essentie of oorsprong van het 
theater gekomen wordt, verraadt naar mijn idee – hoewel in een 
andere vorm – eenzelfde verlangen naar waarheid. De postmoderne 
onderneming die in Nietzsche zo graag haar leidsman ziet, zou er 
goed aan doen het volgende citaat uit een van zijn laatste werken – 
Afgodenschemering – tot zich door te laten dringen:

Elke verdeling van de wereld in een ‘ware’ en een ‘schijnbare’ 
(…), is slechts een suggestie van decadentie – een symptoom 
van het aftakelende leven. Dat de kunstenaar de schijn [lees 
representatie, js] hoger waardeert dan de realiteit, is geen 
argument tegen deze stelling. Want ‘schijn’ betekent hier 
een herhaling van de realiteit, maar dan in een uitgelezen, 
verhevigde en gecorrigeerde vorm…10

De kunstenaar moet volgens Nietzsche niet zoeken naar ‘het ware’ 
als contrast met dat wat schijn of illusie zou zijn, zoals de Europese 
cultuur dat eeuwen heeft gedaan. Schijn – oftewel representatie 
en mimesis – levert in de kunsten juist ‘meer’ op dan de realiteit. 
Het verlangen naar het ware, oorspronkelijke en authentieke in het 
theater blijft onze afgod; laten wij hem niet meer aanbidden.

	 Jaïr Stranders, Augustus 2013

10	  Friedrich Nietzsche, Afgodenschemering – De ‘rede’ in de filosofie, De 
Arbeiderspers, Amsterdam, 1997, p. 28

Minder hemelbestormend maar steekhoudender is de visie van 
een andere 20ste-eeuwse filosoof die ook veel over theater, kunst 
en representatie heeft geschreven, Hans-Georg Gadamer (1900-
2002). In zijn onvolprezen essay over het schone – Die aktualität 
des Schönen: Kunst als Spiel, Symbol und Fest – laat Gadamer zien 
dat er wel degelijk kritiek is te geven op de klassieke opvatting 
van representatie, maar hij waakt ervoor af te rekenen met de 
kunsttraditie omdat daar nog het idee van nabootsing dominant zou 
zijn. Centraal in Gadamers filosofie is dat de mens alles en dus ook 
kunstuitingen interpreteert en verstaat vanuit zijn in-de-wereld-
zijn, vanuit de actuele context. Zo wordt er in de kunsten niet iets 
bestaands afgebeeld, maar komen zaken pas in de actualiteit – 
wanneer het aanschouwd wordt – tot leven: “Het is beslist nooit het 
wezen van een groot kunstwerk geweest dat het de natuur volledig 
en getrouw tot afbeelding (…) maakte”6, aldus Gadamer. Net zoals 
er geen oorspronkelijke zaak is, is er ook geen oorspronkelijke 
afbeelding. Representatie betekent voor Gadamer niet dat iets als 
plaatsvervanger of indirect aanwezig is, alsof het een vervanging 
is voor iets oorspronkelijks; dat wat gerepresenteerd aanwezig is 
kan dat enkel op die manier zijn.7 In het kunstwerk is dat waarnaar 
verwezen wordt ‘eigenlijker’ aanwezig. Een kunstwerk betekent voor 
Gadamer daarom ook een toename van zijn.8 In tegenstelling tot 
Derrida – die een breuk wil forceren tussen de gevestigde kunsten 
en de nog nieuwe onbekende vormen zoals die van Artaud – wijst 
Gadamer juist op de overeenkomst tussen de traditie en moderne 
avant-gardistische kunstuitingen. Hij geeft dan ook de traditie gelijk 
wanneer deze stelt “kunst is altijd mimesis”, wat wil zeggen dat 
ze iets tot representatie brengt. Hij waarschuwt echter voor het 
misverstand te denken dat “dit iets dat tot representatie komt, nog 
op een andere wijze te vatten en ‘aanwezig’ zou zijn dan doordat het 
zich op zo’n sprekende wijze representeert.”9

De afrekening van de theaterhervormers met de klassieke opvatting 
van representatie, zoals die de afgelopen eeuw hand in hand ging met 
de fundamentele filosofische kritiek op de zoektocht naar 

6	  Hans-Georg Gadamer, Het Schone (De actualiteit van het schone – Kunst als 
spel, symbool & feest). Boom, Amsterdam, 2010, p. 44.

7	  Ibidem: p. 51

8	  Ibidem: p. 52

9	  Ibidem: p. 53
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	 II.

Er zijn grofweg drie manieren waarop je iets kunt representeren: 
via een gelijkenis, via een teken (symbolen, woorden), en via 
een oorzakelijk verband (rook, sporen). Al die vormen van 
representatie zijn in zekere mate ondergedetermineerd: Laurence 
Olivier is niet Hamlet, het woord stoel kan verwijzen naar vele 
verschillende stoelen, en rook kan ook uit een toneelmachine komen. 
Communicatie is dan ook een voortdurende disambiguatie. Die 
onderdeterminatie is essentieel, want die maakt dat representaties 
breed toepasbaar en in een andere context verplaatsbaar zijn.

Daarnaast hebben representaties andere eigenschappen dan de 
dingen die ze representeren. Het ruiterstandbeeld van Marcus 
Aurelius is groter dan een echt paard, het is van brons en het blijft 
2000 jaar staan. (Is het daarom mooier dan een echt paard? Hangt er 
van af of je van paarden houdt.) Je kunt er daarom andere dingen 
mee doen dan met een echt paard. Je kunt een slagveld weergeven 
in pionnen en DNA als een dubbele helix, je kunt ficties creëren met 
woorden en afbeeldingen, je kunt logische gevolgtrekkingen maken, 
je kunt effecten oproepen met de textuur van verf of de klank en 
ritmiek van taal. Door de herkenbaarheid van representaties kun je 
ook elementen weglaten of toevoegen (zoals in Battus’ WRM ZDN 
W NT LL KLNKRS WGLTN?, of in kalligrafie), en zelfs alleen maar de 
suggestie van een representatie wekken: de contour van een boom, 
absurde tekst, vage gelijkenis met bestaande personen. Kunst is een 
spel met de surplus eigenschappen van representaties. In die zin is 
kunst representational cheesecake.

Theater heeft daarbij het voordeel dat het zich op verschillende 
niveaus afspeelt: als tekst, als beeld (scenografie), en als tijdsgebonden 
actie. Doordat die verschillende niveaus overlappen, zijn in het theater 
veel complexere spelletjes met representaties binnen representaties 
mogelijk dan in literatuur of in beeldende kunst. Theater is daardoor 
bijna per definitie zelfreflexief. Iets wat nog versterkt wordt 
doordat een deel van de ‘beelden’ bestaat uit animate objects: een 
theatermaker heeft een stuk meer te bespreken met zijn acteurs dan 
een schrijver met zijn manuscript of een schilder met zijn verf.

	 HET THEATER KIJKT TERUG

	 De Engelse criticus John Ruskin introduceerde in 1856 het 	
	 begrip ‘pathetic fallacy’: het toeschrijven van gevoelens, 	
	 intenties, gedachten en dergelijke aan dingen. In Het theater 	
	 kijkt terug beschrijft Floris Solleveld hoe het theater stoelt 	
	 op zulke projecties – alleen dan met levende objecten.

	 Floris Solleveld

	 I.

In deel III van Modern Painters (1856) introduceert de Engelse 
criticus John Ruskin het begrip pathetic fallacy: het toeschrijven 
van gevoelens, intenties, gedachten en dergelijke aan dingen. Rilke 
bouwde zijn hele poëtica rond dat soort omkeringen: ‘Da ist keine 
Stelle, die dich nicht sieht’; ‘so, wie selber die Dinge niemals innig 
meinten zu sein’. De ‘visual theorist’ James Elkins voert die metafoor 
tot in het extreme door in The Object Stares Back (1996): hij 
beschrijft kijken als een interactief proces, waarin het bekeken ding 
zich opdringt aan de kijker. Het ding kijkt terug.

Theater is evenzeer gebouwd op zulke projecties: je schrijft de 
intenties, twijfels en handelingen van een fictieve ‘Hamlet’ toe 
aan een figuur op het toneel. Het verschil is dat deze Hamlet wordt 
uitgebeeld door een mens van vlees en bloed, die van zichzelf al 
gedachten en intenties heeft, en die ook letterlijk terugkijkt. Zelfs 
theater dat de illusie wil doorbreken – en dat is vrijwel alle theater 
sinds Beckett en Brecht – bedient zich van zulke projecties. Er kan 
geen Verfremdungstheater zijn zonder enscenering, en Laura van 
Dolron moet verdomd goed acteren om zichzelf te spelen.
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wat alleen door de toevallige overeenkomst van objecten, personen 
en handelingen nog verband daarmee houdt. Als het niet als theater 
werd waargenomen, zou het geschift zijn.

Als er daadwerkelijk een duidelijke boodschap was om te 
communiceren, kon je het theater wel achterwege laten. Kunstenaars 
zeggen graag dat ze ‘vragen stellen’. Maar ook dat kun je beter in 
een heldere formulering doen. Het voordeel van kunst zit er meer 
in dat het onze verbeeldingskracht oprekt, nieuwe beelden en 
woorden aanreikt om naar te verwijzen en onze gedachten mee te 
structureren. Dat maakt het uiterst geschikt als geheugensteun, en 
daardoor vooral een indirect communicatiemiddel. Theater vergt 
coördinatie: zonder onderliggende ideeën wordt het maar een 
onsamenhangende klodder associaties. Maar teveel communicatie 
slaat juist weer de verbeelding dood. Het komt goed uit dat er over 
de meeste ervaringen, emoties en menselijke interacties ook niet 
zoveel gecompliceerds te zeggen valt. Dan kun je er net zo goed 
theater van maken.

	 V.

Terwijl het theater zichzelf oprekt, tenderen andere kunstvormen 
sinds enkele decennia steeds meer naar het theater. Moderne dans 
is danstheater geworden, de beeldende kunst heeft de performance 
en de installatie omhelsd, opera is muziektheater geworden en 
ook in de hedendaagse muziek is de opvoeringspraktijk steeds 
beweeglijker, taliger en steeds meer gechoreografeerd. Dat is niet 
alleen maar te vatten in het containerbegrip ‘interdisciplinariteit’. 
Door het oprekken van het kunstbegrip is kunst in het algemeen 
iets performatiefs geworden: iets is pas kunst als je het als kunst 
presenteert. De hedendaagse dans, muziek en beeldende kunst voert 
zichzelf ten tonele. En een van de manieren om dat te incorporeren, 
is door er letterlijk of figuurlijk theater van te maken.

Tegelijk wordt dat doorgaans niet als theater waargenomen. En dat 
is terecht. Danstheater, performance, installatie en de moderne 
uitvoeringspraktijk zijn uiteindelijk primair een presentatievorm, een 
theatrale wijze om iets als muziek, dans of beeld te presenteren. (En 

	 III.

Er bestaat eigenlijk niet zoiets als abstract theater. Wat in het 
theater nog het meest in de buurt komt van een zwart vierkant op 
een wit vlak is En attendant Godot, het toneelstuk waarin zoals 
bekend ‘niemand komt, niemand gaat en niets gebeurt’. Maar nog 
steeds staan er twee mannetjes met bolhoeden langs een Franse 
landweg. Desondanks heeft in het theater dezelfde ontwikkeling 
plaatsgevonden als in de beeldende kunst, dat presentatie in de 
plaats is gekomen van representatie. Een modern toneelwerk is 
niet de uitbeelding van een verhaal, het beeldt zichzelf uit. Maar 
net zoals een Brillo Box nog steeds een sokkel nodig heeft, vereist 
ook het meest abstracte installatietheater of de meest spontane 
vierdewandloze theatrale interventie nog steeds enscenering. ‘The 
blurring of art and life’ is altijd onvolledig; als het niet als theater 
wordt waargenomen, is het ook geen theater.

Wellicht heeft het daar mee te maken dat avant-gardisme in het 
theater minder een leidraad lijkt te zijn dan in andere kunstvormen, 
ook niet om je tegen af te zetten. De theatermakers die ik ken zijn 
meer bezig met ‘wat wil ik met mijn publiek communiceren?’ dan 
met ‘hoe moet het theater van morgen eruit zien?’ of zelfs ‘wat 
voegt mijn theater toe aan wat er al gemaakt is?’ Het gegeven dat je 
werkt met mensen die dingen zeggen en doen veroordeelt je al tot 
een zekere interactie met het publiek en maakt het moeilijk om een 
theaterwerk op te vatten als een iconisch, op zichzelf staand beeld. 
Er is geen haai op sterk water van het hedendaagse theater.

	 IV.

Wel zijn theatermakers voortdurend bezig om de grenzen van het 
theater op te rekken, de vierde wand te slechten, het publiek te 
doen participeren, uit de zaal te breken, de realiteit op de planken 
te slepen. Om met een geschoold theaterpubliek te communiceren, 
volstaat het niet om een toneelstuk op te voeren. Nuchter beschouwd 
is het een vreemde vorm van communicatie: de werkelijkheid 
wordt op een geabstraheerde, geconcentreerde, in het extreme 
doorgevoerde vorm ten tonele gevoerd, of gemanipuleerd tot iets 
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muziektheater is vooral neptheater.) De grenzen zijn poreus, maar ze 
zijn er wel, en ook een hek met gaten volstaat wel om een grens te 
markeren.
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	 II.

Er bestaan religies en levenswijzen waar wij geen weet van hebben, 
omdat ze niet in discussie gaan met andere religies en levenswijzen. 
Ze zijn niet zo groot als de Islam, of de antroposofie, of de overtuig-
ing dat het beter is om geen vlees te eten, maar ze bestaan wel. Wat 
al die onder de oppervlakte gehouden overtuigingen precies zijn, 
zullen we nooit weten, omdat ze niet gerepresenteerd worden in de 
samenleving. Er is geen plaatsbekleder, opperherder of bisschop van 
mijn eigen religie. Dat ben ik zelf. Ik kan er voor kiezen om reclame 
te maken voor een zelfbedachte levensinstelling, zoals subculturen 
doen. Eerst komt er een muziekstijl, dan een bepaalde drug, gevolgd 
door een dichtgeknoopte blouse. Kwaliteitsespresso. Subcultuur. Het 
is maar de vraag of ik aanhangers zal vinden, maar vanaf het moment 
dat ik die levensinstelling representeer, bestaat hij ook.

De vrouw die onlangs gearresteerd werd omdat ze demonstreerde 
tegen de monarchie, is volgens de berichtgeving geen vrouw met een 
kartonnen bordje, maar een antimonarchist. Ze staat ergens voor. Ze 
is de representatie geworden van haar eigen mening.

	 III.

In die subsidiecommissie zit ook een bekende acteur. Hij is de veertig 
gepasseerd, zijn dochters puberen en zijn vrouw beschuldigt hem van 
overspel, waar hij zich inderdaad schuldig aan maakt. Na het spelen 
van een voorstelling, ontmoet hij in de foyer zijn therapeut en di-
ens vrouw, die hem bedanken voor de kaartjes en de mooie avond. 
Ze hebben een mooie avond gehad, zeggen ze. “Fascinerend, dat 
zulke stukken na – wat is het? twee-, driehonderd jaar? – nog steeds 
gespeeld worden,” zegt de therapeut.
“Ik weet nog wel dat wij op het gymnasium vroeger Brittanicus be-
spraken,” zegt zijn vrouw, denkend aan vroeger. “Goh.”
Omdat het zijn therapeut is en omdat ze maar blijven staan, bestelt 
de acteur een drankje voor ze. Hij heeft twee muntjes gekregen en 
betaalt het derde wijntje met een briefje van vijf.

In De Hoek Gedwongen

Waar staan wij voor, en hoe komen we daarmee weg? Lykele 
Muus verkent de grens tussen representeren en liegen aan de 
hand van een rapper, een demonstrante, een acteur en een 
theaterdialoog over Muhammad Ali / Cassius Clay.

Lykele Muus

	 I.

In een commissie die bepaalt welke op jongeren gerichte culturele 
projecten wel of geen subsidie krijgen, zit een rapper. Uit 
Amsterdam-Noord. Hij weet niet precies wat subsidie betekent – waar 
het voor staat – en spreekt een andere taal dan de wethouder, dat 
wil zeggen: inhoudelijk verstaan ze elkaar niet. Als aan hem gevraagd 
wordt waarom hij in de commissie zit, antwoordt hij: “Ik represent de 
hiphopscene.” Het is heel goed dat hij in de commissie zit, want hij 
heeft straatervaring en de hiphopscene is een belangrijk onderdeel 
van de moderne jongerencultuur. Als de andere commissieleden 
discussiëren over het belang van het onderzoek van een bepaald 
project of de educatieve waarde ervan, kan hij ze vertellen of het 
wel dope genoeg is of niet. “Deze shit is misschien educatief, maar 
hun stijl is wack. Kinderen diggen dit niet.”

Om kwaliteit te kunnen beoordelen, moet je blijkbaar de taal van de 
doelgroep spreken. En alle gesubsidieerde kunst moet een doelgroep 
hebben.

Op het toilet van de Bitterzoet stond ik een keer naast een jongen te 
pissen die zong, op een bekende voetbalmelodie: “Omarmd, door de 
urban-scene! Omarmd, door de urbanscene!” Dit heeft er verder niks 
mee te maken, maar daar moest ik opeens aan denken.



35

# 14 ZOMER 2013

	 CASSIUS
Een haan kraait alleen als hij het licht ziet. Ik heb het licht gezien. 
En ik kraai.

	 JOHN
Mijn kinderen zijn het belangrijkst voor mij, dat zal altijd zo blijven. 
Een kat schept op over zijn staart. Zo is het nou eenmaal. Ik ben 
een mensenman. Ik werk in een vijfsterren hotel in Boston. Hele 
belangrijke gasten hebben wij gehad. Senator Kennedy logeerde bij 
ons. Ik was er bij toen Cassius Clay zijn horloge verloor.

	 CASSIUS
Rivieren, vijvers, meren en beekjes - ze hebben andere namen, maar 
ze bevatten allemaal water. Net als religies - ze bevatten allemaal de 
waarheid.

	 JOHN
Geweldige man. De grote Cassius Clay. Zoals die man… Vanaf zijn 
wereldkampioenschap heb ik geen wedstrijd gemist.

	 CASSIUS
Boksen is een grote groep blanken mannen die kijken naar twee vech-
tende negers.

	 JOHN
Hij logeerde bij ons. En hij was zijn zilveren Rolex kwijt. ZO’N Rolex. 
Die man heeft natuurlijk ook ZO’N pols. De hele tent op zijn kop. 
Iedereen zoeken, niemand kon dat ding vinden natuurlijk. En hij - 
Cassius - hij bleef kalm. Wat een beer. Daar zat-ie, in de salon. Met 
z’n benen over elkaar. Te lezen. Al het personeel in rep en roer. Wij 
zijn natuurlijk de enigen met de kamersleutels. Iedereen werd gek. 
Als er iemand was met wie je geen ruzie wilde... Maar ik niet. Ik 
bleef kalm. Net als Cassius.

	 CASSIUS
Het is het herhalen van bevestiging dat leidt tot geloof. Als dat geloof 
een diepe overtuiging wordt, gaan er dingen veranderen. Je moet 
liegen tegen jezelf. Ik zei ‘ik ben de beste’ voordat ik wist dat ik het 

“Je zei dat het een moderne voorstelling was,” zegt de therapeut.
“Zeker. Is het ook.”
“Maar... ik begrijp het niet. Het is toch een klassieke tekst?”
“Ja. Nee. Dat klopt, maar de enscenering is heel modern. Die muziek, 
ook.”
“Bombastisch,” knikt de vrouw van de therapeut.
Heel even lijkt het op een fel gesprek uit te draaien als de therapeut 
beweert dat de inhoud van het stuk toch nog steeds dezelfde is als 
vroeger en de acteur tegenwerpt dat de tijden veranderd zijn, de 
actualiteit heeft de betekenis van de inhoud veranderd. “Vroeger ging 
het over macht, nu gaat het over zaken als de occupy-beweging en... 
fraude, weet ik veel.” Maar meteen distantieert de acteur zich van 
zijn uitspraak en zegt hij dat hij gewoon zijn werk doet en dat het 
aan de regisseur is om iets met de voorstelling te willen zeggen.

Als de acteur een week later bij zijn therapeut in de zachte fauteuil 
wegzakt, valt de therapeut meteen met de deur in huis. “Je bent 
geen kunstenaar meer. Je bent een speelbal geworden.”

De acteur begint te huilen en zegt dat het moeilijk is om altijd maar 
te moeten vechten voor dat waar je van houdt, zo moeilijk. “Ik heb 
al zo lang geen voorstelling meer gemaakt, of rol gespeeld, waarin ik 
mijn hart voor esthetica – Jezus, dat woord heb ik lang niet gebruikt 
– mijn smaak, mijn visie, mijn.... Het is zo lang geleden dat ik mijn 
kunstenaarschap representeerde, dat ik niet meer kritisch durft te 
zijn over werk van collega’s. Want zelf sta ik nergens meer voor.”

	 IV.

Het is 1964. Twee personages in verschillende ruimtes. JOHN is een 
Amerikaan. CASSIUS is Muhammad Ali.

	 JOHN
Dit is een mannenwereld, maar ik voed mijn kinderen op als een 
vrouw. Ik ben geen vrouw. Ik bescherm mijn kinderen. Zoals een haan 
zijn kippen.
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	 CASSIUS
Hell yeah

	 JOHN
Ja. Natuurlijk.

	 CASSIUS
Jij werkt hier?

	 JOHN
Yes, sir

	 CASSIUS
En je bent nu aan het werk

	 JOHN
Yes, sir

	 CASSIUS
En je komt mij storen, terwijl ik hier zit te lezen, om mij te vertellen 
dat ik de beste ben?

	 JOHN
Het spijt me

	 CASSIUS
Spijt is voor verliezers

	 JOHN
Het... spijt me

	 CASSIUS
Wat?

	 JOHN
Ik heb uw horloge gevonden, Mr. Clay.

was. Als je het vaak genoeg zegt, overtuig je zelfs jezelf. Gras groeit, 
vogels vliegen, golven maken deuken in het zand. Ik stomp mensen in 
elkaar.

	 JOHN
Hij moest dát horloge terug. Is natuurlijk gewoon gestolen, dachten 
ze. Al lang niet meer te achterhalen, zeiden ze. Ik vond hem. Omdat 
ik zo kalm bleef. Gewoon rustig om je heen kijken, dan vind je din-
gen. Aan de zijkant, op de zesde, waar het tapijt wat hoger was. Daar 
lag het. Vlak naast de kamer van Cassius, waar iedereen al gezocht 
had. Ik heb het ding opgepakt en ben er mee naar m’n baas gerend. 
Geef jij het maar aan hem, geef jij het maar, zegt ie.

- Wie? Ik?

Jij bent toch zo’n groot fan van hem? Ga maar brengen, zegt ie

- Ik? Het horloge van Cassius Clay?

Voor ik het weet sta ik recht voor zijn neus. Ik scheet in m’n broek. 
Terwijl ik minstens net zo oud was als hij. Ik ben een vent, zeg ik 
tegen mezelf. Ik ben een vent. Een haan. En hij ook. Hij is ook een 
vent… Amerikanen, dat zijn we. En we zijn allebei een vent.

	 CASSIUS
Sallaam Allaikoum

	 JOHN
Mr. Clay...

	 CASSIUS
Kom binnen jongen
Kom binnen

	 JOHN
U… Mister Clay. U bent de beste.
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	 CASSIUS
Wat is je naam?

	 JOHN
Mijn naam. John.

	 CASSIUS
Ik ben Muhammad Ali. Moet ik je John noemen?

	 JOHN
John. Mijn vrienden noemen me John.

	 CASSIUS
Mijn naam is Cassius Marcellus Clay. Maar mijn vrienden noemen mij 
Muhammad.

	 JOHN
Ik wil Mr. Clay spreken.

	 CASSIUS
Praat met Muhammad.

	 JOHN
Ik ken u niet.

	 CASSIUS
U kent Cassius Clay ook niet.

	 JOHN
Iedereen kent Cassius Clay. Wereldkampioen zwaargewicht. Float like 
a butterfly…

	 CASSIUS
Sting like a bee. Iedereen kent Cassius Clay.

	 JOHN
Wat heeft u met hem gedaan?

	 CASSIUS
Mijn naam is Muhammad

	 JOHN
Mister Clay... Dit is toch uw horloge…

	 CASSIUS
Ik ben blij dat uw mijn horloge heeft gevonden. Ik ben dankbaar dat u 
begrijpt dat eerlijkheid een…

	 JOHN
Dit horloge is van Cassius Clay. U bent Cassius Clay.

	 CASSIUS
Beste meneer, dat horloge is van mij. U kunt het me teruggeven, 
maar u mag het ook houden. Zo lang u mij met rust laat, kan het me 
niet schelen hoe laat het is. Maar mijn naam is niet Cassius Clay.

	 JOHN
Maar aan hém moet ik het teruggeven. Ik heb het gevonden.

	 CASSIUS
Je piept als een vogel

	 JOHN
Meneer... Ik werk hier...

	 CASSIUS
Als je me dat al niet eerder had gezegd, zag ik het wel aan je uniform.

	 JOHN
U bent Cassius Clay. Iedereen weet dat. Het hele hotel.

	 CASSIUS
Mijn naam is Muhammad Ali

	 JOHN
Wat doet u in de kamer van Cassius Clay. Dit is de suite van Mr. Clay.
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	 CASSIUS
Sterk?

	 JOHN
Sterk. Snel. Dodelijk. Wereldkampioen zwaargewicht. U kunt beter 
weggaan. Hier gaat u spijt van krijgen.

	 CASSIUS
Spijt is voor verliezers.

	 JOHN
Ik waarschuw u, meneer. Ik haal de beveiliging.

	 CASSIUS
Aan wie gaat u dat horloge geven?

	 JOHN
Aan Cassius Clay.

	 CASSIUS
Niet dat ik dat horloge per se terug wil – het is geen echte Rolex – 
maar wat moet ik doen om jou ervan te overtuigen dat hij voor je 
staat. Dat ik Cassius Clay ben geweest Moet ik je knock-out slaan? 
Waarom weet je zeker dat Cassius Clay, Cassius Clay is? Omdat hij zei 
dat hij Cassius Clay was? Maar nu zegt hij: ik heet Muhammad. Mu-
hammad Ali.

	 V.

Het is mij nooit gelukt de betekenis van een tekst of een voorstel-
ling beter te benoemen dan de voorstelling zelf. Tijdens het schrijven 
niet, maar ook na de première niet.

De regisseur herkent in deze Frans classicistische soap de 
psychische lamgeslagenheid van zijn eigen generatie die zich 
opkrult in zelfbeklag. Deze zin komt van de flyer van Bérénice, de 
afstudeervoorstelling van Olivier Diepenhorst, erg mooie voorstelling 
overigens, maar waarom is zo’n tekst nou nodig?

	 CASSIUS
Cassius Clay bestaat niet meer.

	 JOHN
Ik ga de beveiliging halen

	 CASSIUS
Waarom?

	 JOHN
U bent een dief!

	 CASSIUS
Van wat?

	 JOHN
Van... Cassius Clay.

	 CASSIUS
Ik heb Cassius Clay gestolen?

	 JOHN
Hoe komt u hier binnen?

	 CASSIUS
Zoals iedereen een hotelkamer binnenkomt.

	 JOHN
Dit is de hotelkamer van de wereldkampioen boksen. U kunt beter 
snel weggaan.

	 CASSIUS
Is ie groot?

	 JOHN
Behoorlijk.
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Toen ooit aan Armando werd gevraagd een bepaald schilderij 
te verklaren zei hij: “Als ik dat doe, had ik het niet hoeven 
te schilderen.” Het is onmogelijk om op papier te zetten wat 
een voorstelling betekent, beoogt of wat zijn ‘plaats is in de 
maatschappij’, hoe eloquent of visionair een je ook mag zijn. Toch 
is het, door veranderingen in het cultuurbeleid, als theatermaker en 
schrijver mijn plicht geworden om mijn werk te vertegenwoordigen, 
te verklaren en te verkopen, nog voor ik eraan begonnen ben. Ik 
ben verplicht om alles wat ik maak te representeren. Ik mag niet 
twijfelen, ook niet als twijfel de basis is van mijn denken en mijn 
denken de basis van mijn werk. Stap ik na afloop van een voorstelling 
de foyer in, dan moet ik de voorstelling ‘zijn’. Als ik zeg dat ik een 
tekst schrijf omdat het me ontroert, maar ik weet niet waarom, dan 
kom ik daar ‘niet mee weg’.

Ik moet kiezen wat ik vind. Ik moet kiezen wat ik voel. En ik moet het 
kunnen uitleggen.

Ik doe mijn best aan deze eisen te voldoen, maar soms kan ik helaas 
niet anders dan liegen. Soms kan ik alleen nog maar bluffen - omdat 
ik het als kunstenaar prettig vindt om niet altijd precies te weten 
wat ik doe - en vervolgens mijn best doen die bluf om te zetten 
in waarheid, maar helaas heeft Nietzsche gelijk: “Words are but 
symbols for the relations of things to one another and to us; nowhere 
do they touch upon the absolute truth.”

	 Lykele Muus, juni 2013
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theater en van kunst in het algemeen afwisten. In het circus zongen 
de clowns regelmatig liedjes over Meyerhold. In het circus wil men 
graag dat het publiek meteen lacht, dus ze gaan daar echt geen 
liedjes over onbekende mensen zingen. En toen verdween die man. 
Hij verdween gewoon, dat was alles. Alsof hij er nooit geweest was. 
Het duurde tientallen jaren. Over Meyerhold werd gezwegen. Het was 
een verschrikkelijk, dodelijk zwijgen. Ik ontmoette zeer ontwikkelde 
mensen die nog nooit van Meyerhold hadden gehoord. Hij was gewoon 
weggevaagd. Als een klein inktvlekje door een enorm vlakgum.’

Zijn familie komt uit Duitsland. Hij wordt geboren als Theodor 
Kazimir Meiergold, zoon van de directeur van een stokerij in Penza, 
een kleine stad ten zuidoosten van Moskou. We schrijven 1874. 
Wanneer hij in 1895, op zijn eenentwintigste, voor de eerste keer 
trouwt en toetreedt tot de Russisch-orthodoxe kerk, neemt hij de 
naam Vsevolod Emiljewitsj Meyerhold aan. Klinkt minder Duits. En 
minder joods. Als hij in 1898 slaagt voor zijn eindexamens van het 
Moskous Philharmonisch Genootschap en wordt geëngageerd bij 
het daaraan verbonden toneelgezelschap, begint zijn persoonlijke 
toneelgeschiedenis. Die een indringende zal worden.

	 II.

Op die gedenkwaardige avond in de winter van 1898/1899 staat 
Meyerhold, 24 op dat moment, tegenover de man die zijn grootste 
leraar is en dat - ondanks hun tegenstellingen en rivaliteit - altijd 
zal blijven, Konstantin Sergejevitsj Stanislawski, 35 op dat moment. 
Ze vechten letterlijk voor het voortbestaan van hun beider 
toneelensemble, het Moskous Kunst Theater MCHAT, waarin de een de 
benjamin is en de ander de bedenker, de oprichter en de geestelijk 
vader. Het commerciële gezelschap dat het van de publieksinkomsten 
moet hebben, is nagenoeg bankroet. Er is een kassucces nodig. Ze 
hebben gekozen voor een elders (in Petersburg) twee jaar eerder 
geflopt toneelstuk, ‘n Meeuw van Anton Tsjechov. Meyerhold speelt 
de jonge avantgardist Trepljew, koosnaam Kostja. Stanislawski heeft 
de rol van de gearriveerde maar teleurgestelde schrijver Trigorin. 
Kostja spreekt meteen in de eerste acte over het toneel als over een 
treurige en achterhaalde kunstvorm: ‘Volgens mij is het toneel van 

	

	 MEYERHOLD - DE KEIZER VAN DE 				 
	 REPRESENTATIE, TONEELPIONIER 
	 VAN NIET-NET-ECHT

	 Hij is niet de eerste. Natuurlijk is hij niet de eerste. Er zijn 	
	 er meer in zijn dagen. Mensen die pleiten voor een theater 	
	 dat niet naar iets anders moet verwijzen dan naar zichzelf.
 	 Toneel dat geen ander ding zal nastreven dan die ene mens 	
	 in die ene beweging op die ene tekst. Toneel dat geen illusie 	
	 van net-echtheid najaagt, maar wel een scherp idee heeft 	
	 over waarachtigheid.
	
	 Loek Zonneveld
	
	 De diabolische hand. Een momentopname

	 I.

Meyerhold dus. Hij zou oprecht verbaasd opkijken dat er nu, bijna 
honderdveertig jaar na zijn geboorte en bijna vijfenzeventig jaar 
na zijn eenzame marteldood, nog mensen intensief met hem 
bezig zijn. Studenten, performers, acteurs, toneelmensen die zijn 
oefeningen doen en zijn etudes instuderen. Die zijn regieboeken 
doorbladeren. Die de foto’s van zijn ensceneringen en de schetsen 
en maquettes voor de vormgeving van zijn voorstellingen bekijken. 
Op het moment dat hij sterft ziet het er daar niet naar uit. Het ligt 
eerder voor de hand dat zijn tegenstanders slagen in hun opzet om 
hem uit de Russische cultuurhistorie en toneelgeschiedenis weg te 
retoucheren. Zijn abrupte verdwijning in 1939 maakt het leerlingen 
en medewerkers moeilijk om hem bij zich te houden. Vrienden blijven 
hem zoeken tot duidelijk wordt dat er niets meer te vinden is.

De componist Sjostakovitsj, die zo’n vriend was, schreef in zijn 
memoires: ‘Het is moeilijk je nu voor te stellen hoe populair 
Meyerhold was. Iedereen kende hem. Zelfs mensen die niets van 
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afwachting van de uitslag van een veiling die beslissend zal zijn voor 
de toekomst van vrijwel alle aanwezigen. Aan het eind blijkt de 
kersentuin te zijn verkocht aan een rijke koopman die de tuin al het 
hele stuk door zegt te willen redden, iemand uit de nouveau riche, 
ooit de zoon van een van de lijfeigenen op het landgoed.

Meyerhold in zijn lezing in 1906: ‘Die derde acte is in feite een 
symfonische compositie, met een klagende grondmelodie, waarin 
veranderende stemmingen in pianissimo en een uitbarsting in 
forte (de bekendmaking van de verkoop van het landgoed). Voorts 
is er een achtergrondmelodie, een dissonerende begeleiding, het 
monotone gejengel van een regionaal joods orkest. En er is een 
doorlopende dans van levende lijken, de klaplopersgasten die uit 
zijn op goedkope drank en voedsel. Dat is bij elkaar de muzikale 
harmonie van de derde acte uit De kersentuin. Afzonderlijke details, 
zoals de talloze ruzies en de korte reeks goochelnummers van de 
gouvernante Charlotta, moeten samenvloeien met de doorlopende 
dans, daar eventjes uitbreken, en vervolgens weer verdwijnen in 
de massa en daarmee opnieuw samenvloeien. Stanislawski toont 
in zijn enscenering eigenlijk precies het omgekeerde. Hij laat 
dus vooral zien hoe je de harmonie van zo’n acte verstoort. Van 
de goochelnummers bijvoorbeeld maakt hij een complete scène 
met allerlei verzinseltjes en bijzonderheden, eindeloos lang en 
nodeloos ingewikkeld. De toeschouwer concentreert zich op de 
afzonderlijkheden en verliest het zicht op het Leitmotiv, op het 
geheel. Wanneer de acte is afgelopen beklijven de naturalistische 
incidenten. Het geheel is weggezonken. De net-echt-vormgegeven 
types blijven vooral in de herinnering achter, niet waar die derde 
acte nu werkelijk over gaat.’

	 III.

Het jaar 2013 is een eeuwfeest voor de internationale avant-
garde van de podiumkunsten. In de voorbije maanden is dat vooral 
gekoppeld aan de wereldpremière van Le sacre du printemps 
(Strawinski/Diaghilev) in juni 1913. Maar ook het toneel kent 
in 1913 zijn bijzondere momenten en mijlpalen. Eén daarvan 
komt voor rekening van Meyerhold. Het is de oprichting van zijn 

tegenwoordig routine, conventie. Wanneer het doek opgaat en die 
grote talenten, die priesters van de heilige kunst in een kamer met 
drie muren, bij een avondlijke belichting uitbeelden hoe mensen 
eten, drinken, liefhebben, rondlopen, een vest dragen, wanneer ze 
uit hun banale scènes en frasen een moraal proberen te wringen, 
een kleine, makkelijk te begrijpen moraal, geschikt voor huiselijk 
gebruik; wanneer ze mij duizend variaties van steeds maar hetzelfde 
voorzetten, en hetzelfde, en hetzelfde - dan sla ik op de vlucht, net 
als Maupassant deed voor de Eifeltoren waarvan de banaliteit zijn 
hersens verpletterde.’ Als zijn oom Sorin tegenwerpt dat de mensen 
niet zonder toneel kunnen, roept Kostja: ‘We hebben nieuwe vormen 
nodig. Nieuwe vormen hebben we nodig en als die er niet komen, dan 
maar liever helemaal niets.’

Acht jaar later - Tsjechov is ondertussen dood en Meyerhold is 
bij zijn leermeester weggelopen - houdt hij een lezing over de 
impressionistische introversie en de illustrerende psychologie van 
het kunsttheater dat zijn leermeester Stanislawski praktiseert. 
Onder de titel ‘Over het Naturalistische en Stemmingstheater’ 
neemt Meyerhold scherp stelling tegen het ‘nauwgezet stofferen 
van scènische details zonder aandacht te schenken aan het werk van 
de auteur als geheel’. Hier is een regisseur aan het woord die een 
andere balans zoekt dan acteursbegeleiding gericht op een zo groot 
mogelijke geloofwaardigheid. Meyerhold in 1906: ‘Tijd is peperduur 
op de speelvloer. Als een scène, die volgens de auteur vluchtig 
moet zijn, langer duurt dan strikt genomen noodzakelijk is, dan 
ligt die langzaamheid als een loden last op de volgende scène, die 
volgens de auteur bijvoorbeeld juist weer zeer belangrijk is. En als 
de toeschouwer lang naar iets heeft moeten kijken dat hij eigenlijk 
beter snel kan vergeten, dan is hij voor de veel belangrijker scène 
te vermoeid. Op die manier heeft de regisseur die scène in een 
schreeuwend raam geplaatst.’

Meyerhold neemt als voorbeeld van hoe het fout loopt en hoe het 
anders moet en kan, de opzet van het derde bedrijf uit Tsjechovs 
Kersentuin. Hij beschouwt het ontwerp van die acte als muziek, als 
de delen van een symfonie. Er is een vrij treurig feest gaande in 
het huis op het terrein van de kersentuin. Iedereen is in gespannen 
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voorstellingen maken voor een publiek van de hoge burgerij, de 
adel en mensen van het hof. En hij kan op deze wijze beroemd 
worden. Hij blijft er elf jaar. Overdag is hij ‘braaf’. Hij werkt aan 
grootse opera-ensceneringen van Moessorgski’s Boris Godoenow en 
Wagners Tristan und Isolde, afgewisseld met toneelvoorstellingen van 
Molière’s Don Juan en Maskerade van Lermontov. Maar in zijn vrije 
tijd leidt hij een schaduwbestaan in een ‘theatrale ondergrondse’, 
onder de schuilnaam van ‘Doctor Dappertutto’ (‘Dokter Overal’), 
een duivels personage uit de fantastische vertellingen van een van 
zijn lievelingsschrijvers, E.T.A. Hoffmann. Onder dat pseudoniem 
organiseert hij cursussen, lezingen, discussies, experimentele 
voorstellingen, performances, etudes en pantomimes in kleine 
theaters, studio’s, bij mensen thuis, in huiskamers van vrienden 
en op gelegenheidslocaties. In dat werk ontdekt Meyerhold de 
pijlers van zijn theater van de toekomst: het kermistheater van de 
alleskunnende, groteske performer, de fysieke transformeerder, de 
toneelspeler als machinist, waarbij niet het zich inleven maar het 
zich presenteren als atleet van de ziel, als jongleur van het hart 
centraal staat. Meyerhold gaat in deze experimenten terug naar 
het ‘arme’ theater van de kermistent, waarin een eenvoudige en 
primitieve oervorm van het toneel wordt getoond. Gespeeld op een 
simpel plankier, tot meerdere eer en glorie van de herwaardering van 
de kunst van het (ver)tonen, l’art de représenter. Dat is Meyerholds 
antwoord op de kunst van het herbeleven, l’art de revivre, zoals 
bedreven in het stemmingstheater van zijn leermeester Stanislawski. 
Meyerhold grijpt terug naar de technieken, gimmicks, etudes, 
fysieke grappen en lazzi van de Italiaanse commedia dell’arte, 
waarvoor hij de jonge universitaire docent en specialist in het 
Italiaanse toneel Konstantin Miclachevski aan zijn werkplaatsen 
verbindt en ook de Italiaanse acteur en performer Giovanni di 
Grasso. Hij bestudeert het toneel van Japan, het No, Bunraku en 
Kabuki. En Meyerhold experimenteert met nieuwe speelruimten, 
die niet zijn teruggetrokken in het speelhol achter de lijst, met 
zijn illusionistische decorbouwsels, maar die zich opdringen op het 
voortoneel, doordringen door het voordoek en door de toneellijst 
heen schieten, richting publiek. De overheersende stijl is die van 
de groteske, in vertellingen die een keten vormen aan fragmenten 
die niet logisch achter elkaar zijn geplaatst maar die met elkaar 

muziekdramatische studio in de Petersburgse Borodinstraat en de 
vrijwel gelijktijdige lancering van een nieuw theatertijdschrift 
voor ‘nieuwe vormen’, dat de dichterlijke titel De liefde van 
de drie sinaasappelen krijgt. Voor de ontwikkeling van het niet-
illusionistische theater zijn deze twee stappen van levensbelang. En 
ze hebben een voorgeschiedenis.

Meyerhold is in 1905 met slaande deuren bij zijn leermeester 
Stanislawski vertrokken. Na een minder gelukkige zwerftocht 
door de Russische provincie komt hij in 1906 naar Petersburg op 
uitnodiging van steractrice Vera Kommissarjevskaja, die op gelijke 
hoogte staat met de Europese diva’s Sarah Bernhardt, Ellen Terry 
en Eleonora Duse. Meyerhold experimenteert met haar en het 
ensemble op teksten van Maeterlinck en de latere Ibsen, hij maakt 
zeer statische ensceneringen, anti-realistisch en antipsychologisch, 
sommige spraakmakend, de meeste weggehoond door de kritiek. Hij 
riskeert grote ruzies met de ster. Ze verwijt hem op den duur niet 
alleen haar theater te hebben geruïneerd en haar publiek te hebben 
weggejaagd maar ook haar talent te hebben verwoest. Meyerhold 
reageert stoïcijns: ‘Als iedereen je productie prijst, dan is ze meestal 
niks waard. Als iedereen erop scheldt, dan zit er misschien wel iets 
in. Als sommigen haar prijzen en anderen haar uitschelden, als je de 
toeschouwers in twee kampen kunt verdelen, dan is het zeker een 
goede productie.’

In de Petersburgse toneelwereld is de verrassing groot als Meyerhold 
kort na zijn ontslag bij Kommissarjevskaja wordt benoemd tot 
artistiek leider bij de Keizerlijke Theaters. Hij wordt acteur en 
regisseur bij het dramatisch gezelschap van het Aleksandrinskitheater 
en regisseur bij het operatheater Marinski. Ambtenaren en

directeuren willen klaarblijkelijk scoren met een relgevoelige rebel 
als Meyerhold. Maar zijn benoeming komt er alleen door onder de 
voorwaarde dat Meyerhold zijn experimentele ‘flirt’ met het statische 
en mystieke theater van het symbolisme en de wilde sprongen van 
het futurisme opgeeft. Meyerhold hapt gretig en listig. In Moskou 
is hij persona non grata geworden, hier kan hij zich aanpassen 
en met nagenoeg onbeperkte financiële middelen esthetische 
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De bewegingstechniek neemt eenderde van de totale tijd in beslag. 
De verzamelnaam voor deze ‘eerste systematische methodiek van 
de dramatische beweging’, zoals Herman Verbeeck het noemt in 
zijn studie De acteur - atleet van het hart, wordt wel aangeduid 
als biomechanica, een stelsel van instrumentele kwaliteiten 
waarover een toneelkunstenaar moet beschikken: behendigheid, 
muzikaliteit, het vermogen om beweging om te zetten in tijd en 
ruimte, gevoel voor balans en contrasten in het fysieke instrument, 
bewegingscoördinatie. De oorsprong van de biomechanica ligt in 
de wetenschappelijke benadering van de beweging van de arbeider 
in de grootindustrie, aan de lopende band. Het gaat daar om de 
bestudering van de overbodige handelingen van de arbeider teneinde 
die overbodigheid te elimineren en een zo effectief mogelijk 
bewegingspatroon te ontwikkelen, veel later het geparodieerde 
onderwerp van de beroemde openingsscène uit de film Modern Times 
(1936) van Chaplin. De link met het theater van Meyerhold ligt in 
precies het economisch gebruik van de juiste bewegingen en de 
overbodigheid van veel andere bewegingen. De toneelspeler moet 
zijn materiaal organiseren en die organisatie van het lichaam moet 
als het ware ‘schoongemaakt’ zijn, ontdaan van niet noodzakelijke 
handelingen. Het lichaam van de acteur moet daartoe zodanig 
getraind zijn dat hij ogenblikkelijk iedere opdracht economisch, 
exact en zo snel mogelijk kan uitvoeren, op impulsen kan reageren. 
Daarvoor is ook een precieze studie nodig van het lijf. Een studie 
die mede mogelijk wordt en beter kan worden uitgevoerd door 
de uitvinding van de chronofotografie van Marey en Muybridge, 
waarin het voortbewegen van mensen, dieren en voorwerpen in 
opeenvolgende momentopnamen wordt geanalyseerd.

Meyerholds ultieme doel is de balagan-toneelspeler, de alleskunner 
die veel kwaliteiten in zich verenigt: spelen, zingen, mimen, dansen, 
musiceren, jongleren, acrobatische stunts uitvoeren en de clown 
spelen. Niet louter een circusartiest of balletdanser is de balagan, 
eerder een vormgever van zijn eigen lichaam. Herman Verbeeck in 
De acteur - atleet van het hart omschrijft het als volgt: ‘De acteur 
is een cabotin, een kermisklant. Dit begrip heeft misschien voor 
ons een pejoratieve betekenis (ongunstige bijklank; LZ) in de orde 
van schmieren, maar dit geldt niet voor Meyerhold. Voor hem is de 

contrasteren en op elkaar reageren. In zijn verzamelde toespraken en 
essays Le theatre théâtral geeft Meyerhold een tekenend voorbeeld 
van zo’n groteske situatie. ‘Op een regenachtige herfstdag trekt een 
begrafenisstoet door de straten. De mensen die de kist volgen stralen 
droefheid uit. Opeens waait de hoed van een van de rouwenden af, 
de rouwende man holt achter zijn hoed aan, de wind blaast de hoed 
van plas naar plas. De stijve meneer loopt erachter aan en maakt 
rare sprongen en komische grimassen. Een diabolische hand heeft de 
dodenstoet in een feestelijke optocht veranderd. Ik zou wensen dat 
we dat effect ooit op het toneel zouden kunnen bereiken!’

	 IV.

Precies dát was de inzet van het werk in de studio die door Meyerhold 
in 1913 in

de Borodinstraat in Petersburg wordt opgezet. Hij onderzoekt 
daar in de praktijk wat hij, schrijvend onder talloze schuilnamen, 
tussen 1914 en 1916 in theorie en op papier exploreert en waarover 
hij publiceert in de tien nummers van zijn tijdschrift De liefde 
van de drie sinaasappelen: documenten, studies over de commedia 
dell’arte, polemische stukken tegen het literair-psychologische theater, 
komedieteksten, fragmenten uit dagboeken van acteurs, scenario’s, 
ontwerpen, losse scènes uit stukken die hij ooit nog eens wil doen. De 
studio is geen school, eerder een werkplaats, een laboratorium, een 
atelier. Er is een programma voor drie á vier dagen in de week, steeds 
van vier uur in de middag tot zeven uur in de avond - de deelnemers aan 
het werk van de studio moeten ernaast in en buiten de reguliere theaters 
kunnen werken. Deelnemers zijn acteurs die al in het vak staan, maar ook 
amateurs en debutanten zijn welkom. Er wordt niet geauditeerd, mensen 
komen meedoen, moeten binnen een maand tonen wat ze kunnen en 
anders weer opkrassen. De studio is er voor experimenten, niet voor een 
opleiding. Het is geen school, hoewel er veel lessen worden gegeven ten 
dienste van het laboratoriumwerk Er wordt geoefend en gestudeerd in 
bewegingstechniek, in muziek en in de historie en de basistechnieken van 
de Italiaanse commedia. Er wordt les gegeven in tekst (adem, uitspraak), 
kennis van de dramatische literatuur, elementaire technologie, wiskunde, 
techniek, sociale wetenschappen.
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	 V.

Vanaf de oprichting in 1913 van zijn studio in de Petersburgse 
Borodinstraat hebben Meyerhold, zijn medewerkers en zijn studenten 
daar onophoudelijk gewerkt, gezocht en gestudeerd. In de herfst 
van 1917 maken volksopstand, revolutie en meerdere jaren van 
burgeroorlog tijdelijk een eind aan dat werk. Meyerhold en de 
zijnen vechten aan de diverse frontlinies mee. Begin jaren twintig 
komt er tijd en ruimte om zich opnieuw op de kunst te storten en 
terug de theaters in de gaan. Meyerhold, ondertussen deel van de 
linkse frontbeweging van kunstenaars LEF, proclameert de ‘Theater 
Oktober’ en richt zijn eerste, anti-illusionistische toneelgezelschap 
op in Moskou. De studio is nu een workshop geworden, een heus 
theaterlaboratorium. En er zit een theater aan vast, een op zichzelf 
ouderwetse lijstschouwburg, maar oud en open genoeg om volledig 
te worden verbouwd en verspijkerd naar de nieuw verworven 
kunstzinnige inzichten. Op 25 april 1922 gaat daar de voorstelling 
in première die een momentum is, zoals dat tegenwoordig deftig 
heet, een beslissend keerpunt in Meyerholds persoonlijke en 
indringende toneelgeschiedenis. Een eerste demonstratie ook van het 
representerende toneel dat Meyerhold en de zijnen voor ogen staat. 
Het gaat om de voorstelling Le Cocu Magnifique naar een toneeltekst 
van de Frans-Belgische auteur Fernand Crommelynck.

Om te beginnen is de stof van dit stuk - waarvan de titel in vrije 
vertaling iets als ‘grootmoedige hoorndrager’ of ‘horens van de haan’ 
kan betekenen - volledig on-revolutionair, de thematiek heeft niets 
met klassenstrijd, opstand of maatschappelijke omwenteling van 
doen. Het is een farce over jaloezie, ‘n in een vaudeville gegoten 
pastiche van Shakespeare’s Othello. Het stuk vertelt het verhaal van 
Bruno en Stella, een stapelverliefd jong stel waarvan de man om 
onnaspeurbare redenen jaloers wordt. Die jaloezie neemt zodanig 
bezit van hem dat hij alle mannen uit het dorp uitnodigt om het 
echtelijke bed met Stella te delen om zodoende zijn vermoedelijke 
rivaal te ontmaskeren. Meyerhold decoupeert en hermonteert de 
tekst, zet het stuk naar zijn hand: een tragische farce over de 
universele oerkracht van een jaloezie die uitzinnige dimensies krijgt. 
Het moet een wonderlijke gebeurtenis zijn geweest. Het toneel is 

cabotin een komediant met een wonderlijke acteurstechniek, die veel 
heeft bijgedragen aan de bloei van het Westerse toneel. Van zo’n 
komediant is de acteur in het toneel echter louter een intelligent 
zegger geworden. In het theater zijn de woorden slechts versiersels 
op het raamwerk van de bewegingen, stelt Meyerhold. Het theater 
moet terug naar de pantomime. Hierin wordt de macht geopend van 
de basiselementen van het theater: de kracht van het masker, van het 
gebaar, van de beweging, van de intrige.’

De kern van de biomechanica ligt in een serie van in totaal zo’n 
tweeëntwintig basale oefeningen (études), waaronder de uit 
de Italiaanse commedia overgenomen sprong op de borst (naar 
zijn bedenker ook wel ‘de Grassi’ genoemd), het boogschot, de 
dolkstoot en de steenworp. De trainingen waarin deze etudes 
worden ‘ingestudeerd’ en beproefd en de oefenstof die aan die 
trainingen vooraf gaat, dat heeft alles veel weg van wat wij kennen 
aan mimetechnieken, acrobatiek, dans, martiale vechtsporten, 
behendigheidsoefeningen. De trainingsstof is niet direct overdraagbaar 
naar het theater. Daarvoor is ze bijna té wetenschappelijk. Toch 
zal Meyerhold er ruimschoots in slagen zijn ‘systeem’ van fysieke 
trainingen voor de acteur bij elkaar te houden én spelenderwijs om 
te vormen tot een wijze van acteursbegeleiding, een manier van 
regisseren, tot een bedding voor ensceneringen, waarin de fysiek 
goed getrainde maar ook de permanent denkende toneelspeler een 
centrale rol heeft. Meyerhold: ‘Training! Training! Maar als het een 
training is die alleen maar het lichaam traint en niet het hoofd, dank 
u wel! Ik heb geen acteurs nodig die goed kunnen bewegen maar 
die niet kunnen nadenken.’ De basis voor deze theatrale symbiose 
tussen fysieke presence en intelligent spelen is voor Meyerhold: de 
groteske. Meyerhold zelf daarover in een lezing over die stijlfiguur: 
‘Zonder onderworpen te zijn aan wetmatigheden, verbindt de 
groteske de meest uiteenlopende aspecten van de mens met elkaar. 
De vrolijk spottende instelling opent voor de theatermaker de meest 
wonderbaarlijke horizonten. Compromisloos stapt de groteske over 
allerlei kleinigheden en nuanceringen heen. De groteske bekent zich 
niet slechts tot het hoge of het lage. Ze mengt brutaal contrasten, 
drijft tegenspraken bewust op de spits. De groteske verdiept het 
alledaagse tot voorbij de grenzen van het natuurlijke.’
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er in ritmiek en bewegingen juist tegenin. Razendsnel verplaatsen 
de toneelspelers zich voor, op en achter de machine, gebruiken de 
glijbanen, deuren en trappen. Ze portretteren niemand, presenteren 
slechts via demonstratieve choreografieën de hartstochten, 
spanningen en handelingen van de personages. De constructie van 
Popova is werkruimte en inspiratiebron. En alles gebeurt ondersteund 
door levende muziek die voor de Moskovieten in 1922 nieuw is: 
voor het eerst hoort men hier de Amerikaanse jazz in een Russische 
toneelzaal.’

Het publieke succes is groot. De schok ook. Partijfunctionarissen en 
cultuurapparatsjiks zijn verbijsterd. Meyerhold is er als eerste bij om 
hun zure reacties te noteren en breed uit te venten. Deze, van een 
van de eerste Sovjetministers voor cultuur, volkscommissaris Anatoli 
Lunatsjarski, heeft als primaire bron een lezing van de maestro-
regisseur zelf, waarin hij ‘zijn’ minister, met wie hij lange tijd 
bevriend is, met satanisch plezier citeert. Lunatsjarski zou hebben 
gezegd: ‘Ik heb de zaal verlaten tegen het einde van het tweede 
bedrijf, ten prooi aan een pijnlijk gevoel, alsof men mij op de ziel 
heeft gespuwd. Ik ben plaatsvervangend beschaamd voor het publiek 
dat met dierlijk gelach zit te schateren om oorvijgen, valpartijen 
en grofheden.’ De officiële cultuurkritiek springt weinig mals met 
de voorstelling om, terwijl anderen haar bejubelen als een vorm 
van geheel nieuw theater, een triomf voor de anti-psychologische 
dramatische bewegingstoneelspeler. Theaterhistorica Picon-Vallin 
noteert dat Meyerhold zijn visie met verve weet te verdedigen 
tegen ‘de tartuffes van het communisme en de hoorndragers van de 
kleinburgermoraal.’

Meyerhold zelf in zijn nagelaten geschriften: ‘Men vroeg aan mij: 
groeide onze Le Cocu Magnifique uit de biomechanica of groeide 
de biomechanica uit onze ‘Cocu’? Het antwoord is: niet óf-óf maar 
én-én! De voorstelling Le Cocu Magnifique is een weerspiegeling 
van onze praktijk die zich uit ons eindeloze leren ontwikkelde. We 
hebben de voorstelling in 1922 nodig zodat onze oefeningen en 
etudes niet tot een schimmige scholastiek gaan verworden, tot alleen 
maar gymnastische trainingen, of alleen maar esthetische variaties op 
steeds hetzelfde thema. Door de biomechanica uit te vinden probeer 

leeggeruimd tot aan de kale, bakstenen wanden van het toneelhuis. 
Op de verder lege speelvloer staat een schril uitgelichte constructie, 
gemaakt door de beeldend kunstenaar Ljoebov Popova (1889-1924), 
een Russisch constructiviste van het eerste uur. Het is een groot 
werktuig, een soort ‘machine’ die naar niks anders verwijst dan 
naar zichzelf. Een getimmerd dubbeltrapezium bestaande uit twee 
hoge praktikabels die met elkaar zijn verbonden door een loopplank 
en met de vloer door een reeks trappen en een glijbaan. De hele 
constructie lijkt nog het meest op een gymzaal waar ‘apenkooien’ 
gaat worden gespeeld - alle gymnastiek-instrumenten staan uit, klaar 
voor een wilde jaagpartij. In de constructie bevinden zich in totaal 
zeven mobiele elementen, namelijk twee draaiende deuren, drie met 
de medeklinkers uit de naam Crommelynck beschilderde draaiende 
wielen en twee molenwieken - de enige aanwijzing dat Bruno een 
molenaar is. De constructie is getimmerd van blank hout, sommige 
onderdelen zijn rood en zwart geschilderd, favoriete kleuren van de 
constructivisten. De performers en technici dragen uniforme blauwe 
hemden en blauwe broeken en rokken met kleine verwijzingen naar 
hun personage.

Twee maanden na de première van de voorstelling, die overigens voor 
permanent volle zalen speelt, wordt een zogeheten ‘werkvoorstelling’ 
gegeven, waarin regisseur Meyerhold zijn concept toelicht aan de 
hand van korte scènevoorbeelden uit het stuk en etudes uit de 
biomechanica. In de lezing die hij tijdens die werkvoorstelling houdt, 
‘De acteur van de toekomst en de biomechanica’, een van de meest 
geciteerde teksten van Meyerhold, wordt uitgelegd dat het stuk van 
Crommelynck in feite wordt beschouwd als een werkschema voor een 
reeks wervelende scenische acties. Toneelspelers als arbeiders die 
werken in een machine en via fysieke acties hun verhaal vertellen 
in een wervelende show van acrobatische stunts, uitzinnige dansen, 
botsingen, gevechten, sprongen op borst en rug, glijpartijen. Terwijl 
de machine waarop en waaromheen ze al die activiteiten volvoeren 
ritmisch meebeweegt. De Franse theaterhistoricus Béatrice Picon-
Vallin schrijft in haar studie over Meyerhold: ‘Het decor werkt mee 
om op een kinetische wijze emoties te onderstrepen of te versterken. 
De bewegingen in die gigantische liefdesmachine op de speelvloer 
zinderen mee op het ritme en het speelplezier van de acteurs of gaan 
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ik de jonge toneelspelers te beschermen tegen plastische aanstellerij 
of het zweverige blote-voeten-gedoe van mensen zoals de zich 
modern noemende danseres Isodora Duncan’.

Voor Meyerhold en het theater dat hij en zijn kompanen voorstaan is 
1922 een oogstjaar. Het begin van een brutale en dwarse theatrale 
zoektocht die nog geen tien jaar zal duren, veel maatgevende 
voorstellingen zal opleveren van (Russische) klassiekers (Ostrowski, 
Gogol) en nieuw geschreven werk (Majakowski, Tretjakov). Een 
zoektocht die de toestemming van de sovjet-autoriteiten voor 
slechts één buitenlandse tournee zal opleveren (Berlijn, Parijs). Een 
zoektocht die uiteindelijk gesmoord zal worden in marteling, een 
absurde bekentenis van absurde (zelf)beschuldigingen, een proces 
achter gesloten deuren en een nekschot.

Maar dat is stof voor weer een ander verhaal.

	 Geciteerd wordt onder meer uit: Herman Verbeeck, De 	
	 acteur - atleet van het hart (Amsterdam 2004), Jörg 			 
	 Bochow, Das Theater Meyerholds und die Biomechaniek (Berlin 		
	 1997), Aleksandr Gladkov, Meyerhold speaks, Meyerhold 		
	 rehearses (London 1997), Vsevolod Meyerhold, Schriften über 
	 Theater (Berlin 1973), Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold 		
	 (Paris 1990). Dit is een werkversie van de inleiding voor het 
	 in 2015 te verschijnen boekje De toverij van Doctor 	
	 Dappertutto - over de toneelpionier Vsevolod Meyerhold, 
	 teksten en essays, samengesteld door Loek Zonneveld, 			
	 toneelverslaggever en docent theatergeschiedenis.
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	 Drie soorten maniërisme

Luca Francesconi noemt het muziektheater een ‘multimedia 
box’ waarin meer verschillende elementen gecombineerd kunnen 
worden dan in enige andere kunstvorm. Dat betekent wel dat 
je soms concessies moet doen om te zorgen dat muziek, beeld, 
tekst en actie elkaar niet in de weg zitten, en dat je afhankelijk 
bent van operahuizen met hun tradities en hun stenen muren. 
Inderdaad is Quartett letterlijk een kijkkast, een Kammerspiel in 
een doos opgehangen boven het podium. Het acteerwerk is intens, 
de muziek is verfijnd, de scenografie duizelingwekkend. Maar het 
blijft maniërisme: de kunst zo ver als mogelijk doorvoeren binnen al 
gestelde parameters.

Michel van der Aa geeft een meer cultuurbeschouwelijk antwoord. 
We leven in een beeldcultuur, klassieke muziek is niet meer het 
dominante geluid, de kijker is een omnivoor met een zapmentaliteit 
en daar moet je als maker op reageren. Sunken Garden rekt 
inderdaad de parameters op: een van de personages heeft een 
housebeat als Leitmotiv, er is interactie tussen  zangers op 
het scherm en op het podium, en door de 3D-effecten spat de 
voorstelling soms letterlijk de zaal in. Toch blijft ook Sunken Garden 
een maniëristische exercitie. Want die effecten blijven effecten. De 
personages zijn van bordkarton, het verhaal is The Matrix met een 
snufje Being John Malkovich, en de opspattende verticale vijver doet 
nog het meest denken aan een videogame.

Wat ook niet helpt is dat zowel Francesconi als Van der Aa vasthoudt 
aan gezongen dialogen. Dan kun je nog zo goed zingen, maar het 
blijft intens kunstmatig en ongeloofwaardig. Jan Fabre, die niet 
deelnam aan het debat, heeft dat beter begrepen. In Tragedy of a 
Friendship vertaalt hij Wagners opera’s in dertien tableaus waarin 
spraak overgaat in zang, dans in film, stilstaand beeld in decor. 
Jammer genoeg is Jan Fabre wel Jan Fabre, dus is Tragedy of a 
Friendship een aanschakeling van slechte seks. Dat wil zeggen: 
sadistische verkrachtingsscènes en een Götterdämmerung van 
nonstop neukbewegingen. De muziek komt er in die wervelende 
peepshow bekaaid van af; Tragedy of a Friendship is toch vooral het 
werk van een theatermaker en beeldend kunstenaar die iets met 
Wagner doet.

	 EIGENTIJDS MANIËRISME

“Is muziektheater de kunstvorm van de 21e eeuw?” Die 
retorische vraag stond centraal in een debat rond een aantal 
voorstellingen op het Holland Festival. Floris Solleveld toetst 
de verschillende manieren waarop muziektheater eigentijds 
probeert te zijn, en stelt vast dat de makers juist daardoor 
vervallen in maniërisme.

Floris Solleveld

Langzaam bewegen twee stellages op wielen, bijeengelast uit een 
stuk of tien omafietsen, naar elkaar toe door de passage van het 
Rijksmuseum. De ene sleept een batterij orgelpijpen achter zich 
aan, de andere is volgehangen met slagwerk bestaand uit kettingen, 
sturen, frames en fietsbellen. In elk van die stellages zit een half 
dozijn studenten van het Koninklijk Conservatorium die zingen, 
acteren en muziek maken. Deze uitvoering schijnt iets te maken 
te hebben met vrouwelijkheid en Afrika, want is geïnspireerd door 
Peter Sellars’ Desdemona, maar dat mag de pret niet drukken. Het 
is een sacrale processie met Tingueli-achtige knutselmonsters, in het 
openbaar maar onder een gewelf, voor iedereen genietbaar en toch 
mysterieus. De wekelijkse concerten in de onderdoorgang zijn zonder 
meer de meest geslaagde voorstellingen op het Holland Festival dit 
jaar. En nog gratis ook.

‘Is muziektheater de kunstvorm van de 21e eeuw?’, is het thema van een 
debat dat een week daarvoor plaatsvindt in het Muziekgebouw aan ’t IJ. Voor 
Pierre Audi is dat een retorische vraag, vooral bedoeld om te benadrukken 
hoe eigentijds zijn programmering is: er is immers een 3D-opera (Sunken 
Garden), een multimediale productie van La Scala (Quartett), een 
postkoloniaal vrouwelijk perspectief (Desdemona), schoktheater van Jan 
Fabre (Tragedy of a Friendship), en een muziekstuk van theatrale proporties 
(Nine Rivers). De aanwezige makers lijken dit volmondig te bevestigen; zelfs 
componist James Dillon, die een paar kanttekeningen plaatst, begint met 
het voorbehoud ‘I don’t mean to say no’.
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wellicht malligheid zou zijn. Het ‘muziektheater van de 21e eeuw’, 
daarentegen, is vooral theater omdat ’t moet. Zo blijft het gevangen 
in de beperkingen van de kunstvorm en in de beperkingen van de 
fantasie van de makers.  Terwijl er helemaal geen wonderen nodig 
zijn om uit die beperkingen te breken: een lasbout en een stuk of 
tien oude fietsen volstaan.

De conclusie lijkt dat een groep muziektheaterstudenten meer van 
eigentijds muziektheater heeft begrepen dan de topprogrammering 
van het Holland Festival. Juist door de pretenties en de hoge 
production values vervallen Francesconi, Van der Aa en Fabre elk in 
een eigen vorm van maniërisme.

	 Voorbij de verbeelding

Maar waar schuilt dat maniërisme in? Paradoxaal genoeg, juist in de 
verbeten behoefte om eigentijds te zijn. Francesconi probeert ieder 
element van het muziektheater tot het uiterste door te voeren, 
Van der Aa probeert maximaal gebruik te maken van multimediale 
middelen, en Jan Fabre probeert zijn uitzinnige associaties bijeen 
te proppen in een Gesamtkunstwerk, dat ook nog eens het publiek 
moet schokken. ‘Maniërisme’ is hier de toepasselijke term omdat het 
falen van alle drie om te overtuigen niet komt door een tekortkoming 
maar juist door een overdaad, een overdaad aan middelen om de 
voorstelling precies zo te plooien als het hen voor ogen staat. Het 
gaat hier, om dat nog maar eens te benadrukken, om verdomd goede 
kunstenaars, die voorbij de grenzen van hun eigen discipline weten 
te denken en van wie er maar één een cynische lul is. Elk hebben 
ze hun beperkingen, maar hun gemeenschappelijke probleem is 
geen gebrek aan verbeeldingskracht. Eerder een gebrek van de 
verbeeldingskracht. Ongebreideld je fantasie uitleven levert nou 
eenmaal niet per se goed theater op; je moet ook nog iets met je 
publiek communiceren, en dit ‘muziektheater van de 21e eeuw’ 
communiceert vooral ‘kijk mij eens’.

In de moderne muziek is dat probleem al een eeuw bekend: muzikale 
fantasie genereert meer van hetzelfde. Atonaliteit, serialisme, 
toevalsmodulaties en grafische partituren, elektronische muziek 
en zelfs minimalisme zijn elk op hun manier middelen om uit deze 
impasse te ontsnappen. De beperktheid van muziek als kunstvorm 
an sich is precies waarom de hedendaagse uitvoeringspraktijk 
steeds meer naar theater tendeert. Een muzikaal fietsmonster in 
de Rijksmuseumpassage is daarvan een logisch uitvloeisel. Het is 
niet muzikaal extreem complex, het drama is weinig meer dan het 
doorkruisen van de passage, het geheel tendeert naar Ter land, 
ter zee en in de lucht – maar het zorgt wel dat je de muziek en de 
ruimte op een nieuwe manier beleeft. Het ‘theatrale’ element in de 
hedendaagse uitvoeringspraktijk heeft een performatief karakter: 
het is een manier om iets als muziek te presenteren, wat anders 
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het teken draagt (the signifier), de passie is het abstracte idee dat 
wordt gecommuniceerd (the signified) en de ‘gepassioneerde roos’ 
– de roos als uiting van passie – is wat uiteindelijk gecommuniceerd 
wordt (the sign). ‘the signifier’ is in het begin leeg en heeft geen 
betekenis – het is een roos – maar krijgt betekenis door ‘the signified’ 
– de betekenis van passie – en vervolgens zijn de ‘the signifier’ en 
‘the signified’ onafscheidelijk van elkaar en communiceren als totaal 
‘the sign’ ; de passie van de geliefde.

De mythologie gaat nog een stap verder. In het theater immers zijn 
we gewend te werken met tekens. De theatermaker werkt er mee om 
zijn idee te communiceren aan het publiek en de theatertoeschouwer 
is vertrouwd met het lezen hiervan.4 Wat mij hier echter met name 
interesseert en waar het Barthes om gaat is dat bij een mythe die 
gecommuniceerd wordt, deze niet bewust wordt waargenomen, maar 
onbewust wordt ‘geconsumeerd’. Het vertelt ons iets

waarvan we niet bewust zijn dat het ons dat vertelt, omdat we wat 
het ons vertelt als vanzelfsprekend beschouwen.

Volgens Barthes komt dit doordat erbij een mythe sprake is van een 
‘tweede rang semiologisch systeem’. Dat wil zeggen dat ‘the sign’ 
in het eerste systeem in het tweede systeem slechts als signifier 
functioneert. (Zie ook schema).

figuur 1. Schema mythologie

	

	 Een franse filosoof gaat naar de kapper… 	
	over  het politieke in theater

Een pleidooi voor het erkennen van het politieke in theater - 
door middel van een exploratie over onbewuste representatie 
van de sociale orde in het alledaagse, de beeldende kunst en 
het theater - aan de hand van de theorie van Mythologie van 
Roland Barthes en de definitie van het politieke van Chantal 
Mouffe.

Anne Breure

	 Representatie in het alledaagse

In 1955 gaat de franse filosoof Roland Barthes1 naar de kapper en 
terwijl hij wacht op zijn knipbeurt, gaat hij door de tijdschriften die 
op de salontafel liggen. Op de voorkant van het tijdschrift Paris Match 
staat een zwarte jonge jongen in militair uniform. Hij groet de Franse 
vlag. Barthes was in die tijd met een serie columns bezig die in 1957 
als bundel onder de naam Mythologies zou worden uitgegeven.2 Hierin 
beschrijft hij beelden uit het alledaagse van tijdschrift tot billboard 
en roman. Zo probeert hij uit een te zetten wat deze beelden ons 
onbewust eigenlijk vertellen en welke sociale orde ze op deze 
wijze representeren en tevens in stand houden. De voorkant van dit 
tijdschrift met het beeld van de jongen die de vlag salueert wordt 
een van de klassieke voorbeelden waarmee Barthes zijn theorie van 
‘mythologie’ illustreert.

Barthes ziet de mythologie als een soort taal. Zoals met taal wordt 
er iets gecommuniceerd: er is een teken dat ons iets vertelt.3 Hij 
begint zijn uitleg met een simpel voorbeeld van een geliefde die zijn 
minnares een roos geeft om zijn passie te tonen. De roos is dat wat 
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Als we bijvoorbeeld kijken naar de voorkant van de Paris Match en 
dan de zwarte jongen die de franse vlag groet zien, is dit de sign uit 
het eerste systeem. Deze sign wordt vervolgens de signifier in het 
tweede systeem. In het tweede systeem vertelt dit beeld ons volgens 
Barthes hoe geweldig het Franse imperium is en

“… that all her sons, without any color discrimination, 
faithfully serve under her flag, and that there is no better 
answer to the detractors of an alleged colonialism than the 
zeal shown by this Negro in serving his so-called oppressors” 
(Barthes, 2009, p. 142)

In andere woorden: het beeld vertelt ons de mythe van het 
imperialisme.

Deze mythe wordt dus echter niet bewust waargenomen door de 
wat Barthes noemt – “mythe consument”. Die ziet simpelweg de 
jongen die de vlag groet. Ondertussen leest hij de boodschap van het 
imperialisme, maar leest het niet als boodschap. Barthes verklaart 
dit omdat het idee van de mythe – in dit geval het ‘geweldige 
imperialisme’ – als natuurlijke staat is geaccepteerd. Het beeld geeft 
met het vertellen van deze mythe legitimiteit aan deze natuurlijke 
staat en ondersteunt het. Zo heeft de manifestatie van de mythe 
als consequentie dat wat in feite politiek is, als natuurlijk wordt 
ervaren. Barthes noemt mythes daarom ook “gedepolitiseerde taal”. 
De mythes claimen bepaalde waardes die door de presentatie in 
populaire cultuur genaturaliseerd worden en als universeel worden 
ervaren. Het uiteindelijk doel van mythes zou zijn de wereld te 
immobiliseren; ze houden de structuren, opvattingen, ideeën die men 
heeft in stand en bekrachtigen deze keer op keer.

Wat is nu precies het politieke wat hier gedepolitiseerd wordt en hoe 
kan deze zogenaamde immobilisatie voorkomen worden? Daarvoor 
is het van belang eerst precies te zijn in wat we verstaan onder 
politiek.

figuur 2. Voorkant Paris Match
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	 Hoe kunst het politieke als het politieke kan tonen

Kunstwerken zijn vaak in staat de mythe in een beeld te ‘onthullen’. 
Een werk dat dit sterk doet en bijzonder mooi aansluit op het bezoek 
van Roland Barthes aan de kapper en het zien van de voorkant van 
Paris Match, is From TIME to TIME (2006) van Alfredo Jaar. Het werk 
bestaat uit negen covers van het tijdschrift TIME die allemaal Afrika 
portretteren. Op drie van de negen zien we een wild dier en op de 
andere zes zien we ondervoede Afrikanen. Door de covers in één 
frame en in een tentoonstellingsruimte te plaatsen wordt de mythe 
van “Afrika” zoals door de westerse media gepresenteerd zichtbaar. 
Doordat de toeschouwer in de context van de galerie staat en naar 
meerdere covers tegelijkertijd kijkt leest hij de mythe als mythe, de 
onderliggende boodschap als boodschap en wordt zich bewust van 
wat normaliter onbewust als wereldbeeld wordt gecommuniceerd; 
Afrika als verhongerend continent of wild natuurpark.

figuur 3. From TIME to TIME (2006) van Alfredo Jaar

	 Het politieke en de politiek

Dit begint met het onderscheid te maken tussen het politieke en de 
politiek. Chantal Mouffe biedt voor deze uiteenzetting bruikbare 
definities, ze schrijft in Over het politieke (2005):

“met het ‘politieke’ bedoel ik de dimensie van antagonisme 
die ik als constitutief beschouw voor de menselijke 
samenlevingen, terwijl ik met ‘de politiek’ het geheel van 
praktijken en instellingen bedoel waardoor een orde wordt 
gecreëerd die de menselijke co-existentie organiseert in de 
context van een door het politieke bepaalde conflictualiteit.”

Het concept van het politieke als antagonisme is gebaseerd op het 
idee dat volgens Mouffe politieke vragen altijd te maken hebben met 
beslissingen nemen die een keuze eisen tussen twee conflicterende 
alternatieven. Met andere woorden: politieke kwesties zijn niet puur 
technische vraagstukken die door experts opgelost kunnen worden, 
maar ze behoeven subjectieve keuzes. Dit impliceert dus ook dat een 
rationele consensus op politieke kwesties in essentie onmogelijk is en 
dat een beslissing altijd de uitsluiting van andere mogelijke antwoorden 
betekent.

Op ‘het politieke’ zijn de set van praktijken en instellingen die de 
sociale orde constitueren – dus dat wat we ‘de politiek’ noemen – 
gebaseerd. Op een gegeven moment kan het zo zijn dat we deze 
praktijken, instellingen en organisaties ervaren als vanzelfsprekend. De 
gegeven sociale orde lijkt dan de enige mogelijke orde, terwijl in feite 
elke orde altijd een specifieke orde en nooit dé orde is. Hij kan echter 
als natuurlijk overkomen door het ingeslepen karakter van de bestaande 
praktijken. We zouden de mythes waar Barthes het over heeft als 
onderdeel van deze ‘naturalisatie’ kunnen zien. Mythes bevestigen 
de orde zoals hij is en laten hem, zoals we hebben gezien, als 
vanzelfsprekend voorkomen. Dit zou dan vervolgens, zoals Barthes zegt, 
tot ‘immobilisatie van de wereld’ kunnen leiden. Wanneer de mythe die 
een beeld vertelt als mythe zichtbaar wordt en de orde waar de mythe 
voor staat niet als de universele maar als ‘slechts’ een mogelijke orde 
wordt gezien, wordt het politieke in het beeld/verhaal zichtbaar.
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figuur 4. Die Heilige Johanna der Schlachthöfe in regie van Sebastian 
Baumgarten

Deze twee werken laten beide op verschillende wijze zien hoe de 
aanwezigheid van mythes in beeld en verhaal bedoeld en onbedoeld 
naar voren kunnen komen en hoe deze een bepaalde sociale orde 
vertegenwoordigen en waardes representeren. Beide werken maken 
het politieke als het politieke zichtbaar.

Theater als ruimte voor alternatieve sociale ordes

Mouffe ziet met betrekking tot het zichtbaar maken van het politieke 
een belangrijke rol weg gelegd voor de kunsten, met name in de 
huidige tijd. Ze stelt dat we in een ‘post-political time’ leven. Vanuit 
de neoliberale ideologie wordt gesteld dat er altijd een optimale 
rationele oplossing is in plaats van te erkennen dat er meerdere 
antwoorden mogelijk zijn op een politieke vraag. Het politieke als het 
conflict tussen bepaalde alternatieven, wordt zo ondermijnd. In die 
situatie is het onmogelijk om de huidige politiek – de huidige set van 
praktijken en instellingen – te bevragen, omdat beweerd wordt dat er 

Thematisch in dit verlengde ligt een ander (kunst)werk, dat onlangs 
behoorlijk onder vuur kwam te liggen om de mythes die zij al dan niet 
zou presenteren; de voorstelling Die heilige Johanna der Schlachthöfe 
van Bertold Brecht in de regie van Sebastian Baumgarten die in 
mei op de Theatertreffen werd vertoond.5 De arbeiders – het 
proletariaat – werden in deze voorstelling vertolkt als Chinees, Rus en 
Afrikaan. Alle drie waren geënsceneerd als karikatuur – geel of zwart 
geschminkt, afro pruik, rode lippen, accent et cetera. Het intense 
debat dat ontstond ging over het feit dat de Afrikaan niet door een 
zwarte vrouw gespeeld werd, maar door een blanke. Dit zou volgens 
de critici refereren aan de tijd dat zwarte mensen überhaupt niet 
op het toneel mochten staan en blanken zich zwart schminkten om 
de zwarte rol te vertolken. Het was volgens hen op basis van deze 
gronden dan ook een uitermate racistische voorstelling.

Interessant is dat de mythe die door het teken wordt 
gecommuniceerd – dat van Afrika als enkelvoudig onderdrukt arm dom 
continent in dit debat niet in vraag werd gesteld. Zoals Baumgarten 
met zijn overmatig gebruik van tekens wellicht had willen doen. Hij 
werkte volgens eigen zeggen immers en ook geheel in Brechtse stijl 
bewust met “Überzeichnungen” en had hiermee ook de absurditeit 
van de gevestigde tekens waarin ons wereldbeeld gevat wordt bloot 
kunnen leggen, zoals in het werk van Jaar gebeurt. Onbedoeld 
echter refereerde hier dit ‘blackfacing’ naar een heel andere mythe, 
namelijk die van het ‘racisme’ en bleven de kwestie en de bijhorende 
mythes over hoe tegen het huidige kapitalisme aan te kijken en Afrika 
daarin af te beelden buiten discussie.

Dat in het Duitse theaterlandschap het afgelopen seizoen het debat 
over ‘blackfacing’ al vaker hevig gevoerd werd heeft uiteraard een 
enorme invloed en versterkt deze lezing. Het hangt altijd van de 
context af welke mythe door een bepaald beeld wordt verteld. De 
mythes zijn er voordat de beelden die de mythes belichamen er zijn. 
De mythes gebruiken beeld en verhaal om bekrachtigd te worden 
en beelden en verhalen lenen zich hiervoor. Het is daarom ook dat 
Barthes mythes “gestolen taal” noemt, omdat we het teken alleen in 
de lijn van de mythe kunnen zien. Als gevolg staan we niet meer open 
voor wat het beeld ons verder nog zou kunnen vertellen.
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“His speech is a metalanguage, it ‘acts’ nothing; at the most, 
it unveils – or does it? To whom?”

Waar de filosoof naar de kapper gaat en met dit gevoel achterblijft, is 
het mooie van de kunstenaar dat hij een publiek heeft om de mythe, 
het onbewust politieke zichtbaar te maken. Hij zet de negen covers 
van TIME in een frame en laat de toeschouwer daar naar kijken. Of 
begint met het bouwen van een nieuwe samenleving, the New Forest. 
Beiden laten de bezoeker de sociale orde waar zij nodig achten 
bevragen.

Bo Tarenskeen schreef in het hoofdredactioneel van de vorige Lucifer, 
tevens doorstarteditie, over de behoefte die er is aan een gedeeld 
gesprek over de plek van theater. Hoewel daar vele antwoorden 
op mogelijk zijn – en misschien gaat het juist daarom, om al deze 
antwoorden te presenteren en ruimte te bieden aan deze uitwisseling 
– is het theater op zijn minst een plek om verschillende opties van 
sociale ordes voor te stellen en de gegeven huidige sociale orde als 
‘slechts’ een mogelijke orde weer te geven. Bij uitstek in een tijd 
waarin de gegeven orde in zoveel opzichten faalt om oplossingen 
te vinden, zou het theater deze kwaliteit serieus moeten nemen. 
Theater kan de sociale orde politiek maken en tegenkleur geven aan 
de neoliberale ontkenning van het politieke. Daarvoor moet theater 
als eerste zelf erkennen dat ze politiek is. Mouffe en Barthes geven 
ons in combinatie stof en theorie, om gedachtevorming en gesprek 
hierover te ontwikkelen, voeden en onderbouwen. Hoe representeren 
wij, als theatermakers, de sociale orde bewust en onbewust? In 
hoeverre immobiliseren of mobiliseren wij de wereld om er anders 
uit te zien? In hoeverre willen we dat? Welke mythes onthullen 
of bekrachtigen we? Welke praktijken dagen we uit en met welk 
alternatief? Welk beeld stellen we ons publiek voor?

slechts één bepaald antwoord mogelijk is. Mouffe beschouwt het als 
essentieel voor het functioneren van de democratie dat alternatieve 
praktijken de huidige praktijken uitdagen om zo de terugkeer van 
het politieke te bewerkstelligen. De kunsten hebben bij uitstek de 
kwaliteit alternatieve praktijken, en daarmee andere mogelijke 
sociale ordes, voor te stellen en op deze wijze ruimte te bieden aan 
het politieke.

We zien in het Nederlands theaterlandschap, ongetwijfeld mede 
als antwoord op de cultuurbezuinigingen en de meervoudige crisis, 
recentelijk verschillende projecten ontstaan die dit illustreren. 
Zoals bijvoorbeeld het bouwen aan het Paradijs van Dood Paard en 
de Warme Winkel, maar het meest expliciet is wellicht Wunderbaum 
met hun grootschalige project The New Forest, waarover zij zelf ook 
schrijven:

“Achter de werkelijkheid gloort iets nieuws. Een nieuwe 
realiteit. Je weet dat die realiteit bestaat. Te midden van de 
mondiale crisis voel je haar aanwezigheid. Je weet het. Er is 
een alternatief. Dat alternatief heet: The New Forest.”

Mouffe refereert in haar teksten met name naar voorbeelden uit de 
beeldende kunst. Het theater heeft als plek waar elke avond een 
nieuwe ‘wereld’ wordt opgebouwd op zijn minst even veel potentie 
de gevestigde sociale orde uit te dagen. Of de voorstelling nu uit het 
niets wordt gecreëerd en een nieuwe samenleving voorstelt waarmee 
de huidige praktijken met alternatieve praktijken bevraagd worden 
– zoals bij Wunderbaum het geval is – , of dat een repertoire tekst 
wordt geënsceneerd; het bestaande wereldbeeld wordt bevestigd of 
in vraag gesteld en theater is daarmee in feite altijd politiek.

Of het politieke in theater als het politieke wordt gezien of dat het 
als gedepolitiseerde taal functioneert, is vervolgens een vraag die 
als eerste is gericht aan de maker. Hoe gaat hij hier mee om? Roland 
Barthes schrijft in het slot van zijn Mythologies hoe de mythologist 
– degene die zich continue afvraagt welke mythe door een bepaald 
beeld of verhaal wordt verteld – enigszins eenzaam is.
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Afbeeldingen

Figuur 1. Barthes, R. (2009). Mythologies. (A. Lavers, Trans.) London: 
Vintage.

Figuur 2. Voorkant Paris Match, 1955, www.parismatch.com

Figuur 3. Berlinische Galerie, september 2012

Figuur 4. Die heilige Johanna der Schlachthöfe, Tanja Dorendorf / 
T+T Fotografie

Anne Breure (1988) studeerde in 2011 af aan de Amsterdamse 
theaterschool met Het Gele Huis, een platform voor 
ontmoetingen tussen kunst, politiek, wetenschap en 
mensen (www.hetgelehuis.org). Ze werkte onder meer voor 
Europarlementariër Sophie in ’t Veld en in het trans-Atlantisch 
team van de denktank de Bertelsmann Foundation. Momenteel 
rond ze haar postgraduate program de MA Art and Politics 
aan de Goldsmiths, University of London af en is ze als co-
oprichter artistic director van de multidisciplinaire gallery 
Flat34 (www.flat34.org).

Noten

1 Roland Barthes (1915 – 1980) was een Franse literatuurcriticus en –
theoreticus, filosoof, linguïst en semioticus.

2 De oorspronkelijke versie is in het Frans, voor dit artikel gebruik 
ik de Engelse vertaling van Annette Lavers (Vintage, 2009, voor het 
eerst uitgegeven in 1972)

3 De leer van de semiologie.

4 Floris Solleveld zet hierover meer uiteen in zijn artikel ‘Het theater 
kijkt terug’ in deze editie van Lucifer.

5 Theatertreffen is een prestigieus theaterfestival van de Berliner 
festspiele waar de door een jury uitgekozen tien meest bijzondere 
duits-talige voorstellingen van het afgelopen seizoen worden 
vertoond. Enigszins vergelijkbaar met het Nederlands Theater 
Festival.
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huisgenoot en ik keken elkaar aan. Dit is misschien niet alleen voor 
meteorologen een belangrijke gebeurtenis. We horen vaker dat het 
vijf voor twaalf is als het over het milieu gaat. Ik geloof dat, want 
eigenlijk begrijp ik te weinig van de oorzaken en gevolgen van hoe 
wij met de natuur omgaan. Maar, bedacht ik me na het weerbericht 
van 10 mei, hoe weten we wanneer het twaalf uur is? Klinkt er dan 
misschien een echte alarmbel? Ik vraag me af welk beeld er voor 
nodig is om mij iets te laten rationeel begrijpen én gevoelsmatig 
beseffen van de grootsheid en het belang van de huidige milieu- en 
klimaatcrisis. De gortdroge getallen in de tabel van weerman Peter 
kan ik rationeel begrijpen maar spreken niet tot de verbeelding; 
angstaanjagende apocalyptische beelden van overstromingen werken 
alleen maar op de onderbuik en zorgen evenmin dat ik het snap. De 
vraag die zich stelt is niet wanneer maar hoe die alarmbel klinkt. 
Welke representatie van de ecologische ramp die zich op dit moment 
aan het voltrekken is, kan die alarmbel zijn?

	 Het kwartje

Een week nadat ik weerman Peter zag luisterde ik naar een 
aflevering van de radioshow This American Life waarin de 
geïnterviewden vertellen hoe ze zich engageren voor het milieu. De 
aflevering heet ‘Hot in my backyard’2 en gaat over hoe voor hen de 

Peter en de Tasmaanse buidelwolf

Hoe verbeeld je een catastrofe? Volgens Roos Euwe ontbreekt 
het ons aan beelden om gebeurtenissen van catastrofale 
proporties te bevatten, of zelfs maar ons niet-begrijpen te 
begrijpen. Hoe groter en catastrofaler de beelden, hoe eerder 
de verbeelding doodslaat. 

Roos Euwe

Op vrijdag 10 mei keek ik met mijn huisgenoot naar het journaal. We 
doen dat soms, niet echt om de hoogte te zijn van het nieuws maar 
omdat we ons verbazen over de bizarre selectie die er wordt gemaakt 
uit alles wat er op één dag is gebeurd. We kijken, we luisteren, 
we lachen en we zijn ook een keer verontwaardigd. Dan volgt het 
weerbericht.

Voor meteorologen is het doorkruisen van de CO2-waarde van 
400 ppm een belangrijke gebeurtenis. Weerman Peter Kuipers 
Munneke legt uit wat de relatie is tussen de hoeveelheid CO2 
in de atmosfeer en de gemiddelde temperatuur op aarde.

Weerman Peter vertelt dat dit de hoogst gemeten concentratie CO2 is 
in de afgelopen 800.000 jaar. Hij heeft meerdere tabellen om dat te 
laten zien en elke tabel toont een stijgende lijn. “De grens van 400 
ppm maakt niet zozeer het verschil tussen ‘niets aan de hand’ en een 
enorme klimaatcatastrofe, maar het is wel een soort alarmbel.”1

Peter vertelt dit op een manier alsof er vannacht wellicht een buitje 
kan vallen. Misschien is dat nog wel verontrustender dan wanneer 
Peter wanhopig schreeuwend of huilend had geprobeerd de kijker iets 
van de ernst van zijn cijfers en tabellen bij te brengen. 400 ppm. Als 
het nog geen klimaatcatastrofe is, wat is het dan wel? Mijn 
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Verenigde Staten aanwezig zouden moeten zijn. In 1890 liet hij zestig 
spreeuwen los in New York; dat was het begin van een gigantische 
spreeuwenplaag.

	 Het niet-weten

De verhalen zijn door hun kleinheid te bevatten en geven 
tegelijkertijd een idee van de onvoorstelbare grootte van de 
problematiek. Jozef had ook honderd verhalen kunnen vertellen. Of 
duizend. Maar hopelijk zijn zesendertig genoeg om dat ene beeld, 
dat ene verhaal te horen dat klinkt als een alarmbel. Het ontbreekt 
de meeste mensen aan verhalen en verbeeldingen om ons te laten 
begrijpen hoe we met die wereld omgaan. Volgens Jozef komt 
dat niet omdat het we niet willen begrijpen, maar omdat we dat 
niet kunnen. Ons menselijk idee van tijd is ontoereikend is om de 
gevolgen van onze daden en die van onze voorouders te overzien 
en de geologische tijdsschaal waarop deze ramp zich voltrekt te 
kunnen bevatten. We zijn een diersoort die vooral heel veel niet 
weet en voortdurend keuzes maakt zonder de gevolgen te kennen. 

klimaatverandering zich verplaatste van een ver van hun bed naar hun 
eigen achtertuin. Klimatoloog Nolan vertelt dat hij, op basis van de 
cijfers en tabellen, wist dat klimaatverandering bestond. Maar toen 
door een extreme bosbrand in Colorado zijn buurmeisje overleed, 
drong bij Nolan pas werkelijk door wat klimaatverandering concreet 
kan betekenen in de realiteit. Toen werden de cijfers en tabellen 
verbonden met de wereld waarin hij leefde. Je moet als mens dus 
de feiten en verbanden op een rationele manier begrijpen en ook 
op een gevoelsmatige manier beseffen, voordat het kwartje valt en 
je in actie komt. Het feit ‘de temperatuur op aarde stijgt naarmate 
de concentratie CO2 toeneemt’ moet op één of andere manier 
gekoppeld worden aan een ervaring om bij iemand iets teweeg te 
brengen. Dat betekent gelukkig niet dat je eigen huis in brand moet 
vliegen of je buurmeisje moet sterven voordat er een kwartje valt; 
een representatie die verbonden wordt aan onze realiteit kan ook die 
alarmbel zijn. 

Voor theatermaker Jozef Wouters is het verhaal van Benjamin zo 
een representatie. Benjamin is de laatste Tasmaanse buidelwolf die 
in de nacht van 7 op 8 september 1936 buiten doodvroor omdat zijn 
verzorger het deurtje van het nachtverblijf was vergeten open te 
zetten. Zo kan een diersoort dus uitsterven. Zo kan een alarmbel 
klinken. Jozef Wouter bouwde dit voorjaar van steigerpijpen een 
extra vleugel aan het Museum voor Natuurwetenschappen in Brussel, 
de vleugel voor de collectie recent uitgestorven diersoorten.3 In zijn 
installatie en de bijbehorende theatervoorstelling The Zoological 
Institute voor Recently Extinct Species geeft hij ons verschillende 
verbeeldingen en verhalen om iets duidelijk te maken van de niet te 
onderschatten invloed van de mens op de natuur. 
In de installatie en voorstelling zien we een replica van Benjamins 
hok en een foto. We horen nog vijfdertig verhalen over uitgestorven 
dieren en natuurschoon die de ontzagwekkende en tegelijkertijd 
respectloze houding van de mens ten opzichte van de natuur toont. 
Zoals het verhaal van wetenschapper Gerard Krefft die noteerde 
dat ‘mijn eetlust het weer eens heeft gewonnen van mijn liefde 
voor de wetenschap’ nadat hij de laatste Big Footed Bandicoot had 
opgegeten. Of de man die vond dat alle vogelsoorten die William 
Shakespeare in zijn toneelstukken en gedichten noemt in de 
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	 Noten

1 Het weerbericht van 10 mei: http://nos.nl/video/505415-nosweerman-
legt-uit-wat-het-co2record-betekent.html 

2 De aflevering van This American Life is online te beluisteren: http://www.
thisamericanlife.org/radio-archives/episode/495/hot-in-my-backyard 

3 Zie meer op de website van het Zoological Institute for Recently Extinct 
Species: http://www.mennomichieljozef.be/jozef/zoo/homepage.html 

4 De tekst staat in de publicatie Van Brecht tot Bernadetje. Wat maakt 
theater en dramaturgie politiek in onze tijd? (VTi, 1998) en is helemaal 
online te lezen: http://depot.vti.be/dspace/bitstream/2147/285/1/
VanBrechttotBernadetje.pdf

Hoe kleiner de verhalen die Jozef vertelt, hoe meer ik begrijp dat de 
wereldomvattende problematiek onbegrijpelijk is, en dat dat besef 
essentieel is. “Hoe verbeeld je het niet-weten?”

Dramaturge Marianne van Kerkhoven schreef in haar tekst ‘Over 
het benoemen van het ondraaglijke’4 dat we wanneer we naar de 
geschiedenis kijken geneigd zijn ordeningen en causale verbanden te 
creëeren waar er meestal al lange processen aan vooraf zijn gegaan. 
Krachten “die op het eerste gezicht onzichtbaar blijven, maar die 
keer op keer die zgn. breuklijnen uitgommen.”Ik lees haar essay 
opnieuw, vervang het woordje ‘geschiedenis’ door ‘milieucatastrofe’, 
en er valt opnieuw een kwartje. We zien de lange processen en de 
trage veranderingen niet, maar alleen de korte omwentelingen die in 
één mensenleven passen. We zien liever een ordening met duidelijke 
oorzaken en gevolgen dan een chaotische wirwar waarin alles met 
alles te maken heeft: milieu, economie, politiek, globalisering, zon 
in maart, regen in augustus, de prijs van benzine. We begrijpen het 
niet omdat we dat niet willen, maar omdat we het niet kunnen. 
Dat is niet erg, we moeten het alleen niet vergeten. Bovendien 
hebben we de verbeelding waarmee we onze wereld telkens opnieuw 
kunnen bekijken, begrijpen en niet-begrijpen. Uiteindelijk hebben 
we beelden nodig die ons niet alleen de dingen zelf laten begrijpen, 
maar tegelijkertijd de onbegrijpelijkheid ervan beseffen. Niet nog 
meer cijfers of tabellen maar nog meer verhalen over de laatste 
Tasmaanse buidelwolf of de vogels van Shakespeare. 

Een iets andere versie van dit artikel verscheen ook in online tijdschrift 
hard//hoofd


