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OVER REPRESENTATIE
HOOFDREDACTIONEEL BlIJ NUMMER 14

Bo Tarenskeen

Beste lezer, geachte collega,

De vraag naar de ideale representatie is een vraag die politici,
historici en kunstenaars met elkaar verbindt. Hoe representeer

ik het best de wil van het volk? Hoe beschrijf ik het meest
waarheidsgetrouw wat er in het verleden is gebeurd? Hoe, in

welke taal en met welk materiaal geef ik als kunstenaar het beste
vorm aan mijn beeld van de wereld? Representatie betekent:
vertegenwoordigen, weergeven, afbeelden, uitbeelden, beschrijven,
uitdrukken en confronteert je dienovereenkomstig met problemen
als objectiviteit, waarachtigheid, authenticiteit, volledigheid,
echtheid... Wat betekent het de wereld te representeren? Wanneer
klopt die representatie? Je hier meer in verdiepen doet je al snel
verdrinken in die complexe driehoeksverhouding binnenwereld, taal,
buitenwereld. Dit zou de theatermaker bekend in de oren moeten
klinken.

Politiek, geschiedenis en kunst hebben dat met elkaar gemeen,

dat hun wijze van representeren een heel eigen, ja zelfs autonome
logica heeft. De politicus voert niet direct uit wat zijn achterban
wil, zijn functie betekent een wezenlijke indirectheid: hij vormt de
tussenruimte tussen volk en bestuur (iets wat populisten overigens
nog wel eens veinzen te vergeten). De historicus op zijn beurt ziet
geschiedenis niet als de absolute waarheid over het verleden, maar
als iets dat ontstaat omdat het verteld wordt. In de woorden van
historicus Frank Ankersmit: hij ‘vertaalt’ geen in het verleden zelf
gelegen betekenis, maar creé€ert betekenis in een voorstelling die
gezien kan worden als vervanging van een per definitie voorbije
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werkelijkheid. Het kunstwerk, tenslotte, waarderen we niet omdat
het de perfecte representatie zou zijn van datgene waar het naar
zou verwijzen, maar omdat het werk zelf een bepaalde werking
heeft. Hoe documentair of autobiografisch de toneelvoorstelling ook
belooft te zijn, we beoordelen het niet op de waarheidsgetrouwheid.
Wat valt er dan nog over representatie te zeggen? Wat betekent het
uberhaupt, uit te moeten leggen waar een voorstelling ‘over’ gaat?

Theaterschrift Lucifer fungeert het liefst als een doorlopend gesprek
dat twee keer per jaar wordt voortgezet met geschreven artikelen.
Dit vanuit de behoefte aan een plek waar gereflecteerd wordt op

de eigen en andermans aannames als het gaat over theater maken
en beschouwen. Voor dit nummer hebben zich dienovereenkomstig
de afgelopen maanden vijftien theatermakers en denkers gebogen
over het probleem van representatie in het theater en de kunsten.
Negen daarvan beten in het voorjaar in Frascati 3 het spits af tijdens
een drie uur durend hardop nadenken. In de hoop zo meer inzicht

te krijgen in niet alleen ons werk maar ook in hoe dat werk zich
verhoudt tot ons zelf en de wereld, wensen wij u veel plezier met
deze veertiende editie van het vernieuwde Theaterschrift Lucifer:
‘over’ representatie.

Download hier het hele nummer # 14

Beeldmerk en lay-out: Jochum Veenstra en Roos Visser
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De nummers van Theater Schrift Lucifer kunt u zowel
integraal als per artikel downloaden. Ga hiervoor naar de
groene regels hieronder. Downloaden en opslaan op uw eigen
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Voorstellen (1994) / bladzijde 5

Regisseur Jan Ritsema zette voor het Kaaitheater ophefmak ende
producties op als Wittgenstein Incorporated (1989, tekst Peter
Verburgt), Kopnaad (1995, tekst Stefan Hertmans), Weak Dance

Strong Questions (2001, met Jonathan Burrows) en radicale ‘voorstel-

voorstellingen’ als April S.AlL.D. (1999, met Sara De Bosschere) en
Todayulysses (2002, met Bojana Cveji¢). Deze column is eerder
verschenen in 1994 en op zijn suggestie opnieuw geplaatst.
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Over representatie / bladzijde 7

Een gedachtewisseling in Frascati 3 tussen negen makers en denkers
over representatie en elkaars aannames. Over de sprong naar

de dagelijkse werkelijkheid, theepotten, de gaten in de wereld,
naturalisme, de rol van verhalen, abstractie, repertoire, het voorstel
aan het publiek, het probleem van de taal, de gehaktbal, het niet-
weten, openheid en hoe te leven als kunstenaar. Met: Fanne Boland,
dramaturg en universitair docent Theaterwetenschappen; Merel

de Groot, regisseuse en artistiek leider van de Grote beweging;
Florian Hellwig, dramaturg bij o.a. Toneelgroep Amsterdam; Paul
Knieriem, regisseur bij o.a. Toneelschuur Producties; Phi Nguyen,
performer en theatermaker; Remco van Rijn, dramaturg bij o.a. het
Nationale Toneel; Floris Solleveld, filosoof/historicus, tekenaar en
recensent interdisciplinair; Bo Tarenskeen, toneelschrijver, regisseur
en acteur; Willem de Vlam, toneelschrijver en artistiek leider van
Opium voor het Volk.

To hold the mirror up to nature? / bladzijde 27

Aan het begrip ‘representatie’ in het theater kleven volgens Jair
Stranders fundamentele filosofische problemen. Het hardnekkige
verlangen naar authenticiteit in voorstellingen bij zowel publiek als
theatermakers is toe aan een kritische beschouwing.

Het theater kijkt terug / bladzijde 31

De Engelse criticus John Ruskin introduceerde in 1856 het begrip
‘pathetic fallacy’: het toeschrijven van gevoelens, intenties,
gedachten en dergelijke aan dingen. Floris Solleveld beschrijft
hoe het theater stoelt op zulke projecties - alleen dan met levende
objecten.
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In De Hoek Gedwongen / bladzijde 34

Waar staan wij voor, en hoe komen we daarmee weg? De
toneelschrijver Lykele Muus verkent de grens tussen representeren
en liegen aan de hand van een rapper, een demonstrante, een acteur
en een theaterdialoog over Muhammad Ali / Cassius Clay.

Meyerhold - de keizer van de representatie, toneelpionier
van niét-net-echt / bladzijde 40

Hij is niet de eerste. Natuurlijk is hij niet de eerste. Er zijn er meer
in zijn dagen. Mensen die pleiten voor een theater dat niet naar

iets anders moet verwijzen dan naar zichzelf. Toneel dat geen ander
ding zal nastreven dan die ene mens in die ene beweging op die ene
tekst. Toneel dat geen illusie van net-echtheid najaagt, maar wel een
scherp idee heeft over waarachtigheid. Toneelverslaggever van de
Groene Amsterdammer Loek Zonneveld biedt een momentopname.

Eigentijds maniérisme / bladzijde 47

“Is muziektheater de kunstvorm van de 21e eeuw?” Die retorische
vraag stond centraal in een debat rond een aantal voorstellingen

op het Holland Festival. Floris Solleveld toetst de verschillende
manieren waarop muziektheater eigentijds probeert te zijn, en stelt
vast dat de makers juist daardoor vervallen in maniérisme.

Een Franse filosoof gaat naar de kapper...
over het politieke in theater / bladzijde 49

Middels een verkenning van de onbewuste representatie van de
sociale orde in ons alledaagse leven en de kunsten houdt Anne
Breure een pleidooi voor het erkennen van het politieke in theater.
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Peter en de Tasmaanse buidelwolf / bladzijde 55

Na de analyses door bovenstaande artikelen is het tijd voor een
visie, voor een perspectief. Hoe verbeeld je een catastrofe? Volgens
Roos Euwe ontbreekt het ons aan beelden om gebeurtenissen van
catastrofale proporties te bevatten, of zelfs maar ons niet-begrijpen
te begrijpen. Hoe groter en catastrofaler de beelden, hoe eerder de
verbeelding doodslaat.
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VOORSTELLEN (1994)

Regisseur Jan Ritsema zette voor het Kaaitheater
ophefmakende producties op als Wittgenstein Incorporated
(1989, tekst Peter Verburgt), Kopnaad (1995, tekst Stefan
Hertmans), Weak Dance Strong Questions (2001, met Jonathan
Burrows) en radicale ‘voorstel-voorstellingen’ als April S.Al.D.
(1999, met Sara De Bosschere) en Todayulysses (2002, met
Bojana Cvejic¢). Deze column is eerder verschenen in 1994 en
op zijn suggestie opnieuw geplaatst.

Jan Ritsema

Eigenlijk is het heel eenvoudig.

Een voorstelling is voor tweeérlei uitleg vatbaar.

Het stelt iets voor. In de zin van: het representeert iets.

En.

Het stelt iets voor. In de zin van: het doet een voorstel, een
propositie.

De representatie blikt altijd terug, put uit het verleden, uit wat we
kennen, uit wat we kunnen herkennen.
De propositie kijkt in de toekomst, doet een mogelijk voorstel.

Veel theater is representatietheater.
Weinig theater is propositietheater.

Ik ben voor het tweede.

Het eerste interesseert me hoegenaamd niet. Ik vind het nogal
zinloos om mensen te laten herkennen wat ze toch al weten. Dat is
achteruitdenken.

Ik wil vooruitdenken.

Ik wil iets ontdekken.
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Ik wil ergens achter komen.
Ik ben nieuwsgierig, niet oudnieuwsgierig.

Omdat ik zo ben, denk ik ook dat anderen zo zijn.
Wat ik wil, denk ik, willen anderen ook.

De propositie kan velerlei zijn en velerlei tegelijk. Het kan een
voorstel zijn om anders naar de gegevenheid theater te kijken,
anders naar de mens te kijken, anders naar de manier waarop
mensen hun samenleving organiseren of door die samenleving
georganiseerd worden.

De propositie gaat over wat zou kunnen, wat zou kunnen worden.

De representatie daarentegen zegt hoe het is.

Daarom bedient de representatie, het meeste theater zoals ik al
zei, zich van gekende ethische en esthetische middelen. Bah dat
feest der herkenning. Omdat theatermakers die vastzitten aan dat
representatietheater zelf ook wel voelen dat dat eigenlijk razend
oninteressant is, maar ze kunnen niet anders dan in termen van
representatie denken, niet anders dan dat het nu eenmaal zo hoort,
of beter: ze kunnen zich niet iets voorstellen dat ze niet kennen,
gieten ze er graag een provocerend sausje overheen. Denkend dat
ze radicaal zijn, maar eigenlijk alleen hun zogenaamde radicaalheid
representerend. Ze zijn niet radicaal ze doen alsof ze radicaal zijn.
Flauwekul dus.

De propositie is vrij. Kan in principe op vele manieren de middelen
hanteren. Wil ook de middelen nieuw voorstellen.

De propositie stelt het mogelijke voor.

De representatie het onmogelijke, dat wat mist.

De propositie stelt een groot gat voor. Ziehier, geacht publiek, wat
denkt u daarvan? Wat zullen we daar nu eens mee aanvangen.
De representatie vult, ecce homo, zie de mens.

Maar de mens interesseert me hoegenaamd niet. Is me zoiets als
worst. Hoe de mens zich organiseert, of bij afwezigheid daarvan,
laat organiseren daarentegen des te meer. Daarover denk ik na en
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daarvoor doe ik (een) voorstel(en). En ik doe dat niet alleen, maar
samen met de andere spelers.

Het theater een oord om uit te zoeken hoe iets mogelijkerwijs kan
zijn, niet hoe het is.

En daarom ook vind ik het belangrijk dat een publiek inziet dat het
minder belangrijk is dat zij van de voorstelling houden, maar dat

het belangrijker is dat de voorstelling van hen houdt. Dat wil zeggen
dat de voorstelling hen als vrij, volwassen, ontwikkeld, intelligent
wezen benaderd om mogelijke proposities over de verdeling van de
beschikbare ruimte en de beschikbare middelen in de beschikbare tijd
voor te stellen.

Weg met al die ouderwetse, sentimentele en/of spectaculaire troep.
Hier met de voorstellen.

# 14 ZOMER 2013
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OVER REPRESENTATIE

Een gedachtewisseling in Frascati 3 tussen negen makers en
denkers over representatie en elkaars aannames. Over de
sprong naar de dagelijkse werkelijkheid, theepotten, de gaten
in de wereld, naturalisme, de rol van verhalen, abstractie,
repertoire, het voorstel aan het publiek, het probleem van de
taal, de gehaktbal, het niet-weten, openheid en hoe te leven
als kunstenaar.

Met: Fanne Boland, dramaturg en universitair docent
Theaterwetenschappen; Merel de Groot, regisseuse en artistiek
leider van de Grote beweging; Florian Hellwig, dramaturg bij

o.a. Toneelgroep Amsterdam; Paul Knieriem, regisseur bij o.a.
Toneelschuur Producties; Phi Nguyen, performer en theatermaker;
Remco van Rijn, dramaturg bij o.a. het Nationale Toneel;

Floris Solleveld, filosoof/historicus, tekenaar en recensent
interdisciplinair; Bo Tarenskeen, toneelschrijver, regisseur en
acteur; Willem de Vlam, toneelschrijver en artistiek leider van
Opium voor het Volk.

Bo Tarenskeen

Ik heb een probleem met het begrip representatie. Waar verwijs je
naar, wat bedoel je met je woorden, met je toneelvoorstelling? En

is die bedoeling dan datgene wat je probeert te representeren? Wat
betekent zo’n verwijzing? Moeten we bedoelen wat we zeggen? Je
probeert in ieder geval met je werk de hele tijd beelden te maken,
te communiceren in een taal waarvan je hoopt dat de anderen

die begrijpen, waarvan je hoopt dat die representatief is. Zeg

ik dat goed? |k weet niet of ik dat goed zeg. Representatie. Hoe
representeer ik de wereld voor me zelf? Hoe zie ik de wereld? Zie ik
de wereld? Soms merk ik dat mijn beeld van een situatie samenvalt
met mijn gevoel over die situatie. Beeld en gevoel zijn dan hetzelfde.
Zie ik de wereld dan wel zoals die werkelijk is? Dat is al sinds de
uitvinding van taal een fundamenteel vraagstuk. Het openingspamflet
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van toneelgroep Opium voor het volk van Willem de Vlam en Tom
Helmer in 2007 had als titel: “Een nieuwe generatie vindt aansluiting
bij de dagelijkse werkelijkheid”. Toen ik dat las, dacht ik: daar zijn
dan meer dan 3000 jaar talloze Grieken, Duitsers en Chinezen mee
bezig geweest en jullie lukt het ineens?

DE SPRONG NAAR DE WERELD
Willem de Vlam

Ja, dat hebben we in één namiddag kortgesloten.
Bo Tarenskeen

Maar hoe kan dat nou? Hoe maak je die sprong van je hoofd naar

de wereld? Hoe vind je ‘aansluiting bij de werkelijkheid’? Doe je
dat door die werkelijkheid aan jezelf te representeren? En wanneer
‘klopt’ die representatie? Ik denk dat we allemaal onbewust op
zoek zijn naar de perfecte representatie. Dus naar het ultieme
beeld dat naadloos aansluit bij dat waarvan het een afbeelding, een
representatie is. Dat noem je dan een directe, één op één relatie
tussen afbeelding en werkelijkheid.

Floris Solleveld
Maar Bo dat is een hartstikke inefficiénte afbeelding!
Bo Tarenskeen

Ik zeg niet dat dat mijn ideaal is. In verschillende mythes gaat het
erover dat alle dingen hun eigen woord hebben, hun eigen naam die
volledig samenvalt met dat ding zelf.

Merel de Groot
Maar dan hoef je niets meer te maken.
Bo Tarenskeen
Precies. Dan valt het woord samen met het ding.
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Willem de Vlam
Kun je het dan nog wel een representatie noemen?
Paul Knieriem

Nee. De enige juiste representatie van de wereld is de wereld zelf,
maar dat is dan geen representatie meer.

Merel de Groot

De enige representatie is een onvolledige representatie. Zolang het
‘niet lukt’ is het een representatie.

Phi Nguyen

Wanneer het samenvalt is het werkelijkheid geworden. Dat is bij ons
theatermakers dus niet de bedoeling. Bij ons gaat het om het moment
tussen het werkelijk worden en de onwerkelijkheid. Werkelijkheid

- onwerkelijkheid. Werkelijkheid - onwerkelijkheid ...ik herhaal

het een paar keer omdat ik hoop dat het zo lukt. Het gaat om dat
tussengebied denk ik. Maar wat is die ideale representatie dan?

Paul Knieriem

Nou ja en het gaat nog verder. Je zei net, dat iets tegelijkertijd beeld
én gevoel kon zijn. En dat werkt ook in die zin, en dat is dus ook zeer
vreemd aan onze tijd, dat je op een moment ergens een foto van
kunt maken, dat door Instagram kunt gooien, waarna die bewerkte
foto representatiever voelt dan het moment zelf.

Willem de Vlam
Maar is dat niet interpretatie?
Merel de Groot

Ja maar die interpretatie materialiseer je, en dan wordt het een
representatie.

Willem de Vlam

Klopt, maar als ik vervolgens weer naar die Instagram foto kijk ben
ik weer aan het interpreteren. Je zou kunnen zeggen: representatie
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is sowieso het product van een menselijke handeling. Het heeft te
maken met tussenkomst van een intelligente actor.

Remco van Rijn

Maar ik denk niet dat interpretatie noodzakelijk het gevolg is van een
bewuste handeling. Als je naar iets kijkt en er komt een gevoel bij

je op, dan is dat gevoel direct. Dat is niet iets waar je ‘aan werkt’.
Terwijl er bij representatie altijd sprake is van een tussenstap.

Merel de Groot

En een representatie staat los van jou. Het zit niet alleen in je hoofd,
maar het moet eruit.

Bo Tarenskeen
Het is werk.
Willem de Vlam

Het is werk, het is een keuze. Het is iets dat iets verandert in de
werkelijkheid nadat je je ermee hebt bezig gehouden.

Floris Solleveld

Een representatie is een ding waarmee je een connectie maakt naar
iets anders. Je kunt het ding zichzelf laten representeren, maar

dat is niet altijd even efficiént: als je elke keer dat je het over mij
hebt mij er fysiek bij moet halen dan kom ik Florissen te kort. Maar
het punt is, datgene waarmee je representeert, daar kun je ook
operaties mee uitvoeren. Je kunt mensen representeren door middel
van pionnen, dan kun je die pionnen verschuiven over een veldje en
kun je er op die manier een diagram van menselijke verhoudingen
mee maken. Je kunt connecties maken in de zin van dit staat tot dat.
Maar een connectie is altijd ondergedetermineerd. Er zit altijd een
beperking aan wat je met een representatie kan representeren. Maar
omdat representaties handzamer en meer manipuleerbaar zijn heb je
wel altijd meer vrijheid in wat je ermee doet.
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Bo Tarenskeen

Dus zoals Merel en Phi zeggen, is een representatie zowel onaf en
onvolledig als ‘ruimtelijker’: het is per definitie onaf maar je kunt er
ondertussen wel veel meer mee doen.

DE GATEN IN DE WERELD
Fanne Boland

Ik denk juist dat dat onaffe soms verborgen blijft en soms zichtbaar
wordt. Een representatie is inderdaad per definitie een uitsnede van
iets, een fragment dat staat voor het geheel. Sommige representaties
suggereren eigenlijk iets compleets wat natuurlijk niet compleet is,
want het is een representatie. En sommige representaties maken
juist zichtbaar wat onzichtbaar is, die laten juist de gaten zien. In die
zin kan theater een interessante representatie zijn op het moment
dat het de chaos die aan die representatie ten grondslag ligt, daar
een vermoeden van meegeeft. En ik denk dat je daardoor soms met
representaties meer kan dan met de werkelijkheid omdat je daar
mee kunt spelen. Omdat je dan ineens de tijd kunt opheffen. Dus je
kunt een toen en nu en ooit over elkaar heen leggen. En dat kan in
de werkelijkheid niet. Zo zou ik het ook willen categoriseren. Dat je
sommige representaties hebt die suggereren: dit is het; en sommige
die laten zien: kijk, hier ontbreekt ook iets, denk daar eens over na.

Floris Solleveld

Een eigennaam is een representatie waarmee je meer kan dan je
eigen lichaam. Je kunt die eigennaam repliceren zonder afbreuk te
doen aan alle plekken waar je staat, je kunt dat gebruiken zonder dat
dat hele lijf meegesjouwd moet worden. En je kunt hem in allerlei
tijdelijke verbanden plaatsen terwijl je fysieke lichaam in het nu
blijft. Over Floris Solleveld kun je zeggen dat ie in 1982 geboren is,
maar mijn fysieke lichaam is in het hier en nu, en niet in 1982! It’s as
simple as that!

Paul Knieriem

Die pionnen van jou zijn dat representaties, of metaforen binnen de
representatie?
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Merel de Groot

Nee hij stelt de wereld voor in pionnen. Die wereld is in die pionnen
gevangen.

Bo Tarenskeen

Goeie vraag: wat is het verschil tussen een metafoor en een
representatie?

Floris Solleveld

Een representatie is alles op basis waarvan je een connectie kunt
leggen tussen dit en iets anders. Een metafoor bestaat alleen binnen
taal, en gaat over het evocatief vermogen van taal. Je kunt geen
metaforen bouwen zolang je geen eerdere representaties hebt. Je
kunt niet zeggen “De wolken versluieren de zon” als je niet al eerst
‘wolken’ en ‘sluiers’ hebt. Dat effect van dat ‘versluieren’ kun je pas
representeren op basis van eerdere representaties.

Bo Tarenskeen

‘Zon’ is ook al een representatie.
Floris Solleveld

Ja je noemt een of ander ding daarboven ‘zon’.
Paul Knieriem

Is een metafoor iets puur taligs? Stel je de volgende theatersituatie
voor: je hebt een scéne tussen een vader en een zoon, beiden gaan
af, op de tafel staan nog een theepot en een kopje, en dat kopje rolt
ineens van tafel, kapot. Dan zijn die theepot en dat kopje toch een
niet-talige metafoor voor die vader-zoon relatie?

Floris Solleveld

Binnen heel veel geconstrueerde contexten kun je inderdaad iets

doen met beelden dat op metaforen lijkt. Zoals de vleugeltjes op

de helm van Asterix die zijn gemoedstoestand uitbeelden. Die staan

hoog als ie enthousiast is en hangen slap als ie depressief is. Maar in

ons alledaags taalgebruik gebruiken we voortdurend metaforen, en

communiceren we zelden door middel van theepotten. e 9
|
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Remco van Rijn

Maar we hebben nu het over theater en theater is juist wel zo’n
geconstrueerde omgeving. In het theater kunnen we juist wel met
beeldmetaforen uit de voeten omdat daar de condities zo zijn.

Floris Solleveld
Ja, daar kunnen we communiceren met theepotten ja.
Florian Hellwig

Ik vind dat een goed voorbeeld omdat die vader en die zoon, die
theepot en dat kopje, die representeren een familie. En die familie

is een buitenwerkelijkheid. Ik denk dat we een onderscheid moeten
maken tussen de representatie van de buitenwerkelijkheid en de
innerlijke werkelijkheid omdat het nu een beetje door elkaar heen
loopt. Je had het aan het begin over een landschapsschilderij wat een
representatie is van een landschap, van een buitenwerkelijkheid dus.

Merel de Groot

Maar die representatie daarvan gaat altijd via de binnen-
werkelijkheid.

Florian Hellwig

Precies. Kunst en filosofie en dus ook theater zijn heel erg bezig met
de representatie van ideeén en dus van de binnen-werkelijkheid.

En daarom zijn we denk ik ook uitgekomen bij metaforen, omdat

je zodra je de buitenwerkelijkheid koppelt aan een theepot, je al
met interpretatie te maken hebt. Als je de wat Bo en ik ‘klassieke
representatie’ noemen bekijkt, heb je wel te maken met iets dat
door mensen bedacht is, maar gaat het er daarbij uiteindelijk toch
om de buitenwerkelijkheid te bevestigen. En nu is de vraag: is de
kunst en is het theater erbij gebaat die werkelijkheid enkel en alleen
te bevestigen? En waarom zijn wij dan meer geinteresseerd in de
representatie van de innerlijke werkelijkheid?

Bo Tarenskeen

Laten we het voor het gemak over binnenwereld en buitenwereld
hebben. Floris had het er net over dat die overgang tussen de
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dingen fluide is, gradueel. Verloopt een representatie van de
buitenwerkelijkheid niet altijd via ons binnenste? Niet alleen in kunst
maar in alles? Als we de buitenwereld willen representeren, gaat dat
dan niet altijd via de binnenwereld?

Fanne Boland

Die selectie natuurlijk wel. Een representatie is een selectie. Ik vraag
me af of er een verschil is tussen representaties van de buitenwereld,
van de externe werkelijkheid en representaties van de binnenwereld,
van ideeén. |k denk dat het verschil veel eerder zit tussen enerzijds
bevestigende representaties, die iets suggereren als af en compleet,
en anderzijds representaties die gaten laten zien, of daar suggesties
voor open laten.

Merel de Groot

Je moet eerst iets bevestigen om daar een verschuiving in te kunnen
laten ontstaan. Het moet zodanig herkenbaar zijn dat mensen aan
kunnen haken, en dan kunnen we vervolgens allemaal een klein
stukje naar rechts schuiven met onze fantasie.

Bo Tarenskeen
Merel welke rol speelt de representatie in jouw werk?
Merel de Groot

Ik had altijd een hekel aan voorstellingen die ‘over iets gaan’,

die dus iets representeren in de klassieke zin. Maar nu begrijp ik
ineens dat je dat neppe nodig hebt om te kunnen spelen en nieuwe
mogelijkheden te verkennen zonder dood te gaan.

Floris Solleveld

Je bedoelt naturalistisch representerend toneel. Toneel dat nergens
naar verwijst, dat niets oproept kan niet bestaan, dan kun je net zo
goed het podium leeg laten. Zelfs de meest vage performance heeft
als poging associaties op te roepen, oftewel representaties.

Willem de Vlam

Het bizarre van ego-documentair theater zoals dat van Ilay den Boer
of Marjolijn van Heemstra is, dat je_jezelf staat te_representeren, _
- "n

" 10



Aeaierseinitt Aucier

maar tegelijkertijd probeer je als mens, als kunstenaar naar het
publiek toe te komen. En als vakman creéer je iets dat daar tussen
kan staan.

Merel de Groot

Het probleem van ego-documentair theater kan zijn dat het zichzelf
opbrandt, dat die mensen zichzelf opbranden, letterlijk en figuurlijk.
Ik vraag me juist af hoe een kunstenaar als mens kan voortbewegen,
hoe hij of zij als mens groter kan worden. Dus dat je niet blijft
hangen in het personage dat je van jezelf hebt gemaakt, oftewel je
eigen representatie.

Willem de Vlam

Door een godvergeten fascinerend leven te hebben waarschijnlijk.
Merel de Groot

Ja maar dat is heel erg vermoeiend.
Floris Solleveld

Representaties hebben twee fundamentele eigenschappen. Ten
eerste moeten ze versimpelen, ten tweede moeten ze ambigu zijn:
juist omdat ze niet heel sterk gedefinieerde betekenissen hebben
zijn ze multi-inzetbaar in verschillende contexten, en hebben ze ook
zo’n grote uitdrukkingskracht. Alleen in het dagelijks leven is die
ambiguiteit ook een probleem en moet je voortdurend disambiguéren,
dat wil zeggen alle dubbelzinnigheden uit de weg ruimen. Dat is nou
het fijne aan de kunst, daar heb je niet zo’n directe functionaliteit
als in het dagelijks leven. Dus je kunt twee dingen doen: heel sterk
disambiguéren of juist extra dubbelzinnig maken. Omdat het een
geconstrueerde setting is waarin je geen alledaagse ruis hebt, kun je
proberen menselijke conflicten in hun essentie weer te geven en in
een veel meer uitgesproken karakter neer te zetten dan in het echte
leven.

Op een gegeven moment is het wel zo’n beetje op, dan heb je alle
mogelijke menselijke conflicten uitgebeeld. Dan kun je ze tot op

het bot uitkleden, disambiguéren, ruis wegfilteren, dat wordt dan
een beetje maniéristisch, of aan de andere kant kun je juist die
ambiguiteit opzoeken, ondergedetermineerde situaties creéren, waar
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je in werkelijkheid niets mee aankunt, maar waar de toeschouwer
zijn eigen associaties bij kan hebben of op de juiste manier verward
kan raken.

Remco van Rijn

Dit zijn twee polariteiten waar makers mee spelen. Hoe abstract ben
je? Hoe ambigu ben je?

Willem de Vlam
Je gaat niet het raadsel om het raadsel zelf vergroten.
Merel de Groot

Wat ik vaak meemaak is dat we iets willen zeggen, en vervolgens
gaan kijken hoe we dat gaan zeggen.

Bo Tarenskeen
Kunst als vertaling.
Merel de Groot

Precies, theater als manier om ‘iets te zeggen’. Ik ben zelf benieuwd
hoe het theater groter kan zijn dan alleen dat. Dus dat het effect
van een voorstelling op een toeschouwer meteen terugslaat in de
voorstelling zelf zodat die voorstelling als zodanig de zaal uit kan
groeien, groter wordt dan alleen die voorstelling, dan wat er in
eerste instantie ‘gezegd moest worden’. Dat is niet per se hetzelfde
als interactief theater, dat bedoel ik niet. Ik bedoel: hoe kan het
theater meer zijn dan alleen dat wat je wil uitdrukken? Dat heeft
voor mij te maken met interdisciplinariteit, dus dat je verschillende
kunsten autonoom naast elkaar laat bestaan in het theater en
vervolgens kijkt wat daar ontstaat, en dus besluit daar geen controle
over te houden.

Florian Hellwig

We representeren altijd. De vraag is: hoe representeren wij als
mens en als theatermaker de werkelijkheid? Is representatie een
bevestiging van die werkelijkheid?

m N
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Merel de Groot

Je wilt toch ook visionair zijn? Een voorstel doen? Niet alleen
bevestigen waar we zijn, maar ook: hoe nu verder?

Florian Hellwig

Precies, je representeert je eigen werkelijkheid, dat is al een
procesmatige werkelijkheid, dat is een idee, een visie, en dat kan een
utopie zijn. Als je het hebt over de perceptie van de representatie,
dan heb je het over de rol van de toeschouwer, en die probeert
natuurlijk zijn eigen werkelijkheid over dat wat ie op het toneel ziet,
te leggen. De vraag is: in hoeverre rijmt dat op elkaar. Als er namelijk
geen connectie is beinvloedt je niets meer bij de toeschouwer. Wat jij
beoogt als maker, heel subjectief, is dat je probeert een stuk van je
eigen - gecreé€erde - werkelijkheid bij het publiek neer te leggen.

Phi Nguyen

Je stelt nu dat ik als theatermaker al een bepaald beeld heb van hoe
de werkelijkheid is, en van het ideale representatiemodel. Terwijl ik
heel vaak denk: de representatie is juist een middel om de gaten, de
werkelijkheid te zien. In het repetitieproces ga je iets representeren
- want je moet wel! - omdat je ergens die werkelijkheid wilt
begrijpen, met al zijn onduidelijke mechanismes. We representeren
omdat we de werkelijkheid willen zien.

Merel de Groot
Door de representatie zie je wat je niet ziet.
Phi Nguyen

En ontdek je dingen in de werkelijkheid. Het is dus niet zo dat ik
vanaf het begin van een proces weet: dit is wat ik wil representeren.
Nee, ik maak, en daar komt de representatie uit voort, waardoor ik
dingen zie, en daar begint de discussie. Daarover kan dan discussie
met het publiek ontstaan.
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AANSLUITING BIJ DE WERKELIJKHEID
Merel de Groot

Eigenlijk zeg jij, Willem, “we zijn er al”.
Willem de Vlam

Hoe bedoel je?
Merel de Groot

Soms denk ik dat kunstenaars zo geisoleerd leven dat het eigenlijk hun
probleem is met entering the world, dat zij een probleem hebben met
hun connectie met de wereld. Jij zegt, nou we hebben gewoon een
supergoed inkomen, zijn gelukkig, niet in therapie. Dan hoef je die
hele beweging niet meer te maken, dan zitten we al op één lijn.

Willem de Vlam

Verwijs je naar de titel van ons pamflet? “Een nieuwe generatie vind
aansluiting bij de dagelijkse werkelijkheid”?

Merel de Groot
Ja die neem ik heel letterlijk.
Willem de Vlam

Voor ons ging dat over de uitdaging om voorstellingen te maken over
steeds een zeer specifiek probleem in de maatschappij.

Bo Tarenskeen

Ik citeerde de titel van jullie pamflet omdat daar al de scheiding
tussen theatermaker en werkelijkheid in verondersteld wordt. Wat

ik in die titel lees is dat wij, dat ik als theatermaker nog een sprong
moet doen naar de wereld. Dat wij tegenover of in elk geval buiten de
werkelijkheid staan, die zien, daar een mening, gevoel, visie, filosofie
of vraag bij hebben, en daar vervolgens iets mee doen. Dat klinkt
tamelijk dualistisch en daarom vind ik het interessant dat je naast
Merel zit, omdat zij in haar werk juist zegt: ik ben er al. Jullie hebben
allebei een volslagen andere manier van spreken over je eigen werk,
met totaal verschillende aannames, jullie maken heel andere dingen.

m N
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Merel de Groot

Ik vind het heel interessant om te kijken waar we beginnen. Jij
Willem had net een sfeer om je heen van “we zijn er al, wat is het
probleem”.

Bo Tarenskeen
Nee dat was in relatie tot die provocatieve titel van hun pamflet.
Merel de Groot

Ja maar ik vond dat juist zo’n goed voorstel! Ik had onlangs een
gesprek met een financier van mijn project en die vond dat ik mezelf
te goed betaald had. Maar dat moet juist, je moet gelijkwaardig
beginnen in je gesprek met je geldschieters. Allebei in de wereld

zijn. Anders krijg je zoiets als: “Wij, de kunstenaars, gaan jullie nu
als outsiders vertellen hoe moeilijk het is de wereld in te komen, hijg
hijg”. Daarom gaan we nu ook de wijken in en gaat die hele links elite
mensen helpen die het nog moeilijker hebben terwijl ze zelf in een
onwijs diepe crisis met zichzelf zitten. Dat is weinig visionair.

Floris Solleveld

Wat is je punt precies, Merel?
Merel de Groot

Ik heb geen punten. Het is doorlopend.
Phi Nguyen

Hier zitten ook wel allemaal makers die allemaal totaal verschillende
dingen doen. Maar veel van wat nu gemaakt wordt is vanuit de
representatie van hoe de wereld zou moeten zijn, of van hoe de
wereld is. Alles is een verhaal, alles is een narratief. Het gaat
allemaal over verbindingen maken in de chaos. Wij als theatermakers
maken die verbindingen zodat er een bepaald gevoel of een bepaald
idee of een bepaalde gedachte uit kan voortkomen waarvan je denkt,
die is belangrijk, die wil ik onthouden. lk denk de laatste tijd steeds
vaker bij mezelf: ik vraag me af of verhalen wel goed zijn voor de
wereld.
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Fanne Boland

Bedoel je de Grote Verhalen?
Phi Nguyen

Ja is dat voorbij?
Remco van Rijn

Die zijn heel even weggeweest.
Willem de Vlam

Ik denk dat de Grote Verhalen zeker terug zijn.

VERHALEN EN VERTELLINGEN
Floris Solleveld

Laten we twee dingen helder uit elkaar houden. De Grote Verhalen
gaan over zaken als grote ideologieén, Het Doel van de Geschiedenis
enzovoorts. Verhalen in de zin van vertellingen gaan gewoon over de
keuze iets te doen met personages, interactie, begin, midden, eind,
catharsis etc. Ik denk dat dat is wat jij bedoelt.

Bo Tarenskeen
Phi wat is jouw probleem met verhalen in die zin?
Phi Nguyen

Nou jouw laatste voorstelling Ons vertrouwen is nergens op gebaseerd
bijvoorbeeld werpt alleen gedachtes op. Daarvan blijven sommige
fragmenten je bij, daarvan denk ik dan: ja, dat is wel belangrijk om
op door te denken. Op zo’n moment blijft zo’n gedachte hangen, en
die wil ik vervolgens zelf af maken. Een ‘verhaal’ daarentegen blijft
altijd als geheel hangen. Dat komt door de vorm, door het feit dat
het een vertelling is. Dat vind ik gevaarlijk. In veel representaties zie
je steeds meer dat het toch telkens weer naar dat verhalende toe
gaat. En dan is het af. En dat is jammer.

m N
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Remco van Rijn
Maar je maakt toch zelf een af verhaal van die fragmenten?
Merel de Groot

Ja maar dat is iets anders dan een af verhaal tonen. Dat gaat over het
indoctrineren van het publiek door een soort affe wereld te laten zien
en maar hopen dat die zo letterlijk mogelijk bij het publiek aankomt.
En dat is iets anders dan de mensen in de zaal zelf het verhaal te
laten maken. In dat geval heb je telkens 70 verschillende verhalen.

En hier probeer je wel degelijk dat ene verhaal politiek over te
brengen.

Bo Tarenskeen

En dan is het pas gelukt wanneer iedereen dat ene verhaal ziet en
leest en begrijpt.

Remco van Rijn

Voor sommige mensen is dat nou eenmaal de manier om theater te
maken. Die hebben een idee, en denken: ik wil dat zo zuiver mogelijk
delen.

Merel de Groot

Maar het gaat over het fenomeen. Er wordt in dit gesprek niemand
aangevallen, ik heb het idee dat Phi vraagt: is dit de manier? Dat vind
ik een interessante manier van denken, dat gaat over welke vormen
er nu nodig zijn.

Floris Solleveld

Een vertelling is een heel efficient geheugensteuntje. Of moeilijker
gezegd, een mnemotechnisch instrument. Een verhaal kun je heel
makkelijk onthouden: een jongen houdt van een meisje en aan het
eind winnen de Duitsers. Juist omdat het zo herkenbaar is kun je ook
dingen weglaten. Neem de Proust-cyclus van Guy Cassiers. Dat hele
verhaal kennen we: Marcel is zijn hele leven een buitenstaander,

aan het eind gaat ie dood maar hij herinnert zich uiteindelijk dat de
herinnerde wereld mooier of beter was dan de wereld zoals ie hem
echt heeft meegemaakt. Oké, dus die Cassiers kan allerlei dingen
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weglaten en evoceren en daardoor wordt het een grote multimediale
voorstelling maar uiteindelijk is het gewoon een voorstelling met een
verhaal. En zonder dat verhaal zouden het alleen maar flutsen en
flatsen en multimediale toestanden zijn.

Laura van Dolron idem dito. Van Dolron vertelt geen verhaal, maar
houdt het midden tussen Laura die tegen je kwebbelt over haar
persoonlijke shizzle en hoe zij de wereld ziet, Laura de conferencier
en Laura de filosoof. En zo’n setting kan alleen op het toneel: je kunt
het niet doen op een conferentie.

Merel de Groot
Maar dat zou dus juist wel interessant zijn.
Remco van Rijn

Laura spreekt wel op congressen, en haar verhalen zijn uitzonderlijk
geconstrueerd.

Paul Knieriem

Het concept ‘verhaal’ vind ik interessant. Hoe verhoudt het verhaal in
het theater zich tot het begrip representatie in deze discussie?

Bo Tarenskeen

Met een verhaal als anekdote heb je al een representatie. Een
verhaal zelf is ook een representatie. Als je een verhaal vertelt

op het podium, middels je voorstelling, dan ben je bezig een
representatie te representeren. En dan ben je ‘geslaagd’ wanneer
iedereen de vertelling meekrijgt en de boodschap begrijpt. Dus
wanneer de representatie van de representatie binnenkomt, om het
even ingewikkeld te formuleren. En ik denk dat dat contrasteert
met bijvoorbeeld extreem dadaistische performances, zoals in

het voorbeeld van Floris. Ik denk dat er een verschil is tussen de
voorstelling die al een verhaal is, en als zodanig gerepresenteerd
dient te worden enerzijds, en de theatrale gebeurtenis waarvan een
verhaal gemaakt moet worden door het publiek anderzijds.
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Fanne Boland

Ik denk dat dat twee polen zijn, of beter gezegd, dat het daar gaat
om graduele verschuivingen. Want ook als je een heel af verhaal
representeert zal de maker nog steeds zoiets zeggen als dat het
publiek het in zijn hoofd af maakt. Er is natuurlijk altijd interactie.

In de scripties van mijn studenten Theaterwetenschap kom ik vaak de
formulering tegen “Dit is een voorstelling die interactief is in die zin,
dat het publiek de voorstelling in zijn hoofd af moet maken”. Dan zeg
ik altijd, noem mijn één voorstelling waarbij dat niet gebeurt. Maar
je kunt inderdaad als maker een accentverschil leggen zodat je ook
als toeschouwer daar bewuster mee bezig bent.

OVER DE ABSTRACTIE
Remco van Rijn

Een toneelvoorstelling is een kunstwerk met een tijdsverloop, in
tegenstelling tot een schilderij of een sculptuur. Een narratieve

lijn is daarin heel erg bruikbaar, en hoe expliciet of impliciet je die
structuur maakt, daar komt het op aan. Het abstraheren en dat
ambigue zit daar ook in. Hoe ambigu maak je je verhaal? Hoe abstract
maak je je verhaal? Dat zijn vragen waarmee je kunt spelen.

Floris Solleveld
Dat zijn geen tegenstellingen, dat zijn twee heel verschillende assen.
Remco van Rijn

Het zijn twee eigenschappen van representatie. Een representatie is
een abstractie.

Bo Tarenskeen

Dat vraag ik me dus af: is representatie een abstractie? Of is
representatie een zelfstandige werkelijkheid? Of allebei?

Floris Solleveld

Abstractie en representatie staan niet los van elkaar. Hoe
onmiddellijk een representationele relatie ook is, een representatie
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heeft uiteindelijk altijd andere eigenschappen dan het
gerepresenteerde. In Venetié staat een standbeeld van Marcus
Aurelius te paard. Van dat paard kun je je afvragen: is dat nou mooier
dan een echt paard? Dat is een zinloze vraag, want die representatie
staat los van de realiteit. Een echt paard kan bewegen, daar kun je
op rijden. Maar dat beeld, daar kun je 800 jaar op staan. Oftewel,
dat beeld is niet alleen een abstractie, maar ook gewoon een stuk
brons.

Willem de Vlam

Dan zou je ook nog het materiaal zelf ter discussie moeten stellen.
Merel de Groot

Dat is wel interessant.
Floris Solleveld

Een voorstelling van de Dogtroep, daar zitten allemaal narratieve
elementen in, pastiches van menselijke verhoudingen en staketsels
die ‘iets’ evoceren. Maar het is geen versleuteling van iets in de
werkelijkheid.

Merel de Groot
Een abstrahering is iets wat je gaat doen.
Floris Solleveld

Toneel is gewoon een soort representational cheese cake. Je maakt
gebruik van andere eigenschappen van hetgeen je representeert dan
alleen het maken van de verbinding ernaar. Je kunt bijvoorbeeld in
taal verhalen construeren die way verder gaan dan wat je gewoon
beschrijft in de alledaagse werkelijkheid. Je kunt zelfs onzinzinnen
maken, je kunt zeggen: “Green ideas sleep furiously”. Daar valt geen
enkele mentale voorstelling bij te maken.

Merel de Groot
“lk zie niets! Ik zie niets!”
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Floris Solleveld

Met een klomp brons kun je dus ook meer doen dan alleen paarden
nabootsen. Raymond Duchamp-Villon, een expressionistische
kunstenaar, probeerde een paard te maken uit brons dat n6g mooier
en nog paard-achtiger is dan alle paarden bij elkaar.

Willem de Vlam

Heeft deze beeldhouwer dan niet een representatie gemaakt van zijn
beeld van de essentie van het paard?

Merel de Groot
Ja, van zijn ideale innerlijke subjectieve paard.
Floris Solleveld

Mondriaan heeft zo’n mooie ontwikkeling. Hij begint met bomen na
te schilderen, die reduceert hij vervolgens tot takjes, vervolgens tot
pluimpjes, dan tot lijntjes, totdat hij enkel en alleen lijnen overhoudt
- en ie kan zeggen dat dit de diepe oervorm van de dingen is. Maar
die bestaat alleen nog in het hoofd van Mondriaan en waarschijnlijk
daar ook niet meer. Want als je maar lang genoeg blijft ratelen
bestaat je idee ook niet eens meer in je eigen hoofd. Die ervaring
kennen we allemaal.

Remco van Rijn

Je kunt kiezen in hoeverre je de werkelijkheid abstraheert. Je
kunt een beeld kiezen dat naadloos aansluit bij dat wat je wil
representeren, of je kunt dat beeld ambigu maken. Je kunt een
ambigu beeld kiezen, een ambigue taal.

Florian Hellwig

Het hoe en wat blijft mij toch het meest interesseren. Hoe ga je

om met representatie? Als je een vorm van representatie gekozen
hebt, hoe pas je dat dan toe in je werk? Als we het over verhalen

of repertoire hebben kun je je afvragen welk stuk je kiest om welk
idee te representeren, of je kunt je afvragen welke vorm je kiest om
die representatie in te gieten. Die vorm rechtvaardigt volgens mij je
keuze voor een stuk.
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Bo Tarenskeen

Ik ben benieuwd wat Paul daarover te zeggen heeft, als regisseur van
repertoire.

Merel de Groot

Mag ik eerst nog even iets inbrengen? Jullie hebben het trouwens
over kiezen, maar je kiest als kunstenaar natuurlijk voor geen meter,
het gebeurt en daar probeer je een logica in aan te brengen, maar
dat terzijde. Ik ben benieuwd hoe onze representaties, onze manier
van spreken over tijd en ruimte in deze ruimte, oftewel het theater,
zich verhoudt tot de ruimte buiten het theater. Ik heb het gevoel dat
daar een communicatieprobleem zit, tussen hoe daar en hier over de
wereld gesproken wordt.

REPERTOIRE
Paul Knieriem
Wat is de vraag specifiek?
Florian Hellwig

Hoe kun je een bestaand verhaal, een repertoirestuk z6 opvoeren
dat het niet simpelweg een representatie van bestaand materiaal is,
maar daarentegen een heel nieuw kunstwerk wordt?

Paul Knieriem

Hoe je van een voorstelling méér maakt dan slechts de representatie
van de tekst?

Bo Tarenskeen

Een toneeltekst is natuurlijk al een representatie. Een geconstrueerde
werkelijkheid. Een geschapen wereld die je eigenlijk, omdat ie zo complex
is, al geen representatie meer kunt noemen. Zeker bij de teksten van
Thomas Bernhard, daar zijn die veel te rijk voor. Een toneelstuk is bij

hem ook nooit alleen maar een verwijzing naar een gedachtegang of een
boodschap. Ik weet niet zo goed hoe ik je de vraag moet stellen. Heb jij het
idee dat jouw Am Ziel een representatie is van de Am Ziel van Bernhard?
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Paul Knieriem

Ik ben op een bewust niveau op geen enkele manier met het begrip
representatie bezig...

Bo Tarenskeen
Ik geloof niemand van ons, dat is het probleem juist.
Paul Knieriem

...maar op een onbewust en indirect niveau ongetwijfeld. In het

geval van Am Ziel was het eigenlijk nogal prozaisch. |k zat met een
persoonlijk dilemma, een aantal gedachten en thema’s in mijn hoofd,
en met een clubje acteurs met wie ik nog heel graag iets wilde
maken. Dat klinkt waarschijnlijk nogal vaag.

Allen
Nee hoor, heel herkenbaar!
Paul Knieriem

En toen stuitte ik op het stuk, en bij het personage van de kunstenaar
was een groot gevoel van herkenning, puur op tekstueel niveau.
Letterlijk. Eigenlijk in die zin één-op-één. Via de tekst van Thomas
Bernhard, via dat ene personage, wilde ik een representatie van
mijzelf op het toneel brengen.

Merel de Groot
Maar ik herkende jou juist in die hele wereld die je neerzette.
Paul Knieriem

Ja maar het uitgangspunt was heel specifiek die ene figuur, daar had
ik ook de meest emotionele voeling mee. Achteraf beschouwd heb ik
mijn gevoel bij dat personage geprobeerd te materialiseren, uit te
drukken.

Bo Tarenskeen

Noem je dat op dat moment de kern van je arbeid?
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Paul Knieriem

Ja. Dat dat zichtbaar is maar in elk geval voelbaar wordt in alle
tekens die die voorstelling uitdraagt. Maar ik kijk nu even naar Fanne,
die destijds mijn dramaturge was. Zij was eigenlijk mijn bewustzijn.

Fanne Boland

In eerste instantie was dat absoluut de aanleiding maar ik kan me
herinneren dat we een heel traject hebben afgelegd voor de eerste
lezing waarin we allemaal pogingen hebben gedaan beschrijvingen
van de representatie te geven die jij wilde maken. Je moet van
tevoren al kunnen uitleggen aan de theater- en subsidiewereld
wat de boodschap etc. is die je wilt uitdragen. Maar volgens mij
ben jij uiteindelijk vooral gaan werken met de representaties die
de acteurs gaven van de tekst. Eigenlijk door de klank en werking
en muzikaliteit van de tekst ben je pas echt gaan werken. Jij bent
eerst je kleuren gaan mengen, en hebt toen pas nagedacht over je
‘boodschap’.

Paul Knieriem

Ja bij die Am Ziel gaf ik op een gegeven moment alleen nog maar de
aanwijzing “sneller, sneller, sneller, pauze, pauze, pauze!”. Daarna
heb ik met Willem de Vlam De Muurspecht gemaakt en alleen maar
tegen de acteurs gezegd “nee, wachten, stil!”. Het gaat daarbij veel
meer over het vormgeven van de tekst.

Willem de Vlam
Over de presentatie.
Fanne Boland

Nou het gaat niet over het verpakken van een boodschap met een
mooie strik eromheen en dan kijken hoe het publiek dat uitpakt. Het
heeft veel meer te maken met het onbewuste, met het in de materie
duiken en daarin baantjes zwemmen en dan ineens boven water
komen uit het zwembad stappen en denken, shit het is premiéere!
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Merel de Groot

Paul keek waar zijn wereld resoneerde met die van Bernhard en die
van de spelers, dat is een muzikale balans. Is dat niet net zo goed
representatie?

Paul Knieriem

Zonder oneerbiedig te zijn, soms denk ik wel eens dat ik een regisseur
ben zoals een kok die door een receptenboek bladert, een recept
leest van bijvoorbeeld een gehaktbal en denkt, hoe kan ik dat zo rijk
mogelijk opdienen? Een goede kok verandert iets aan de combinatie,
aan de verhoudingen...

Floris Solleveld

Een voorstelling wordt nooit abstract, wordt nooit louter presentatie,
is altijd representatie. Er lopen altijd mensen op het podium

die lijken op mensen, waardoor je ze karaktereigenschappen en
motivaties gaat toedichten. Ten tweede ben je misschien kok, maar
je ingrediénten praten terug: het zijn acteurs. Wat ik van jullie wil
weten, want jullie zijn theatermakers, wanneer zijn jullie het meest
blij met jullie acteurs? Wanneer ze kunnen transformeren of wanneer
ze zichzelf kunnen zijn?

DE REPRESENTATIE EN HET VOORSTEL
Willem de Vlam

We komen nu bij iets waarvan ik denk dat dat de essentie is van
moderne en abstracte kunst. Dat is kunst die zijn eigen materiaal,
zijn eigen bestanddelen problematiseert en tot kunstwerk maakt.

Dat zie je bij toneelgroepen als Stan, Discordia en ’t Barre Land
gebeuren: dat zijn acteurs die zichzelf als mens presenteren, als
zodanig naar voren treden en daarmee de materie laten zien, evenals
hun eigen fascinatie met het onderwerp. Dat zijn processen die je
live ziet gebeuren. Daarbij zie je een voorstelling als een geheel van
presentaties die enkel en alleen zichzelf voorstellen.
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Remco van Rijn

Vooral bij Discordia is elke avond een voorstel van hoe je een tekst
zou kunnen doen.

Merel de Groot

Dat ken ik. Een voorstel van hoe je het kan doen. Dat probeer ik

niet met tekst maar met beelden. In de problematisering van het
repertoire zit bij Discordia het voorstel. Wat ik mij afvraag is, hoe
kun je een voorstel doen dat geen problematisering is van iets wat er
al was.

Bo Tarenskeen

Je kunt toch alleen een voorstel doen in relatie tot iets dat je wilt
veranderen?

Floris Solleveld
Merel een voorstel aan wie van wat?
Remco van Rijn

Jij vraagt: hoe kunnen we nieuwe voorstellen doen zonder dat we
daar een Kersentuin voor nodig hebben?

Merel de Groot

Mijn vraag is: wat is je materiaal en hoe kun je vandaaruit visionair
proberen te zijn?

Bo Tarenskeen

Dat is volgens mij precies waar het hu om gaat. Florian en ik hadden
het gister over die monoloog uit De Meeuw, waarin de hoofdpersoon
de hele tijd roept dat het theater ‘nieuwe vormen’ nodig heeft.

Dit expliciete op zoek gaan naar nieuwe vormen krijgt vaak iets
krampachtigs, omdat je daarbij iets van buiten naar binnen probeert
te bewerken, iets van buiten erop probeert te plakken wat dan
resulteert in een oppervlakkig provoceren wat in de jaren ’70 ook

al gedaan is, in een épater le bourgeois. Jij vraagt: is het mogelijk
om tot nieuwe vormen te komen zonder terug te grijpen op oude
substantie. Ik denk zelf dat de manier waarop je de wereld aan
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jezelf representeert, je eigen perspectief, de manier waarop je je
leven leeft, de wereld ziet, hoe de dingen voor jou zijn en hoe jij dat
representeert enzovoort - als je dat zo kan blootleggen aan jezelf dat
je niet verder meer kunt gaan in je eigen subjectiviteit, in je eigen
particulariteit, dan heb je je eigen perspectief helemaal duidelijk en
kun je werken.

Willem de Vlam

Dan ben je een soort Neo uit The Matrix.
Bo Tarenskeen

Daar kun je nu wel grapjes over maken...
Willem de Vlam

Nee dat was serieus bedoeld.
Bo Tarenskeen

...maar dat is wel de ingang om het te doen. Om je eigen perspectief,
je eigen representatie van de wereld zo helder te krijgen dat je die
kunt delen met de wereld en een voorstel kunt doen. Dan vraagt dat
vanzelf om een nieuwe vorm. En die vraag komt dan van binnenuit,
en niet van buiten.

Merel de Groot

En dan pas krijg je een helder gesprek met alle ruimtes om het
theater heen, en met alle disciplines binnen het theater zelf...

Remco van Rijn

Wat ik interessant vind heeft te maken met wat Phi net zei. Bo wat jij
zegt over je eigen perspectief op de wereld daar kom je in en tijdens
het maken bij. In het maken wordt dat gematerialiseerd, tijdens het
maken wordt je eigen perspectief gematerialiseerd.

Merel de Groot

Dan kom ik even terug op dat egodocument. Je hebt ‘particulier’ en
je hebt ‘subjectief’. En het probleem van het particuliere is dat het
al snel in een soort Viva-achtige poppenhoek terecht komt. Terwijl
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subjectiviteit onafhankelijker kan zijn in een buitenwereld. Ik hoef
dan niet in jouw sfeer of in jouw poppenhoek om met jou in gesprek
te gaan, ik geloof dat dat ook is wat Bo zegt.

OPNIEUW HET EGODOCUMENT
Remco van Rijn

Dat subjectieve heeft voor mij heel veel te maken met het ‘ik ben
hier, waar sta jij?’. Door als kunstenaar te zeggen “lk sta hier”, kan
er een nieuw grit ontstaan. En dat kan je wereld openen.

Merel de Groot

Ik schrijf als kunstenaar ook speeches voor politici. Ik probeer dan
te ontdekken hoe zij zelf fysiek verbonden zijn met de termen die
zij de hele tijd gebruiken, bijvoorbeeld ‘diversiteit’. ledereen kan
dat woord gebruiken, en dat is het hele probleem, daardoor verliest
het zijn betekenis. |k zoek naar manieren om die woorden weer
subjectief te maken, invulling te geven zonder dat je meteen mensen
in je privésfeer moet uitnodigen. Dat bedoel ik met die poppenhoek.
Die poppenhoek is een hele goede manier om mensen te betrekken.
Maar ik wil met mijn werk een perspectief biedt in plaats van een
einde. Sommige van die mensen die die egodocumenten spelen zijn
er eigenlijk helemaal niet. Die verdwijnen tijdens hun voorstellingen
helemaal in zichzelf.

Bo Tarenskeen

Komt dat door dat algemene, versleten taalgebruik dat zij ook
hanteren? Net als die politici die jij probeert te redden?

Merel de Groot

Het worden voor mij personages. Je wordt het als kunstenaar dan zelf
helemaal.

Bo Tarenskeen

Je gaat jezelf staan representeren.
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Phi Nguyen

Dat is onvermijdelijk. Het is onvermijdelijk dat dat gaat gebeuren.
Merel de Groot

Nee dat moeten we dus niet meer doen.
Phi Nguyen

Als je het zelf al niet doet dan gaan anderen je zo zien als het
personage dat jij in hun ogen representeert.

Merel de Groot

Ik denk dat het belangrijk is om fluide te blijven om zo de juiste
informatie uit de maatschappij te kunnen blijven halen.

Remco van Rijn

Het gevaar van egodocumenten is dat het op een gegeven moment
zo zelf-referentieel wordt, want je bent je eigen materiaal. Daarom
doet Laura van Dolron momenteel die Laura Luistert avonden, als
poging om daaruit te breken.

Fanne Boland

We moeten egodocumenten niet allemaal zo over één kam scheren.
Bovendien, navelstaren is inherent deel van ons vak, ook van
wetenschappers. In de wetenschap gaat het ook voortdurend over de
vraag of dit wel wetenschap is of niet.

Merel de Groot

Maar dat is ook wat Bo zegt: je moet dat navelstaren doen, en dan
naar buiten. Je moet een identiteit hebben om naar buiten te kunnen
gaan, om je te kunnen verbinden. Maar nu is wel de vraag: hoe gaan
we nou naar buiten?

Allen

Paul??
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Paul Knieriem

Eh, nou, ik wilde eigenlijk naar buiten door eerst weer even helemaal
naar binnen te gaan. Bo opende het gesprek met de zin “Ik heb een
probleem met het begrip representatie”. Bo, wat is jouw probleem?

HET PROBLEEM
Bo Tarenskeen

Mijn probleem kwam voort uit het volgende: wat betekent het om te
zeggen ‘waar je voorstelling over gaat’?

Paul Knieriem

Jij vind het lastig om te vertellen - van tevoren, tijdens of achteraf -
wat het is dat jouw voorstelling representeert?

Merel de Groot
Dat wil jij helemaal niet vertellen.
Bo Tarenskeen

Klopt maar dat weet ik ook gewoon nooit, wat het gaat
representeren. Ik kwam op die vraag omdat ik merkte dat er in hoe er
over theater wordt gesproken, ook over de makers zelf, niet expliciet
in termen van representatie is, maar er is toch nog steeds heel erg
een algemeen taalgebruik van: ‘ik wil dit vertellen en dat doe ik op
deze manier.’

Merel de Groot

In de publiciteit, vooral. Tegenover de commissies, de sponsors. De
buitenwereld.

Bo Tarenskeen

Precies, en daarom wilde ik dit organiseren, omdat ik dacht,

kunnen we dat discours niet verrijken? Het zorgt ook voor veel
misverstanden, zowel bij makers als toeschouwers. We gebruiken het
begrip representatie nooit expliciet, maar het representeren, het
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willen representeren of het denken dat we moeten representeren zit
wel diep in onze manier van spreken ingegraven.

Merel de Groot
Maar betrek dit probleem eens op je eigen werk, hoe is dat voor jou?
Bo Tarenskeen

Ik heb nog steeds als kunstenaar enorm de neiging die taal, die dus
inadequaat is, te internaliseren. Dus ook aan mezelf als kunstenaar
te vragen: ‘waar gaat het over?’ en vervolgens loop ik vast, want die
vraag werkt verlammend en veralgemeniserend, terwijl ik juist om
kunst te kunnen maken heel specifiek en subjectief moet zijn. Dat
probleem gaat over de consequenties van je eigen taalgebruik. Dat ik
merk dat mijn eigen taal toch te algemeen dreigt te worden dan.

Merel de Groot
De taal die je spreekt leidt je in die fuik.
Bo Tarenskeen

Precies, ik ervaar het algemene taalgebruik als dwingend. Zodra ik
ga nadenken over ‘wat ik wil vertellen’, oftewel wat ik zou willen
representeren, dan ervaar ik dat als een korset. Het is een aanslag op
mijn fantasie.

Remco van Rijn

Maar je nodigt aan de andere kant toch ook mensen uit om naar
je werk te komen kijken? Je wilt wel dat wij komen en dat wij
er aandacht aan besteden, en dat wij naar buiten gaan en iets
meegemaakt en meegekregen hebben.

Bo Tarenskeen
Zeker, maar wat dat dan is, daar wil ik geen controle over hebben.
Willem de Vlam

Als ik aan een tekst begin dan heb ik eerst een aantal thema’s, en gedachten
over wat ik ongeveer wil vertellen, en dan begin ik en dan laat ik al die
dingen een loopje met me nemen. Tijdens het proces verandert dat allemaal
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en zoek ik weer andere sporen op. Dus op die manier zijn die dingen die ik
me van tevoren voorneem, dus ‘waar het over gaat’, nooit bindend voor het
eindresultaat. En dat vind ik ook juist interessant en fascinerend.

Paul Knieriem

Bo jij zou dat discours graag rijker willen maken. Heb je een
vermoeden waar die ruimte zit om dat te doen?

Bo Tarenskeen

Bijvoorbeeld in niet te spreken in termen van thematieken of
verhalen of ‘hier gaat het over’, maar in termen van werking. Dat is
de favoriete term van de dramaturge Jellichje Reijnders: hoe werken
de dingen? Ik vind dat een veel wereldser manier van denken en
spreken, in die zin dat het zegt, dat we met ons allen in dezelfde
ruimte zijn. Dat is theater. In relatie tot nieuwe vormen gaat het
erom je eigen perspectief af te pellen, te ontdekken, de manier
waarop de wereld voor jou werkt blootleggen, en dat vervolgens
laten werken in je voorstelling! Dat zou ik een interessante manier
van werken vinden.

‘WAAR GAAT HET OVER?’ EN REPERTOIRE ALS GEHAKTBAL
Remco van Rijn

Het fantastische aan een kunstwerk is dat je als kunstenaar vanuit
één of meerdere thema’s kunt vertrekken, maar dat er voor

het publiek vervolgens heel veel verschillende betekenislagen
mogelijk zijn. Een kunstwerk, voorstelling gaat nooit over één
ding. Ik denk dat we dat misverstand eruit moeten rammen.

In beleidsstukken en in de krant wordt er gesproken in termen
van ‘waar het over gaat’ en dan kom je tot tenenkrommende
simplificaties: “Het stenen bruidsbed van Harry Mulisch is
eigenlijk precies wat we nu doen in Afghanistan”. Nee! Het
heeft er wel mee te maken, maar het gaat over zoveel meer.
Als je iets had willen maken over de oorlog in Afghanistan had
je er een documentaire over moeten draaien, dat vertelt het
namelijk veel beter. Ik krijg heel vaak de vraag: “Waarom zit je
bij het Nationale Toneel, waarom dat repertoire, waarom vertel
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je het via die omweg?” Omdat die omweg juist heel veel extra
betekenislagen cadeau kan geven.

Floris Solleveld

Dat is ambiguiteit tot deugd verheffen. Die ongrijpbaarheid,

dat is een grote deugd. Als je als kunstenaar iets maakt wat je
voorstellingsvermogen te boven gaat, dan heb je iets memorabels
gedaan. Maar het kan ook door schieten, en er is zeker in het recente
verleden een soort maniérisme geweest van ‘lekker vaag doen’.

Paul Knieriem

Ik zou nog even willen nadenken over hoe die kok, en hoe je

een gehaktbal bereid. Dat kun je doen met de noodzakelijke
benodigdheden gehakt, ei, brood etc. maar je kunt die ook verfijnen
en verrijken met de meest exquise kruiden en ingrediénten die je
kunt bedenken. Dan proef je die waarschijnlijk niet allemaal als
publiek, maar je merkt wel... dat het er is!

Merel de Groot

Maar het is nog steeds een gehaktbal.
Paul Knieriem

Maar het is nog steeds een gehaktbal!
Floris Solleveld

Een goede kok is er 60k toe in staat om ieder ingrediént voor zichzelf
te laten spreken. Dus niet alle groenten bij elkaar in een pan te
mieteren maar eerst de courgettes te bakken, die apart te leggen
etc.

Florian Hellwig

Dat is een hele goede aanvulling, want is dat niet het dilemma van de
representatie, dat het vaak wordt misbruikt om reclame mee te maken, en
niet het wezen van de dingen te communiceren. Daarom was ik zo benieuwd
naar jouw opvatting van repertoire Paul. Omdat mij vaak gevraagd wordt

als ik bij grote gezelschappen werk: “Heb jij nog idee€n voor repertoire?” Ik
vind dat dan altijd zo’n van buitenaf opgelegde vraag, die het voor de maker
invult, in plaats het vanuit de maker zelf te laten ontstaan.

# 14 ZOMER 2013

Merel de Groot
Dan wordt er een niet bestaand probleem opgelost.
Phi Nguyen

Ik moet nu denken aan een filmpje dat ik vandaag heb gezien over
Klaus Kinski. Hij had toen Jesus Christus Erloser gemaakt, en die
interviewster vraagt hem waarom hij dat stuk geschreven had. Hij
flipt vervolgens helemaal de pan uit bij die vraag en loopt woedend
weg. Hij wil daar absoluut niet op in gaan.

Merel de Groot
Op zo’n vraag moet je ook helemaal niet in gaan, heel goed.
Fanne Boland

Dat weet ik niet of je daar niet op in moet gaan. Het is namelijk ook
heel geisoleerd, zo’n houding.

Merel de Groot

Nee want je begint op een heel ander level. Wat duidelijk is is
duidelijk, maar je werk begint daar waar het onduidelijk is.

Remco van Rijn
Je kunt het ook via de weg van de uitnodiging doen.
Phi Nguyen

Dus Kinski had moeten zeggen “Waarom denk je dat ik dit geschreven
heb?”.

Remco van Rijn
Ja, dat vind ik al een stuk positiever.
Willem de Vlam

Als iemand na afloop van mijn voorstelling in het café aan mij vraagt
waar mijn voorstelling nou eigenlijk over ging vind ik dat een perfect
legitieme vraag.
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Bo Tarenskeen
Nou, nee, het betekent dat je voorstelling dan mislukt is.
Paul Knieriem

Daar ben ik het niet mee eens Bo! Soms als mensen mijn voorstelling
niks vinden, of er niets van begrepen, en mij vervolgens vroegen
waar het over ging, dan kon ik ze dat vertellen en dat resulteerde
vervolgens in een heel andere perceptie bij het publiek. Soms draaide
hun oordeel dan achteraf 180 graden.

Floris Solleveld

Ja jullie zijn toch geen puur intuitieve creatieve beesten die in een
roes iets maken en vervolgens zelf ook verbaasd zijn bij wat er uit
komt?

Merel de Groot

Tijdens mijn voorstellingen kijk ik niet naar de voorstelling, maar
alleen maar naar het publiek. Daar zie ik of wat er op de vloer
gebeurt klopt, niet op de vloer zelf.

Florian Hellwig

Is het zo dat jullie het niet weten omdat jullie geen beperkingen
willen? Omdat slechte representanten het juist heel goed weten waar
ze mee bezig zijn.

Merel de Groot

Maar dat is ook een heel mooie beperking, want je geeft dan iemand
echt iets. Soms voelen toeschouwers van mijn voorstelling zich
misbruikt omdat ze voor hun gevoel niets hebben gekregen.

HET NIET-WETEN
Florian Hellwig

Zo’n schilderij van Caspar David Friedrich, waarbij je over de
schouder van een figuur meekijkt naar wat hij of zij ziet, dat,
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die romantiek gaat voor mij ook over het niet-weten. Dat vind ik
interessant, dat je het niet weet maar wel met zijn allen één kant
op kijkt. Dat je samen, als kunstenaar en publiek, aan het zoeken
bent. In de voorstellingen van Boukje Schweigman wordt dat heel erg
gedaan.

Remco van Rijn

Boukje zet haar middelen extreem in. Haar scenograaf Theun Mosk
poetst elk schroefje weg omdat de hele focus moet liggen op die
plek, niet op de constructie. Dat heeft ze nodig om dat niet-weten in
je hoofd zo groot mogelijk te maken.

Bo Tarenskeen
Willem, waar zit het niet-weten in jouw werk?
Willem de Vlam
Ik weet heel vaak niet hoe het afloopt. Sorry dat is flauw.
Merel de Groot
Nee hoor, helder juist.
Willem de Vlam

Ik probeer af en toe mijn instinct te volgen in het schrijven van
scenes. Soms moet er iets in terwijl ik niet weet waarom dat moet.
In het openingsverhaal van De Muurspecht zit een monoloog van

een jongen over een fossiel wat ie had gekregen en weggooit. Aan
het eind van het verhaal hakt de vader een stuk van de Berlijnse
muur, geeft dat aan die jongen en zegt, waag het niet die ooit weg
te gooien. Pas toen ik het stuk af had realiseerde ik me dat dat stuk
steen stond voor de wereld. De vader geeft de wereld aan die jongen,
die dat in eerste instantie helemaal niet wilde, waar ie zich juist van
af gekeerd had. In dat soort vormen en lijnen volg ik ten dele mijn
onderbewuste.

Merel de Groot

De vraag is eigenlijk in hoeverre je dat onvoorziene, dat onbewuste
ook voortzet in je reis met je publiek.
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Florian Hellwig

Je zegt dus dat dat niet-weten tijdens een proces leidt tot het
moment dat je opeens ontdekt wat je gemaakt hebt, dat je dus niet
iets maakt maar iets ontvangt.

Merel de Groot

Ja wat ik dus doe is dat ik niet meer repeteer. Tenzij ik gevraagd
wordt eindregie te doen natuurlijk. Maar in mijn eigen producties
probeer ik de mensen, de ingrediénten zo samen te stellen zodat ik
denk dat er iets gaat gebeuren in de basis van waaruit ik met het
publiek verder kan denken. Als ik repeteer speel ik eigenlijk vals, vind
ik.

Bo wat ik nog wilde zeggen over jouw werk, is dat jij met jouw
voorstellingen definieert. En dat is wat wij nu ook aan het doen
zijn. Met dat definiéren voeren we nu het gesprek. Dat vind ik mooi
omdat de stelregels van een gesprek meestal maar aangenomen
zijn zodat dat gesprek zichzelf meeneemt in zijn eigen realiteit.
Dan wordt je met zijn allen meegesleurd in iets, zoals bij Pauw en
Witteman en dan is het afgelopen zonder dat je eigenlijk door hebt
wat er is gebeurd, wat er is gegrondvest of verankerd, wat de bron
nou eigenlijk is. Dat vind ik mooi aan jouw werk, dat jij met ons de
verschillende representaties van de wereld of van iets in de wereld
neerzet, voor ons, zodat wij ermee kunnen spelen. De middelen ook
helder definiéren, dat vind ik heel belangrijk.

WAT IS OPENHEID?
Florian Hellwig

We moeten het eigenlijk ook veel meer hebben over het ontvangen.
Wij zijn als kunstenaars ontvangers en gevers, medium. Je kunt de
wereld alleen ontvangen als je open bent. Het maakproces gaat dus
voor mij heel erg over het creéren van openheid.

Merel de Groot

Maar openheid heeft heel erg met compleetheid te maken. In de
hippietijd werd altijd gedacht dat openheid betekent dat iedereen
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met elkaar kan neuken in het gras, maar voor mij betekent het iets
anders, namelijk “Ja, én ik ben getrouwd, heb een gewoon leven én
ik maak hele heftige kunst én ik volg de politiek én ik ga naar Center
Parcs”. Dat je dus een heel breed leven leidt. Openheid is op dit
moment voor mij dat je durft compleet te zijn. Dus niet mediteren
totdat je gek wordt en dus denkt dat je open bent, maar echt breed
leven.

Floris Solleveld

Ik ken niemand in Nederland op wie die vier beschrijvingen
‘getrouwd, heftige kunst, politiek en Center Parcs’ van toepassing
zijn.

Merel de Groot

Omdat mensen bang zijn om echt breed te leven. Omdat ze denken
dat ze dan hun perspectief en hun kunstenaarschap verliezen.

Floris Solleveld

Heftige kunst maken is gewoon moeilijk, het is geen kantoorbaan. Je
kunt niet van negen tot vijf Marina Abramovic zijn.

Merel de Groot
Nee dat kan dus wel.
Paul Knieriem

Het kan allemaal. Pessoa had een kantoorbaan en is één van onze
allergrootste literaire helden. Marina Abramovic is gewoon totaal met
haar kunst samengevallen!

Bo Tarenskeen
Borges heeft zijn hele leven in de bibliotheek doorgebracht.
Florian Hellwig

Kafka werkte bij een verzekeringsmaatschappij.
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Remco van Rijn

De luxe van deze plek, het theater, ook zoals we hem nu gebruiken, is
dat er twaalf verschillende definities naast elkaar bestaan en dat dat

oké is. Het theater wat ik maak is wezenlijk anders dan wat jij maakt
maar het kan in hetzelfde huis.

Merel de Groot
Het moet, het moet in hetzelfde huis.
Remco van Rijn

Precies, en naderhand gaan we koffie of een biertje drinken. In de
buitenwereld is daar steeds minder plaats voor.

Florian Hellwig

Die buitenwereld is meestal een representatieve werkelijkheid die
ook normatief is, en dat is wellicht het probleem. Dat normatieve is
vrij dwingend. Misschien dat sommigen van jullie daarom ook zeggen,
nee ik ga mijn werk niet uitleggen.

Floris Solleveld

Je wilt de mensen ook niet iets bieden wat ze al kennen. Je wilt echt
een nieuw soort ervaring creéren.

TOT SLOT: OVER DIT GESPREK
Willem de Vlam

Hebben we ‘representatie’ nu afgetikt?
Merel de Groot

Ik vraag me af: waar is het publiek?
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Remco van Rijn

Ik vind ook dat we het over het publiek moeten hebben. We vragen
€ 35,- plus kinderopvang en parkeerkosten om naar ons te komen
kijken. Wat geven wij daar voor terug?

Willem de Vlam
Dat vind ik ook een relevante vraag.
Remco van Rijn

Die zou ik graag samen eerlijk proberen te beantwoorden. Dan
kunnen we ook op een andere manier met ons publiek praten. Zoals
wij hier zitten zijn we daar volgens mij ook allemaal naar op zoek en
weten we ook allemaal waar dat antwoord in moet zitten.

Merel de Groot

Ik niet, ik vind dat heel moeilijk.
Bo Tarenskeen

Ik ook, voor mij is dat niet vanzelfsprekend.
Merel de Groot

Maar ik vraag me juist af waar het publiek is in dit soort gesprekken,
letterlijk, in deze ruimte, in Frascati 3. Hoe kun je dit, waar we het
nu over hebben, doorgeven aan het publiek.

Remco van Rijn

Ik denk dat het discours over wat de zeggingskracht van een
voorstelling definieert, dat dat bij ons vandaan moet komen. Niet van
commissies of journalisten, maar van theatermakers.

Bo Tarenskeen

Die taal is ook de taal waarin je jezelf definieert, waarin je de wereld
definieert, waarin je je werk definieert en waarin je je ontwikkelt.
Die taal is ook je zintuig.
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Merel de Groot
Maar moeten we dit allemaal intern houden?
Bo Tarenskeen

Zodra er publiek bij zit, programmeurs en journalisten wordt je
als maker meteen verleid tot soundbites, tot weer een algemeen
taalgebruik waar tenslotte iedereen de dupe van is.

Merel de Groot
Dat doen we blijkbaar als er andere mensen bij zitten.
Paul Knieriem

Ik vind deze intellectuele condensatie belangrijker dan een openbare
denksessie.

Merel de Groot

Als je naar al deze mensen in deze ruimte luistert doen we toch
allemaal exact hetzelfde als theatermaker. Paul heeft het over het
bakken van een gehaktbal volgens een recept en daarop variéren, ik
spreek over mezelf als een volstrekt autonoom kunstenaar die haar
eigen materiaal maakt, maar als ik op dit gesprek terugkijk dan lijkt
dat toch minder extreem van elkaar te verschillen.

Ik denk dat de paradox van representatie ook te maken heeft met
jezelf te worden. Je onderscheid je, je scheid je af en juist daardoor
maak je je des te meer onderdeel van het geheel. Ik kan niet maken
wat ik wil maken, omdat ik alleen maar bezig ben me af te zetten
tegen Janjoris, Laura en llay, bij wijze van spreken.

Bo Tarenskeen
Dat klinkt weinig autonoom.
Merel de Groot

Ja dat is gewoon natuurkunde.

# 14 ZOMER 2013

Florian Hellwig

Die diversiteit blijft bestaan, maar door definities helder te krijgen
kun je bewegen. Hoe kun je de poging om dit begrip te definiéren
gebruiken om processen te stimuleren en in te gaan? Dat is de vraag.
Hoe kan dat wat nu in het klein gebeurt groter gemaakt worden?

Bo Tarenskeen

Ik zie het zelf als het scherpen van onze conceptuele wapens.
Vervolgens kunnen we daarmee ten strijde trekken...

Merel de Groot

...en iedereen z’n kop afhakken.
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TO HOLD THE MIRROR UP TO NATURE?

Aan het begrip ‘representatie’ in het theater kleven volgens
Jair Stranders fundamentele filosofische problemen. Het
hardnekkige verlangen naar authenticiteit in voorstellingen
bij zowel publiek als theatermakers is toe aan een kritische
beschouwing.

Jair Stranders

Het huidige theater wordt veelal gedreven door romantische
verlangens. Het publiek wil - of het nou in schouwburgen een
keurig naturalistische enscenering bijwoont uitgevoerd door zich

in personages inlevende acteurs of in kleine zaaltjes getuige is van
een conceptuele performance of een egodocument van een jonge
theatermaker - iets authentieks meemaken; iets dat echt is, puur,
natuurlijk en uniek. Het publiek krijgt, althans wat dit verlangen
betreft, ook vaak waar het om vraagt: acteurs en theatermakers
zoeken net zo goed naar oorspronkelijke gevoelens of verhalen en in
sommige voorstelling gebruikt men elementen uit de performance-
kunst, met het doel de aanwezigheid van het actuele lichaam te
laten ervaren. Verschillen tussen stijlen en gezelschappen, tussen
voorstellingen voor een groot en breed publiek en het werk van
experimentele makers zijn er wel, maar deze vallen in het niet
bezien vanuit de dominante behoefte aan echtheid in het theater.
Zo kan theaterpubliek in deze tijden veel verdragen dat zogezegd
kunstmatig is, maar uiteindelijk lijkt die ene traan op het toneel of
dat uitgeputte lichaam in de vervallen loods steeds datgene te zijn
waar het door wordt geraakt.

Op het eerste gezicht is die hedendaagse behoefte aan echtheid
in het theater niet vreemd: theater is bij uitstek een kunstvorm
die bestaat bij de gratie van het moment, van het zijn in het hier
en nu van zowel de uitvoerders als de toeschouwers. lemand die
bijvoorbeeld het toneel oploopt vanuit de coulisse doet dat echt;
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daar is strikt genomen niets onechts of kunstmatigs aan. Ingewikkeld
wordt het doordat het publiek dat naar deze oplopende persoon

kijkt onvermijdelijk aan het interpreteren slaat. Wat stelt die
persoon voor of wie moet hij of zij voorstellen? Verwijst deze figuur
naar iemand, is het een weergave van een fictief personage of een
reéel bestaand persoon? Wat beeldt die manier van lopen uit? Een
complex spel van vraag en antwoord vindt vervolgens plaats, waarbij
zowel bewuste als meer onbewuste verwachtingen en vooroordelen
meespelen. Afhankelijk van het soort theater volgen tegenwoordig op
dit interpretatiespel kwalificaties als ongeloofwaardig, authentiek,
nep, wezenlijk, oppervlakkig etc.; hierin manifesteert zich telkens de
zoektocht naar een echt moment op het toneel, naar iets waars, iets
dat nog onbedorven is.

Die zoektocht naar het ware in het theater - in wat voor
verschijningsvorm dan ook - hangt nauw samen met hoe in de
geschiedenis van de westerse filosofie het ware werd opgevat,
namelijk als het meest wezenlijke, pure of oorspronkelijke dat
zogezegd achter alle menselijke verstoringen schuil zou gaan en
ontdekt moest worden. Als een rode draad loopt die zoektocht vanaf
de klassieke oudheid en de verdeling van de werkelijkheid in een
hogere zuivere orde van de waarheid en een lagere orde van de
schijn, via het christelijke monotheisme en de belofte van een ware
wereld na het aardse bestaan, via de Verlichting en haar aanspraak
op de autonome rede waardoor ieder mens onderscheid kan maken
tussen wat waar en onwaar is tot en met de reactie hierop in de
Romantiek die tegenover de menselijke rede de onbedorven natuur
plaatste als meest oorspronkelijke plaats van het ware.

Deze filosofische geschiedenis is hier niet het onderwerp, maar

de redactie van theaterschrift Lucifer wil een editie wijden aan
het kunsttheoretische begrip ‘representatie’ en dat is vragen om
problemen. Toen ik de afgelopen periode bij diverse zomerfestivals
aan theatermakers, toneelspelers en dramaturgen vroeg waar zij
aan denken bij het begrip representatie en na een vragende blik
verduidelijkte met de toevoeging “in relatie tot theater”, viel mij
vooral de verscheidenheid aan reacties op, met als onmiskenbaar
teken des tijds de opmerkelijke gedachte aan representatiekosten;
niet verwonderlijk ook als de slogans van festivals voor jonge
theatertalenten ‘sell yourself!’ (Breakin’Walls) en ‘get discoverd’
(ITs) luiden. Over het algemeen echter denkt men bij het begrip
representatie in relatie tot theater aan zaken als een afspiegeling van

m e e~ 27



Aeaierseinitt Aucier

de werkelijkheid, afbeelding, uitbeelding, vertoning en voorstelling in
de zin dat er iets met het theater wordt voorgesteld.

Zo op het eerste gezicht vanzelfsprekende gedachten, maar wanneer
de vervolgvraag wordt gesteld naar waar de betekenis van dat wat
voorgesteld wordt ligt - in het voorgestelde of in dat wat voorgesteld
wordt - blijkt het minder eenvoudig te zijn. Als er met theater
gepoogd wordt iets wat buiten het theater was of is opnieuw te
presenteren, te re-presenteren, dan zou de eigenlijke betekenis

dus - net als bij de filosofische zoektocht naar de waarheid - liggen
in dat waarnaar met het getoonde verwezen wordt en niet in het
getoonde zelf. Hoe geloofwaardiger of waarachtiger de vertoning,
hoe duidelijker de eigenlijke ware betekenis naar voren zou moeten
komen. Shakespeares Hamlet legt het zo uit aan de toneelspelers:
“Want alles wat zo overdreven wordt staat ver van de bedoeling van
toneelspelen, dat, van oudsher en nog steeds, tot doel had en heeft

” 1

om als het ware de natuur de spiegel voor te houden”.

Tegen een dergelijke voorstelling van zaken zou menig theatermaker
tegenwoordig in het geweer komen: er is in de Nederlandse
theaterpraktijk - net als op andere momenten in de westerse
theatergeschiedenis - weinig sprake van natuurgetrouwe nabootsingen
van de werkelijkheid op het toneel, er zijn nauwelijks pogingen iets
te representeren en al helemaal niet om daarmee dichter bij de
waarheid te komen. De filosofische ontmaskering van de waarheid
zoals die in de vorige eeuw plaatsvond, waardoor wat ‘waar’ is

niet meer teruggrijpt op onveranderlijke verborgen essenties maar
afhankelijk is van de gegeven omstandigheden, is hier onlosmakelijk
mee verbonden. Alleen wat aanwezig is op het toneel - wat present
is - heeft betekenis. Dat men hier niet meer denkt in termen van
representatie, is een bewijs dat de conventionele hang naar het
naturalisme door theatermakers is losgelaten. Hogere ideeén worden
niet meer afgebeeld, er zijn geen dieperliggende essenties waarnaar
verwezen wordt, de schijn en illusie zijn naar het rekwisietenhok
verbannen, what you see is what you get!

1 William Shakespeare, Hamlet, vertaald door Erik Bindervoet & Robbert-Jan
Henkes; derde bedrijf, tweede toneel. Amsterdam, De Harmonie, 2000. “[F]or any
thing so o’erdone is from the purpose of playing, whose end, both at the first and
now, was and is, to hold as ’twere the mirror up to nature” en vervolgens “to show
virtue her feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his
form and pressure.”
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Deze volledige transparantie, dit streven naar een openheid van
zaken die - om met Peter Brook te spreken die Bertolt Brecht
parafraseert - laat zien dat de toneelspelers met lege handen staan
en niets in de mouwen verborgen houden?, is voor een groot deel te
danken aan bekende en minder bekende beeldenstormers die door
de Europese theaters in de vorige eeuw hebben geraasd. In een
doorgevoerde vorm is het resultaat van hun hervormingen het theater
dat deconstrueert, dat post-dramatisch is, dat voorbij de elkaar
opvolgende ensceneringen van toneelrepertoire en geloofwaardige
vertolkingen zoekt naar theatraal materiaal dat op zich zelf staat,
dat niet een representatie is van iets anders. Bij Brecht was er nog
wel sprake van een verhaal, maar hij richtte zijn pijlen op het door
publiek zo geliefde psychologisch en naturalistisch theater dat enkel
op zoek was - en soms nog is - naar een bevestiging en herhaling van
een illusoire en verwrongen representatie van de werkelijkheid en
de menselijke psyche. Absurdisten als Samuel Beckett en Eugene
lonesco ondermijnden de heerschappij van de logica in de vertrouwde
wereld door onder meer talige concepten los te koppelen van

hun representatieve functie waardoor als vaststaand beschouwde
betekenissen en schijnzekerheden over het leven aan het wankelen
werden gebracht. Jerzy Grotowski ging met zijn onderzoek naar

een sober theater zeer ver door zijn acteurs eerst van alles af te
laten leren, tot het punt dat enkel het zuiver aanwezige lichaam als
instrument tot spelen overblijft.

Een van de meest radicale theaterhervormers die een aanval op de
representatie heeft ondernomen is misschien wel Antonin Artaud
(1896-1948), wellicht omdat hij nooit zijn gedroomde theater
werkelijk in praktijk heeft kunnen brengen. De invloed van Le théatre
et son double (in het Nederlands uitgebracht onder de titel Het
theater van de wreedheid) is echter nog tot op de dag van vandaag
merkbaar. Om iets beter de filosofische problematiek rond het begrip
representatie in kaart te brengen, is het interessant even bij Artaud
stil te staan, ook omdat de invloedrijke postmoderne filosoof Jacques
Derrida (1930-2004) een veelzeggend essay hierover schreef getiteld
Le théatre de la cruauté et la cloture de la representation (Het
theater van de wreedheid en de geslotenheid van de representatie).
In zijn boek Theatermaken gaat dramaturg Mart-Jan Zegers in op

2 Zie het voorwoord Lege Mouwen van Loek Zonneveld in de Nederlandse
uitgave van Peter Brooks De lege ruimte, International Theatre & Film Books,
Amsterdam, 1993 (tweede druk), p. 10.
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de zeggingskracht van Artauds denken en Derrida’s essay op de
hedendaagse dramaturgie. Wat volgt is eerst een beknopte weergave
van Artauds visie op representatie in de ogen van Zegers, gevolgd
door Derrida’s filosofische interpretatie die naar mijn idee een
paradox openbaart betreffende representatie en de zoektocht naar
het ware.

Voor Artaud moet theater datgene van het leven uitbeelden wat niet
uit te beelden valt of zich op de grenzen van de mogelijkheden van
de representatie bevindt. Artaud wil, aldus Zegers, het wezenlijke
van theater benaderen door het onwezenlijke er van af te snijden.
Alles wat een externe invloed op het theater heeft gehad - zoals

de heerschappij van God, de vastgestelde geschreven taal en het
idee van nabootsing in de kunsten - moeten buitengesloten worden,
teneinde een gesloten cirkel van theatrale betekenis te verkrijgen
die zich enkel verhoudt tot het aanwezige en niet het afwezige.
Hierdoor ontstaat volgens Zegers bij Artaud theatrale betekenis niet
door wat het van buitenaf zou moeten zijn, maar door wat er reéel
in de theatrale ruimte aanwezig is en plaatsvindt; iedere poging om
iets dat afwezig is te representeren is vals. Zo wordt een theatrale
setting gecreéerd waarin iedere keer opnieuw - herhaling is uit den
boze - een acteur handelt. Dit handelen is dus geen kopie van een
eerdere handeling, maar het is zelf op ieder moment nieuw en dus
oorspronkelijk.3

Derrida herkent in Artauds geschriften de taak waar niet alleen

het theater en de kunsten, maar ook de hedendaagse filosofie zich
volgens hem voor gesteld ziet, namelijk de afrekening met de valse
waarheden waarmee de westerse cultuur zich eeuwenlang overeind
hield: “Deze structuur van vervalsing van de bevestiging van het
leven is kenmerkend voor de gehele West-Europese cultuur (haar
religies, haar filosofieén en haar politiek).”* De algemene structuur
van de representatie die al in de Griekse mimesis vervat lag en in de
geschiedenis van de filosofie tot uiting komt moet volgens Derrida
vernietigd worden. Wat opgezocht moet worden is de geslotenheid
van de representatie, de eigen ruimte die niet door een andere
afwezige plek bepaald wordt. De oorspronkelijke representatie

die iedere keer opnieuw in het theater ontstaat is, zoals Derrida

3 Zie Mart-Jan Zegers, Theatermaken. International Theatre & Film Books /
HKU, Amsterdam / Utrecht, 2008, pp. 70-78
4 Ibidem: appendix 2, p. 145
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het retorisch verwoordt, wreed: “De oorsprong van het theater

(die we terug moeten vinden) is de hand die zich verheft tegen de
onrechtmatige bezitter van de logos, tegen de vader, tegen God van
een scene die onderhevig is aan de macht van het gesproken woord
en van de tekst.” Het theater van de wreedheid is in Derrida’s door
Nietzsche gekleurde ogen de plek bij uitstek voor cultuurkritiek,
het is de plek waar de valse waarheden, essenties en representaties
eigen aan de westerse cultuur buitengehouden worden tot het punt
dat enkel een zich steeds herhalende oorspronkelijke representatie
overblijft.

Voor theatermakers klinken deze woorden - vooral in tijden van
bezuinigingen - wellicht als muziek in de oren: theater als het
cultuurkritische medium bij uitstek. Desondanks openbaart zich bij
Derrida’s interpretatie van Artaud iets paradoxaals: de eeuwenlange
zoektocht naar waarheden, essenties en oorsprongen met valse
representaties als God en logica wordt bekritiseerd en vervangen door
iets anders wat daadwerkelijk oorspronkelijk is, namelijk een zich
steeds herhalende oorspronkelijke representatie in het theater. De
vraag is echter of deze vorm van representatie bereikt kan worden.
Natuurlijk maakt het een groot verschil of er op het toneel met alle
macht iets nauwkeurig herhaald of nagebootst wordt of dat er steeds
opnieuw een niet eerder voorgekomen handeling wordt uitgevoerd,
maar dan is er nog steeds sprake van toeschouwers die deze
handeling interpreteren en op zoek gaan naar betekenis, hoe abstract
die ook moge zijn; dan nog vindt er een interpretatiespel plaats

dat juist onlosmakelijk deel uitmaakt van het theater. Het spreken
over een oorspronkelijke representatie verraadt de romantische
drang om bij iets uit te komen dat volledig puur en ongeschonden is.
Hierdoor is het niet meer een gradueel verschil tussen de ene vorm
van representatie en de andere, maar wordt er aanspraak gemaakt
op een ware oorsprong. Derrida’s interpretatie van Artaud is een
afrekening met het denken in vaststaande betekenissen die los van
de context bestaan, een afrekening met theater als ware het een
verwijzing naar iets echts daarbuiten - wat dan de oorsprong van de
betekenis zou zijn, een afrekening met de illusie ten faveure van het
echte en het aanwezige, en dat wordt gerechtvaardigd door een weg
terug naar de oorsprong. De veelgehoorde postmoderne kritiek op het
bestaan van één waarheid bijt zo in haar eigen staart.

5 Ibidem: p. 148
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Minder hemelbestormend maar steekhoudender is de visie van

een andere 20%¢-eeuwse filosoof die ook veel over theater, kunst

en representatie heeft geschreven, Hans-Georg Gadamer (1900-
2002). In zijn onvolprezen essay over het schone - Die aktualitdt
des Schénen: Kunst als Spiel, Symbol und Fest - laat Gadamer zien
dat er wel degelijk kritiek is te geven op de klassieke opvatting

van representatie, maar hij waakt ervoor af te rekenen met de
kunsttraditie omdat daar nog het idee van nabootsing dominant zou
zijn. Centraal in Gadamers filosofie is dat de mens alles en dus ook
kunstuitingen interpreteert en verstaat vanuit zijn in-de-wereld-
zijn, vanuit de actuele context. Zo wordt er in de kunsten niet iets
bestaands afgebeeld, maar komen zaken pas in de actualiteit -
wanneer het aanschouwd wordt - tot leven: “Het is beslist nooit het
wezen van een groot kunstwerk geweest dat het de natuur volledig
en getrouw tot afbeelding (...) maakte”®, aldus Gadamer. Net zoals
er geen oorspronkelijke zaak is, is er ook geen oorspronkelijke
afbeelding. Representatie betekent voor Gadamer niet dat iets als
plaatsvervanger of indirect aanwezig is, alsof het een vervanging

is voor iets oorspronkelijks; dat wat gerepresenteerd aanwezig is
kan dat enkel op die manier zijn.” In het kunstwerk is dat waarnaar
verwezen wordt ‘eigenlijker’ aanwezig. Een kunstwerk betekent voor
Gadamer daarom ook een toename van zijn.? In tegenstelling tot
Derrida - die een breuk wil forceren tussen de gevestigde kunsten
en de nog nieuwe onbekende vormen zoals die van Artaud - wijst
Gadamer juist op de overeenkomst tussen de traditie en moderne
avant-gardistische kunstuitingen. Hij geeft dan ook de traditie gelijk
wanneer deze stelt “kunst is altijd mimesis”, wat wil zeggen dat

ze iets tot representatie brengt. Hij waarschuwt echter voor het
misverstand te denken dat “dit iets dat tot representatie komt, nog
op een andere wijze te vatten en ‘aanwezig’ zou zijn dan doordat het
zich op zo’n sprekende wijze representeert.”’

De afrekening van de theaterhervormers met de klassieke opvatting
van representatie, zoals die de afgelopen eeuw hand in hand ging met
de fundamentele filosofische kritiek op de zoektocht naar

6 Hans-Georg Gadamer, Het Schone (De actualiteit van het schone - Kunst als
spel, symbool & feest). Boom, Amsterdam, 2010, p. 44.

7 Ibidem: p. 51

8 Ibidem: p. 52

9 Ibidem: p. 53
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waarheid, is van grote waarde geweest en nog steeds relevant als
het gaat om naturalistisch theater. Echter van mening zijn dat er
met deze afrekening ten faveure van het enkel aanwezig laten

zijn of presentstellen dichter bij de essentie of oorsprong van het
theater gekomen wordt, verraadt naar mijn idee - hoewel in een
andere vorm - eenzelfde verlangen naar waarheid. De postmoderne
onderneming die in Nietzsche zo graag haar leidsman ziet, zou er
goed aan doen het volgende citaat uit een van zijn laatste werken -
Afgodenschemering - tot zich door te laten dringen:

Elke verdeling van de wereld in een ‘ware’ en een ‘schijnbare’
(...), is slechts een suggestie van decadentie - een symptoom
van het aftakelende leven. Dat de kunstenaar de schijn [lees
representatie, js] hoger waardeert dan de realiteit, is geen
argument tegen deze stelling. Want ‘schijn’ betekent hier

een herhaling van de realiteit, maar dan in een uitgelezen,
verhevigde en gecorrigeerde vorm..."°

De kunstenaar moet volgens Nietzsche niet zoeken naar ‘het ware’
als contrast met dat wat schijn of illusie zou zijn, zoals de Europese
cultuur dat eeuwen heeft gedaan. Schijn - oftewel representatie

en mimesis - levert in de kunsten juist ‘meer’ op dan de realiteit.
Het verlangen naar het ware, oorspronkelijke en authentieke in het
theater blijft onze afgod; laten wij hem niet meer aanbidden.

Jair Stranders, Augustus 2013

10 Friedrich Nietzsche, Afgodenschemering - De ‘rede’ in de filosofie, De
Arbeiderspers, Amsterdam, 1997, p. 28
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HET THEATER KIJKT TERUG

De Engelse criticus John Ruskin introduceerde in 1856 het
begrip ‘pathetic fallacy’: het toeschrijven van gevoelens,
intenties, gedachten en dergelijke aan dingen. In Het theater
kijkt terug beschrijft Floris Solleveld hoe het theater stoelt
op zulke projecties - alleen dan met levende objecten.

Floris Solleveld
l.

In deel lll van Modern Painters (1856) introduceert de Engelse
criticus John Ruskin het begrip pathetic fallacy: het toeschrijven

van gevoelens, intenties, gedachten en dergelijke aan dingen. Rilke
bouwde zijn hele poética rond dat soort omkeringen: ‘Da ist keine
Stelle, die dich nicht sieht’; ‘so, wie selber die Dinge niemals innig
meinten zu sein’. De ‘visual theorist’ James Elkins voert die metafoor
tot in het extreme door in The Object Stares Back (1996): hij
beschrijft kijken als een interactief proces, waarin het bekeken ding
zich opdringt aan de kijker. Het ding kijkt terug.

Theater is evenzeer gebouwd op zulke projecties: je schrijft de
intenties, twijfels en handelingen van een fictieve ‘Hamlet’ toe
aan een figuur op het toneel. Het verschil is dat deze Hamlet wordt
uitgebeeld door een mens van vlees en bloed, die van zichzelf al
gedachten en intenties heeft, en die ook letterlijk terugkijkt. Zelfs
theater dat de illusie wil doorbreken - en dat is vrijwel alle theater
sinds Beckett en Brecht - bedient zich van zulke projecties. Er kan
geen Verfremdungstheater zijn zonder enscenering, en Laura van
Dolron moet verdomd goed acteren om zichzelf te spelen.
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Er zijn grofweg drie manieren waarop je iets kunt representeren:

via een gelijkenis, via een teken (symbolen, woorden), en via

een oorzakelijk verband (rook, sporen). Al die vormen van
representatie zijn in zekere mate ondergedetermineerd: Laurence
Olivier is niet Hamlet, het woord stoel kan verwijzen naar vele
verschillende stoelen, en rook kan ook uit een toneelmachine komen.
Communicatie is dan ook een voortdurende disambiguatie. Die
onderdeterminatie is essentieel, want die maakt dat representaties
breed toepasbaar en in een andere context verplaatsbaar zijn.

Daarnaast hebben representaties andere eigenschappen dan de
dingen die ze representeren. Het ruiterstandbeeld van Marcus
Aurelius is groter dan een echt paard, het is van brons en het blijft
2000 jaar staan. (Is het daarom mooier dan een echt paard? Hangt er
van af of je van paarden houdt.) Je kunt er daarom andere dingen
mee doen dan met een echt paard. Je kunt een slagveld weergeven
in pionnen en DNA als een dubbele helix, je kunt ficties creéren met
woorden en afbeeldingen, je kunt logische gevolgtrekkingen maken,
je kunt effecten oproepen met de textuur van verf of de klank en
ritmiek van taal. Door de herkenbaarheid van representaties kun je
ook elementen weglaten of toevoegen (zoals in Battus’ WRM ZDN

W NT LL KLNKRS WGLTN?, of in kalligrafie), en zelfs alleen maar de
suggestie van een representatie wekken: de contour van een boom,
absurde tekst, vage gelijkenis met bestaande personen. Kunst is een
spel met de surplus eigenschappen van representaties. In die zin is
kunst representational cheesecake.

Theater heeft daarbij het voordeel dat het zich op verschillende
niveaus afspeelt: als tekst, als beeld (scenografie), en als tijdsgebonden
actie. Doordat die verschillende niveaus overlappen, zijn in het theater
veel complexere spelletjes met representaties binnen representaties
mogelijk dan in literatuur of in beeldende kunst. Theater is daardoor
bijna per definitie zelfreflexief. lets wat nog versterkt wordt

doordat een deel van de ‘beelden’ bestaat uit animate objects: een
theatermaker heeft een stuk meer te bespreken met zijn acteurs dan
een schrijver met zijn manuscript of een schilder met zijn verf.
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Er bestaat eigenlijk niet zoiets als abstract theater. Wat in het
theater nog het meest in de buurt komt van een zwart vierkant op
een wit vlak is En attendant Godot, het toneelstuk waarin zoals
bekend ‘niemand komt, niemand gaat en niets gebeurt’. Maar nog
steeds staan er twee mannetjes met bolhoeden langs een Franse
landweg. Desondanks heeft in het theater dezelfde ontwikkeling
plaatsgevonden als in de beeldende kunst, dat presentatie in de
plaats is gekomen van representatie. Een modern toneelwerk is
niet de uitbeelding van een verhaal, het beeldt zichzelf uit. Maar
net zoals een Brillo Box nog steeds een sokkel nodig heeft, vereist
ook het meest abstracte installatietheater of de meest spontane
vierdewandloze theatrale interventie nog steeds enscenering. ‘The
blurring of art and life’ is altijd onvolledig; als het niet als theater
wordt waargenomen, is het ook geen theater.

Wellicht heeft het daar mee te maken dat avant-gardisme in het
theater minder een leidraad lijkt te zijn dan in andere kunstvormen,
ook niet om je tegen af te zetten. De theatermakers die ik ken zijn
meer bezig met ‘wat wil ik met mijn publiek communiceren?’ dan
met ‘hoe moet het theater van morgen eruit zien?’ of zelfs ‘wat
voegt mijn theater toe aan wat er al gemaakt is?’ Het gegeven dat je
werkt met mensen die dingen zeggen en doen veroordeelt je al tot
een zekere interactie met het publiek en maakt het moeilijk om een
theaterwerk op te vatten als een iconisch, op zichzelf staand beeld.
Er is geen haai op sterk water van het hedendaagse theater.

IV.

Wel zijn theatermakers voortdurend bezig om de grenzen van het
theater op te rekken, de vierde wand te slechten, het publiek te
doen participeren, uit de zaal te breken, de realiteit op de planken
te slepen. Om met een geschoold theaterpubliek te communiceren,
volstaat het niet om een toneelstuk op te voeren. Nuchter beschouwd
is het een vreemde vorm van communicatie: de werkelijkheid

wordt op een geabstraheerde, geconcentreerde, in het extreme
doorgevoerde vorm ten tonele gevoerd, of gemanipuleerd tot iets
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wat alleen door de toevallige overeenkomst van objecten, personen
en handelingen nog verband daarmee houdt. Als het niet als theater
werd waargenomen, zou het geschift zijn.

Als er daadwerkelijk een duidelijke boodschap was om te
communiceren, kon je het theater wel achterwege laten. Kunstenaars
zeggen graag dat ze ‘vragen stellen’. Maar ook dat kun je beter in
een heldere formulering doen. Het voordeel van kunst zit er meer
in dat het onze verbeeldingskracht oprekt, nieuwe beelden en
woorden aanreikt om naar te verwijzen en onze gedachten mee te
structureren. Dat maakt het uiterst geschikt als geheugensteun, en
daardoor vooral een indirect communicatiemiddel. Theater vergt
coordinatie: zonder onderliggende ideeén wordt het maar een
onsamenhangende klodder associaties. Maar teveel communicatie
slaat juist weer de verbeelding dood. Het komt goed uit dat er over
de meeste ervaringen, emoties en menselijke interacties ook niet
zoveel gecompliceerds te zeggen valt. Dan kun je er net zo goed
theater van maken.

V.

Terwijl het theater zichzelf oprekt, tenderen andere kunstvormen
sinds enkele decennia steeds meer naar het theater. Moderne dans
is danstheater geworden, de beeldende kunst heeft de performance
en de installatie omhelsd, opera is muziektheater geworden en

ook in de hedendaagse muziek is de opvoeringspraktijk steeds
beweeglijker, taliger en steeds meer gechoreografeerd. Dat is niet
alleen maar te vatten in het containerbegrip ‘interdisciplinariteit’.
Door het oprekken van het kunstbegrip is kunst in het algemeen

iets performatiefs geworden: iets is pas kunst als je het als kunst
presenteert. De hedendaagse dans, muziek en beeldende kunst voert
zichzelf ten tonele. En een van de manieren om dat te incorporeren,
is door er letterlijk of figuurlijk theater van te maken.

Tegelijk wordt dat doorgaans niet als theater waargenomen. En dat

is terecht. Danstheater, performance, installatie en de moderne
uitvoeringspraktijk zijn uiteindelijk primair een presentatievorm, een
theatrale wijze om iets als muziek, dans of beeld te presenteren. (En
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muziektheater is vooral neptheater.) De grenzen zijn poreus, maar ze
zijn er wel, en ook een hek met gaten volstaat wel om een grens te
markeren.
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IN DE HOEK GEDWONGEN

Waar staan wij voor, en hoe komen we daarmee weg? Lykele
Muus verkent de grens tussen representeren en liegen aan de
hand van een rapper, een demonstrante, een acteur en een
theaterdialoog over Muhammad Ali / Cassius Clay.

Lykele Muus
I

In een commissie die bepaalt welke op jongeren gerichte culturele
projecten wel of geen subsidie krijgen, zit een rapper. Uit
Amsterdam-Noord. Hij weet niet precies wat subsidie betekent - waar
het voor staat - en spreekt een andere taal dan de wethouder, dat

wil zeggen: inhoudelijk verstaan ze elkaar niet. Als aan hem gevraagd
wordt waarom hij in de commissie zit, antwoordt hij: “lk represent de
hiphopscene.” Het is heel goed dat hij in de commissie zit, want hij
heeft straatervaring en de hiphopscene is een belangrijk onderdeel
van de moderne jongerencultuur. Als de andere commissieleden
discussiéren over het belang van het onderzoek van een bepaald
project of de educatieve waarde ervan, kan hij ze vertellen of het
wel dope genoeg is of niet. “Deze shit is misschien educatief, maar
hun stijl is wack. Kinderen diggen dit niet.”

Om kwaliteit te kunnen beoordelen, moet je blijkbaar de taal van de
doelgroep spreken. En alle gesubsidieerde kunst moet een doelgroep
hebben.

Op het toilet van de Bitterzoet stond ik een keer naast een jongen te
pissen die zong, op een bekende voetbalmelodie: “Omarmd, door de
urban-scene! Omarmd, door de urbanscene!” Dit heeft er verder niks
mee te maken, maar daar moest ik opeens aan denken.
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Er bestaan religies en levenswijzen waar wij geen weet van hebben,
omdat ze niet in discussie gaan met andere religies en levenswijzen.
Ze zijn niet zo groot als de Islam, of de antroposofie, of de overtuig-
ing dat het beter is om geen vlees te eten, maar ze bestaan wel. Wat
al die onder de oppervlakte gehouden overtuigingen precies zijn,
zullen we nooit weten, omdat ze niet gerepresenteerd worden in de
samenleving. Er is geen plaatsbekleder, opperherder of bisschop van
mijn eigen religie. Dat ben ik zelf. Ik kan er voor kiezen om reclame
te maken voor een zelfbedachte levensinstelling, zoals subculturen
doen. Eerst komt er een muziekstijl, dan een bepaalde drug, gevolgd
door een dichtgeknoopte blouse. Kwaliteitsespresso. Subcultuur. Het
is maar de vraag of ik aanhangers zal vinden, maar vanaf het moment
dat ik die levensinstelling representeer, bestaat hij ook.

De vrouw die onlangs gearresteerd werd omdat ze demonstreerde
tegen de monarchie, is volgens de berichtgeving geen vrouw met een
kartonnen bordje, maar een antimonarchist. Ze staat ergens voor. Ze
is de representatie geworden van haar eigen mening.

In die subsidiecommissie zit ook een bekende acteur. Hij is de veertig
gepasseerd, zijn dochters puberen en zijn vrouw beschuldigt hem van
overspel, waar hij zich inderdaad schuldig aan maakt. Na het spelen
van een voorstelling, ontmoet hij in de foyer zijn therapeut en di-
ens vrouw, die hem bedanken voor de kaartjes en de mooie avond.
Ze hebben een mooie avond gehad, zeggen ze. “Fascinerend, dat
zulke stukken na - wat is het? twee-, driehonderd jaar? - nog steeds
gespeeld worden,” zegt de therapeut.

“lk weet nog wel dat wij op het gymnasium vroeger Brittanicus be-
spraken,” zegt zijn vrouw, denkend aan vroeger. “Goh.”

Omdat het zijn therapeut is en omdat ze maar blijven staan, bestelt
de acteur een drankje voor ze. Hij heeft twee muntjes gekregen en
betaalt het derde wijntje met een briefje van vijf.
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“Je zei dat het een moderne voorstelling was,” zegt de therapeut.
“Zeker. Is het ook.”

“Maar... ik begrijp het niet. Het is toch een klassieke tekst?”

“Ja. Nee. Dat klopt, maar de enscenering is heel modern. Die muziek,
ook.”

“Bombastisch,” knikt de vrouw van de therapeut.

Heel even lijkt het op een fel gesprek uit te draaien als de therapeut
beweert dat de inhoud van het stuk toch nog steeds dezelfde is als
vroeger en de acteur tegenwerpt dat de tijden veranderd zijn, de
actualiteit heeft de betekenis van de inhoud veranderd. “Vroeger ging
het over macht, nu gaat het over zaken als de occupy-beweging en...
fraude, weet ik veel.” Maar meteen distantieert de acteur zich van
zijn uitspraak en zegt hij dat hij gewoon zijn werk doet en dat het
aan de regisseur is om iets met de voorstelling te willen zeggen.

Als de acteur een week later bij zijn therapeut in de zachte fauteuil
wegzakt, valt de therapeut meteen met de deur in huis. “Je bent
geen kunstenaar meer. Je bent een speelbal geworden.”

De acteur begint te huilen en zegt dat het moeilijk is om altijd maar
te moeten vechten voor dat waar je van houdt, zo moeilijk. “lk heb
al zo lang geen voorstelling meer gemaakt, of rol gespeeld, waarin ik
mijn hart voor esthetica - Jezus, dat woord heb ik lang niet gebruikt
- mijn smaak, mijn visie, mijn.... Het is zo lang geleden dat ik mijn
kunstenaarschap representeerde, dat ik niet meer kritisch durft te
zijn over werk van collega’s. Want zelf sta ik nergens meer voor.”

IV.

Het is 1964. Twee personages in verschillende ruimtes. JOHN is een
Amerikaan. CASSIUS is Muhammad Ali.

JOHN
Dit is een mannenwereld, maar ik voed mijn kinderen op als een
vrouw. |k ben geen vrouw. Ik bescherm mijn kinderen. Zoals een haan
zijn kippen.
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CASSIUS
Een haan kraait alleen als hij het licht ziet. Ik heb het licht gezien.
En ik kraai.

JOHN
Mijn kinderen zijn het belangrijkst voor mij, dat zal altijd zo blijven.
Een kat schept op over zijn staart. Zo is het nou eenmaal. Ik ben
een mensenman. Ik werk in een vijfsterren hotel in Boston. Hele
belangrijke gasten hebben wij gehad. Senator Kennedy logeerde bij
ons. |k was er bij toen Cassius Clay zijn horloge verloor.

CASSIUS
Rivieren, vijvers, meren en beekjes - ze hebben andere namen, maar
ze bevatten allemaal water. Net als religies - ze bevatten allemaal de
waarheid.

JOHN
Geweldige man. De grote Cassius Clay. Zoals die man... Vanaf zijn
wereldkampioenschap heb ik geen wedstrijd gemist.

CASSIUS
Boksen is een grote groep blanken mannen die kijken naar twee vech-
tende negers.

JOHN
Hij logeerde bij ons. En hij was zijn zilveren Rolex kwijt. ZO’N Rolex.
Die man heeft natuurlijk ook ZO’N pols. De hele tent op zijn kop.
ledereen zoeken, niemand kon dat ding vinden natuurlijk. En hij -
Cassius - hij bleef kalm. Wat een beer. Daar zat-ie, in de salon. Met
z’n benen over elkaar. Te lezen. Al het personeel in rep en roer. Wij
zijn natuurlijk de enigen met de kamersleutels. ledereen werd gek.
Als er iemand was met wie je geen ruzie wilde... Maar ik niet. Ik
bleef kalm. Net als Cassius.

CASSIUS
Het is het herhalen van bevestiging dat leidt tot geloof. Als dat geloof
een diepe overtuiging wordt, gaan er dingen veranderen. Je moet
liegen tegen jezelf. |k zei ‘ik ben de beste’ voordat ik wist dat ik het
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was. Als je het vaak genoeg zegt, overtuig je zelfs jezelf. Gras groeit,
vogels vliegen, golven maken deuken in het zand. Ik stomp mensen in
elkaar.

JOHN
Hij moest dat horloge terug. Is natuurlijk gewoon gestolen, dachten
ze. Al lang niet meer te achterhalen, zeiden ze. Ik vond hem. Omdat
ik zo kalm bleef. Gewoon rustig om je heen kijken, dan vind je din-
gen. Aan de zijkant, op de zesde, waar het tapijt wat hoger was. Daar
lag het. Vlak naast de kamer van Cassius, waar iedereen al gezocht
had. Ik heb het ding opgepakt en ben er mee naar m’n baas gerend.
Geef jij het maar aan hem, geef jij het maar, zegt ie.

- Wie? Ik?
Jij bent toch zo’n groot fan van hem? Ga maar brengen, zegt ie
- Ik? Het horloge van Cassius Clay?

Voor ik het weet sta ik recht voor zijn neus. |k scheet in m’n broek.
Terwijl ik minstens net zo oud was als hij. Ik ben een vent, zeg ik
tegen mezelf. Ik ben een vent. Een haan. En hij ook. Hij is ook een
vent... Amerikanen, dat zijn we. En we zijn allebei een vent.

CASSIUS
Sallaam Allaikoum

JOHN
Mr. Clay...

CASSIUS
Kom binnen jongen
Kom binnen

JOHN
U... Mister Clay. U bent de beste.

CASSIUS
Hell yeah

JOHN
Ja. Natuurlijk.

CASSIUS
Jij werkt hier?

JOHN
Yes, sir

CASSIUS
En je bent nu aan het werk

JOHN
Yes, sir

CASSIUS
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En je komt mij storen, terwijl ik hier zit te lezen, om mij te vertellen

dat ik de beste ben?

JOHN

Het spijt me
CASSIUS

Spijt is voor verliezers
JOHN

Het... spijt me
CASSIUS

Wat?
JOHN

Ik heb uw horloge gevonden, Mr. Clay.

-
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CASSIUS
Mijn naam is Muhammad

JOHN
Mister Clay... Dit is toch uw horloge...

CASSIUS
Ik ben blij dat uw mijn horloge heeft gevonden. |k ben dankbaar dat u
begrijpt dat eerlijkheid een...

JOHN
Dit horloge is van Cassius Clay. U bent Cassius Clay.

CASSIUS
Beste meneer, dat horloge is van mij. U kunt het me teruggeven,
maar u mag het ook houden. Zo lang u mij met rust laat, kan het me
niet schelen hoe laat het is. Maar mijn naam is niet Cassius Clay.

JOHN
Maar aan hém moet ik het teruggeven. Ik heb het gevonden.

CASSIUS
Je piept als een vogel

JOHN
Meneer... Ik werk hier...

CASSIUS
Als je me dat al niet eerder had gezegd, zag ik het wel aan je uniform.

JOHN
U bent Cassius Clay. ledereen weet dat. Het hele hotel.

CASSIUS
Mijn naam is Muhammad Ali

JOHN
Wat doet u in de kamer van Cassius Clay. Dit is de suite van Mr. Clay.
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CASSIUS
Wat is je naam?

JOHN
Mijn naam. John.

CASSIUS
Ik ben Muhammad Ali. Moet ik je John noemen?

JOHN
John. Mijn vrienden noemen me John.

CASSIUS
Mijn naam is Cassius Marcellus Clay. Maar mijn vrienden noemen mij
Muhammad.

JOHN
Ik wil Mr. Clay spreken.

CASSIUS
Praat met Muhammad.

JOHN
Ik ken u niet.

CASSIUS
U kent Cassius Clay ook niet.

JOHN
ledereen kent Cassius Clay. Wereldkampioen zwaargewicht. Float like
a butterfly...

CASSIUS
Sting like a bee. ledereen kent Cassius Clay.

JOHN
Wat heeft u met hem gedaan?
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CASSIUS
Cassius Clay bestaat niet meer.

JOHN
Ik ga de beveiliging halen

CASSIUS
Waarom?

JOHN
U bent een dief!

CASSIUS
Van wat?

JOHN
Van... Cassius Clay.

CASSIUS
Ik heb Cassius Clay gestolen?

JOHN
Hoe komt u hier binnen?

CASSIUS

Zoals iedereen een hotelkamer binnenkomt.

JOHN

Dit is de hotelkamer van de wereldkampioen boksen. U kunt beter

snel weggaan.

CASSIUS
Is ie groot?

JOHN
Behoorlijk.
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CASSIUS
Sterk?

JOHN
Sterk. Snel. Dodelijk. Wereldkampioen zwaargewicht. U kunt beter
weggaan. Hier gaat u spijt van krijgen.

CASSIUS
Spijt is voor verliezers.

JOHN
Ik waarschuw u, meneer. |k haal de beveiliging.

CASSIUS
Aan wie gaat u dat horloge geven?

JOHN
Aan Cassius Clay.

CASSIUS
Niet dat ik dat horloge per se terug wil - het is geen echte Rolex -
maar wat moet ik doen om jou ervan te overtuigen dat hij voor je
staat. Dat ik Cassius Clay ben geweest Moet ik je knock-out slaan?
Waarom weet je zeker dat Cassius Clay, Cassius Clay is? Omdat hij zei
dat hij Cassius Clay was? Maar nu zegt hij: ik heet Muhammad. Mu-
hammad Ali.

V.

Het is mij nooit gelukt de betekenis van een tekst of een voorstel-
ling beter te benoemen dan de voorstelling zelf. Tijdens het schrijven
niet, maar ook na de premiéere niet.

De regisseur herkent in deze Frans classicistische soap de
psychische lamgeslagenheid van zijn eigen generatie die zich
opkrult in zelfbeklag. Deze zin komt van de flyer van Bérénice, de
afstudeervoorstelling van Olivier Diepenhorst, erg mooie voorstelling
overigens, maar waarom is zo’n tekst nou nodig?
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Toen ooit aan Armando werd gevraagd een bepaald schilderij

te verklaren zei hij: “Als ik dat doe, had ik het niet hoeven

te schilderen.” Het is onmogelijk om op papier te zetten wat

een voorstelling betekent, beoogt of wat zijn ‘plaats is in de
maatschappij’, hoe eloquent of visionair een je ook mag zijn. Toch
is het, door veranderingen in het cultuurbeleid, als theatermaker en
schrijver mijn plicht geworden om mijn werk te vertegenwoordigen,
te verklaren en te verkopen, nog voor ik eraan begonnen ben. Ik
ben verplicht om alles wat ik maak te representeren. Ik mag niet
twijfelen, ook niet als twijfel de basis is van mijn denken en mijn
denken de basis van mijn werk. Stap ik na afloop van een voorstelling
de foyer in, dan moet ik de voorstelling ‘zijn’. Als ik zeg dat ik een
tekst schrijf omdat het me ontroert, maar ik weet niet waarom, dan
kom ik daar ‘niet mee weg’.

Ik moet kiezen wat ik vind. Ik moet kiezen wat ik voel. En ik moet het
kunnen uitleggen.

Ik doe mijn best aan deze eisen te voldoen, maar soms kan ik helaas
niet anders dan liegen. Soms kan ik alleen nog maar bluffen - omdat
ik het als kunstenaar prettig vindt om niet altijd precies te weten

wat ik doe - en vervolgens mijn best doen die bluf om te zetten

in waarheid, maar helaas heeft Nietzsche gelijk: “Words are but
symbols for the relations of things to one another and to us; nowhere
do they touch upon the absolute truth.”

Lykele Muus, juni 2013
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MEYERHOLD - DE KEIZER VAN DE
REPRESENTATIE, TONEELPIONIER
VAN NIET-NET-ECHT

Hij is niet de eerste. Natuurlijk is hij niet de eerste. Er zijn
er meer in zijn dagen. Mensen die pleiten voor een theater
dat niet naar iets anders moet verwijzen dan naar zichzelf.
Toneel dat geen ander ding zal nastreven dan die ene mens
in die ene beweging op die ene tekst. Toneel dat geen illusie
van net-echtheid najaagt, maar wel een scherp idee heeft
over waarachtigheid.

Loek Zonneveld
De diabolische hand. Een momentopname
I

Meyerhold dus. Hij zou oprecht verbaasd opkijken dat er nu, bijna
honderdveertig jaar na zijn geboorte en bijna vijfenzeventig jaar
na zijn eenzame marteldood, nog mensen intensief met hem

bezig zijn. Studenten, performers, acteurs, toneelmensen die zijn
oefeningen doen en zijn etudes instuderen. Die zijn regieboeken
doorbladeren. Die de foto’s van zijn ensceneringen en de schetsen
en maquettes voor de vormgeving van zijn voorstellingen bekijken.
Op het moment dat hij sterft ziet het er daar niet naar uit. Het ligt
eerder voor de hand dat zijn tegenstanders slagen in hun opzet om
hem uit de Russische cultuurhistorie en toneelgeschiedenis weg te
retoucheren. Zijn abrupte verdwijning in 1939 maakt het leerlingen
en medewerkers moeilijk om hem bij zich te houden. Vrienden blijven
hem zoeken tot duidelijk wordt dat er niets meer te vinden is.

De componist Sjostakovitsj, die zo’n vriend was, schreef in zijn
memoires: ‘Het is moeilijk je nu voor te stellen hoe populair
Meyerhold was. ledereen kende hem. Zelfs mensen die niets van
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theater en van kunst in het algemeen afwisten. In het circus zongen
de clowns regelmatig liedjes over Meyerhold. In het circus wil men
graag dat het publiek meteen lacht, dus ze gaan daar echt geen
liedjes over onbekende mensen zingen. En toen verdween die man.
Hij verdween gewoon, dat was alles. Alsof hij er nooit geweest was.
Het duurde tientallen jaren. Over Meyerhold werd gezwegen. Het was
een verschrikkelijk, dodelijk zwijgen. Ik ontmoette zeer ontwikkelde
mensen die nog nooit van Meyerhold hadden gehoord. Hij was gewoon
weggevaagd. Als een klein inktvlekje door een enorm vlakgum.’

Zijn familie komt uit Duitsland. Hij wordt geboren als Theodor
Kazimir Meiergold, zoon van de directeur van een stokerij in Penza,
een kleine stad ten zuidoosten van Moskou. We schrijven 1874.
Wanneer hij in 1895, op zijn eenentwintigste, voor de eerste keer
trouwt en toetreedt tot de Russisch-orthodoxe kerk, neemt hij de
naam Vsevolod Emiljewitsj Meyerhold aan. Klinkt minder Duits. En
minder joods. Als hij in 1898 slaagt voor zijn eindexamens van het
Moskous Philharmonisch Genootschap en wordt geéngageerd bij

het daaraan verbonden toneelgezelschap, begint zijn persoonlijke
toneelgeschiedenis. Die een indringende zal worden.

Op die gedenkwaardige avond in de winter van 1898/1899 staat
Meyerhold, 24 op dat moment, tegenover de man die zijn grootste
leraar is en dat - ondanks hun tegenstellingen en rivaliteit - altijd

zal blijven, Konstantin Sergejevitsj Stanislawski, 35 op dat moment.
Ze vechten letterlijk voor het voortbestaan van hun beider
toneelensemble, het Moskous Kunst Theater MCHAT, waarin de een de
benjamin is en de ander de bedenker, de oprichter en de geestelijk
vader. Het commerciéle gezelschap dat het van de publieksinkomsten
moet hebben, is nagenoeg bankroet. Er is een kassucces nodig. Ze
hebben gekozen voor een elders (in Petersburg) twee jaar eerder
geflopt toneelstuk, ‘n Meeuw van Anton Tsjechov. Meyerhold speelt
de jonge avantgardist Trepljew, koosnaam Kostja. Stanislawski heeft
de rol van de gearriveerde maar teleurgestelde schrijver Trigorin.
Kostja spreekt meteen in de eerste acte over het toneel als over een
treurige en achterhaalde kunstvorm: ‘Volgens mij is het toneel van
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tegenwoordig routine, conventie. Wanneer het doek opgaat en die
grote talenten, die priesters van de heilige kunst in een kamer met
drie muren, bij een avondlijke belichting uitbeelden hoe mensen
eten, drinken, liefhebben, rondlopen, een vest dragen, wanneer ze
uit hun banale scenes en frasen een moraal proberen te wringen,
een kleine, makkelijk te begrijpen moraal, geschikt voor huiselijk
gebruik; wanneer ze mij duizend variaties van steeds maar hetzelfde
voorzetten, en hetzelfde, en hetzelfde - dan sla ik op de vlucht, net
als Maupassant deed voor de Eifeltoren waarvan de banaliteit zijn
hersens verpletterde.’ Als zijn oom Sorin tegenwerpt dat de mensen
niet zonder toneel kunnen, roept Kostja: ‘We hebben nieuwe vormen
nodig. Nieuwe vormen hebben we nodig en als die er niet komen, dan
maar liever helemaal niets.’

Acht jaar later - Tsjechov is ondertussen dood en Meyerhold is

bij zijn leermeester weggelopen - houdt hij een lezing over de
impressionistische introversie en de illustrerende psychologie van
het kunsttheater dat zijn leermeester Stanislawski praktiseert.
Onder de titel ‘Over het Naturalistische en Stemmingstheater’
neemt Meyerhold scherp stelling tegen het ‘nauwgezet stofferen
van scenische details zonder aandacht te schenken aan het werk van
de auteur als geheel’. Hier is een regisseur aan het woord die een
andere balans zoekt dan acteursbegeleiding gericht op een zo groot
mogelijke geloofwaardigheid. Meyerhold in 1906: ‘Tijd is peperduur
op de speelvloer. Als een scene, die volgens de auteur vluchtig
moet zijn, langer duurt dan strikt genomen noodzakelijk is, dan

ligt die langzaamheid als een loden last op de volgende sceéne, die
volgens de auteur bijvoorbeeld juist weer zeer belangrijk is. En als
de toeschouwer lang naar iets heeft moeten kijken dat hij eigenlijk
beter snel kan vergeten, dan is hij voor de veel belangrijker scene
te vermoeid. Op die manier heeft de regisseur die scéne in een
schreeuwend raam geplaatst.’

Meyerhold neemt als voorbeeld van hoe het fout loopt en hoe het
anders moet en kan, de opzet van het derde bedrijf uit Tsjechovs
Kersentuin. Hij beschouwt het ontwerp van die acte als muziek, als
de delen van een symfonie. Er is een vrij treurig feest gaande in
het huis op het terrein van de kersentuin. ledereen is in gespannen
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afwachting van de uitslag van een veiling die beslissend zal zijn voor
de toekomst van vrijwel alle aanwezigen. Aan het eind blijkt de
kersentuin te zijn verkocht aan een rijke koopman die de tuin al het
hele stuk door zegt te willen redden, iemand uit de nouveau riche,
ooit de zoon van een van de lijfeigenen op het landgoed.

Meyerhold in zijn lezing in 1906: ‘Die derde acte is in feite een
symfonische compositie, met een klagende grondmelodie, waarin
veranderende stemmingen in pianissimo en een uitbarsting in
forte (de bekendmaking van de verkoop van het landgoed). Voorts
is er een achtergrondmelodie, een dissonerende begeleiding, het
monotone gejengel van een regionaal joods orkest. En er is een
doorlopende dans van levende lijken, de klaplopersgasten die uit
zijn op goedkope drank en voedsel. Dat is bij elkaar de muzikale
harmonie van de derde acte uit De kersentuin. Afzonderlijke details,
zoals de talloze ruzies en de korte reeks goochelnummers van de
gouvernante Charlotta, moeten samenvloeien met de doorlopende
dans, daar eventjes uitbreken, en vervolgens weer verdwijnen in
de massa en daarmee opnieuw samenvloeien. Stanislawski toont
in zijn enscenering eigenlijk precies het omgekeerde. Hij laat

dus vooral zien hoe je de harmonie van zo’n acte verstoort. Van
de goochelnummers bijvoorbeeld maakt hij een complete scene
met allerlei verzinseltjes en bijzonderheden, eindeloos lang en
nodeloos ingewikkeld. De toeschouwer concentreert zich op de
afzonderlijkheden en verliest het zicht op het Leitmotiv, op het
geheel. Wanneer de acte is afgelopen beklijven de naturalistische
incidenten. Het geheel is weggezonken. De net-echt-vormgegeven
types blijven vooral in de herinnering achter, niet waar die derde
acte nu werkelijk over gaat.’

Het jaar 2013 is een eeuwfeest voor de internationale avant-
garde van de podiumkunsten. In de voorbije maanden is dat vooral
gekoppeld aan de wereldpremiere van Le sacre du printemps
(Strawinski/Diaghilev) in juni 1913. Maar ook het toneel kent

in 1913 zijn bijzondere momenten en mijlpalen. Eén daarvan
komt voor rekening van Meyerhold. Het is de oprichting van zijn
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muziekdramatische studio in de Petersburgse Borodinstraat en de
vrijwel gelijktijdige lancering van een nieuw theatertijdschrift

voor ‘nieuwe vormen’, dat de dichterlijke titel De liefde van

de drie sinaasappelen krijgt. Voor de ontwikkeling van het niet-
illusionistische theater zijn deze twee stappen van levensbelang. En
ze hebben een voorgeschiedenis.

Meyerhold is in 1905 met slaande deuren bij zijn leermeester
Stanislawski vertrokken. Na een minder gelukkige zwerftocht

door de Russische provincie komt hij in 1906 naar Petersburg op
uitnodiging van steractrice Vera Kommissarjevskaja, die op gelijke
hoogte staat met de Europese diva’s Sarah Bernhardt, Ellen Terry

en Eleonora Duse. Meyerhold experimenteert met haar en het
ensemble op teksten van Maeterlinck en de latere Ibsen, hij maakt
zeer statische ensceneringen, anti-realistisch en antipsychologisch,
sommige spraakmakend, de meeste weggehoond door de kritiek. Hij
riskeert grote ruzies met de ster. Ze verwijt hem op den duur niet
alleen haar theater te hebben geruineerd en haar publiek te hebben
weggejaagd maar ook haar talent te hebben verwoest. Meyerhold
reageert stoicijns: ‘Als iedereen je productie prijst, dan is ze meestal
niks waard. Als iedereen erop scheldt, dan zit er misschien wel iets
in. Als sommigen haar prijzen en anderen haar uitschelden, als je de
toeschouwers in twee kampen kunt verdelen, dan is het zeker een
goede productie.’

In de Petersburgse toneelwereld is de verrassing groot als Meyerhold
kort na zijn ontslag bij Kommissarjevskaja wordt benoemd tot
artistiek leider bij de Keizerlijke Theaters. Hij wordt acteur en
regisseur bij het dramatisch gezelschap van het Aleksandrinskitheater
en regisseur bij het operatheater Marinski. Ambtenaren en

directeuren willen klaarblijkelijk scoren met een relgevoelige rebel
als Meyerhold. Maar zijn benoeming komt er alleen door onder de
voorwaarde dat Meyerhold zijn experimentele ‘flirt’ met het statische
en mystieke theater van het symbolisme en de wilde sprongen van
het futurisme opgeeft. Meyerhold hapt gretig en listig. In Moskou

is hij persona non grata geworden, hier kan hij zich aanpassen

en met nagenoeg onbeperkte financiéle middelen esthetische
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voorstellingen maken voor een publiek van de hoge burgerij, de
adel en mensen van het hof. En hij kan op deze wijze beroemd
worden. Hij blijft er elf jaar. Overdag is hij ‘braaf’. Hij werkt aan
grootse opera-ensceneringen van Moessorgski’s Boris Godoenow en
Wagners Tristan und Isolde, afgewisseld met toneelvoorstellingen van
Moliere’s Don Juan en Maskerade van Lermontov. Maar in zijn vrije
tijd leidt hij een schaduwbestaan in een ‘theatrale ondergrondse’,
onder de schuilnaam van ‘Doctor Dappertutto’ (‘Dokter Overal’),
een duivels personage uit de fantastische vertellingen van een van
zijn lievelingsschrijvers, E.T.A. Hoffmann. Onder dat pseudoniem
organiseert hij cursussen, lezingen, discussies, experimentele
voorstellingen, performances, etudes en pantomimes in kleine
theaters, studio’s, bij mensen thuis, in huiskamers van vrienden

en op gelegenheidslocaties. In dat werk ontdekt Meyerhold de
pijlers van zijn theater van de toekomst: het kermistheater van de
alleskunnende, groteske performer, de fysieke transformeerder, de
toneelspeler als machinist, waarbij niet het zich inleven maar het
zich presenteren als atleet van de ziel, als jongleur van het hart
centraal staat. Meyerhold gaat in deze experimenten terug naar

het ‘arme’ theater van de kermistent, waarin een eenvoudige en
primitieve oervorm van het toneel wordt getoond. Gespeeld op een
simpel plankier, tot meerdere eer en glorie van de herwaardering van
de kunst van het (ver)tonen, [’art de représenter. Dat is Meyerholds
antwoord op de kunst van het herbeleven, [’art de revivre, zoals
bedreven in het stemmingstheater van zijn leermeester Stanislawski.
Meyerhold grijpt terug naar de technieken, gimmicks, etudes,
fysieke grappen en lazzi van de Italiaanse commedia dell’arte,
waarvoor hij de jonge universitaire docent en specialist in het
Italiaanse toneel Konstantin Miclachevski aan zijn werkplaatsen
verbindt en ook de Italiaanse acteur en performer Giovanni di
Grasso. Hij bestudeert het toneel van Japan, het No, Bunraku en
Kabuki. En Meyerhold experimenteert met nieuwe speelruimten,
die niet zijn teruggetrokken in het speelhol achter de lijst, met

zijn illusionistische decorbouwsels, maar die zich opdringen op het
voortoneel, doordringen door het voordoek en door de toneellijst
heen schieten, richting publiek. De overheersende stijl is die van

de groteske, in vertellingen die een keten vormen aan fragmenten
die niet logisch achter elkaar zijn geplaatst maar die met elkaar
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contrasteren en op elkaar reageren. In zijn verzamelde toespraken en
essays Le theatre thédtral geeft Meyerhold een tekenend voorbeeld
van zo’n groteske situatie. ‘Op een regenachtige herfstdag trekt een
begrafenisstoet door de straten. De mensen die de kist volgen stralen
droefheid uit. Opeens waait de hoed van een van de rouwenden af,
de rouwende man holt achter zijn hoed aan, de wind blaast de hoed
van plas naar plas. De stijve meneer loopt erachter aan en maakt
rare sprongen en komische grimassen. Een diabolische hand heeft de
dodenstoet in een feestelijke optocht veranderd. Ik zou wensen dat
we dat effect ooit op het toneel zouden kunnen bereiken!’

IV.

Precies dat was de inzet van het werk in de studio die door Meyerhold
in 1913 in

de Borodinstraat in Petersburg wordt opgezet. Hij onderzoekt

daar in de praktijk wat hij, schrijvend onder talloze schuilnamen,
tussen 1914 en 1916 in theorie en op papier exploreert en waarover
hij publiceert in de tien nummers van zijn tijdschrift De liefde

van de drie sinaasappelen: documenten, studies over de commedia
dell’arte, polemische stukken tegen het literair-psychologische theater,
komedieteksten, fragmenten uit dagboeken van acteurs, scenario’s,
ontwerpen, losse scénes uit stukken die hij ooit nog eens wil doen. De
studio is geen school, eerder een werkplaats, een laboratorium, een
atelier. Er is een programma voor drie a vier dagen in de week, steeds
van vier uur in de middag tot zeven uur in de avond - de deelnemers aan
het werk van de studio moeten ernaast in en buiten de reguliere theaters
kunnen werken. Deelnemers zijn acteurs die al in het vak staan, maar ook
amateurs en debutanten zijn welkom. Er wordt niet geauditeerd, mensen
komen meedoen, moeten binnen een maand tonen wat ze kunnen en
anders weer opkrassen. De studio is er voor experimenten, niet voor een
opleiding. Het is geen school, hoewel er veel lessen worden gegeven ten
dienste van het laboratoriumwerk Er wordt geoefend en gestudeerd in
bewegingstechniek, in muziek en in de historie en de basistechnieken van
de Italiaanse commedia. Er wordt les gegeven in tekst (adem, uitspraak),
kennis van de dramatische literatuur, elementaire technologie, wiskunde,
techniek, sociale wetenschappen.
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De bewegingstechniek neemt eenderde van de totale tijd in beslag.
De verzamelnaam voor deze ‘eerste systematische methodiek van
de dramatische beweging’, zoals Herman Verbeeck het noemt in
zijn studie De acteur - atleet van het hart, wordt wel aangeduid
als biomechanica, een stelsel van instrumentele kwaliteiten
waarover een toneelkunstenaar moet beschikken: behendigheid,
muzikaliteit, het vermogen om beweging om te zetten in tijd en
ruimte, gevoel voor balans en contrasten in het fysieke instrument,
bewegingscoordinatie. De oorsprong van de biomechanica ligt in

de wetenschappelijke benadering van de beweging van de arbeider
in de grootindustrie, aan de lopende band. Het gaat daar om de
bestudering van de overbodige handelingen van de arbeider teneinde
die overbodigheid te elimineren en een zo effectief mogelijk
bewegingspatroon te ontwikkelen, veel later het geparodieerde
onderwerp van de beroemde openingsscene uit de film Modern Times
(1936) van Chaplin. De link met het theater van Meyerhold ligt in
precies het economisch gebruik van de juiste bewegingen en de
overbodigheid van veel andere bewegingen. De toneelspeler moet
zijn materiaal organiseren en die organisatie van het lichaam moet
als het ware ‘schoongemaakt’ zijn, ontdaan van niet noodzakelijke
handelingen. Het lichaam van de acteur moet daartoe zodanig
getraind zijn dat hij ogenblikkelijk iedere opdracht economisch,
exact en zo snel mogelijk kan uitvoeren, op impulsen kan reageren.
Daarvoor is ook een precieze studie nodig van het lijf. Een studie
die mede mogelijk wordt en beter kan worden uitgevoerd door

de uitvinding van de chronofotografie van Marey en Muybridge,
waarin het voortbewegen van mensen, dieren en voorwerpen in
opeenvolgende momentopnamen wordt geanalyseerd.

Meyerholds ultieme doel is de balagan-toneelspeler, de alleskunner
die veel kwaliteiten in zich verenigt: spelen, zingen, mimen, dansen,
musiceren, jongleren, acrobatische stunts uitvoeren en de clown
spelen. Niet louter een circusartiest of balletdanser is de balagan,
eerder een vormgever van zijn eigen lichaam. Herman Verbeeck in
De acteur - atleet van het hart omschrijft het als volgt: ‘De acteur
is een cabotin, een kermisklant. Dit begrip heeft misschien voor

ons een pejoratieve betekenis (ongunstige bijklank; LZ) in de orde
van schmieren, maar dit geldt niet voor Meyerhold. Voor hem is de
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cabotin een komediant met een wonderlijke acteurstechniek, die veel
heeft bijgedragen aan de bloei van het Westerse toneel. Van zo’n
komediant is de acteur in het toneel echter louter een intelligent
zegger geworden. In het theater zijn de woorden slechts versiersels
op het raamwerk van de bewegingen, stelt Meyerhold. Het theater
moet terug naar de pantomime. Hierin wordt de macht geopend van
de basiselementen van het theater: de kracht van het masker, van het
gebaar, van de beweging, van de intrige.’

De kern van de biomechanica ligt in een serie van in totaal zo’n
tweeéntwintig basale oefeningen (études), waaronder de uit

de Italiaanse commedia overgenomen sprong op de borst (naar

zijn bedenker ook wel ‘de Grassi’ genoemd), het boogschot, de
dolkstoot en de steenworp. De trainingen waarin deze etudes
worden ‘ingestudeerd’ en beproefd en de oefenstof die aan die
trainingen vooraf gaat, dat heeft alles veel weg van wat wij kennen
aan mimetechnieken, acrobatiek, dans, martiale vechtsporten,
behendigheidsoefeningen. De trainingsstof is niet direct overdraagbaar
naar het theater. Daarvoor is ze bijna té wetenschappelijk. Toch

zal Meyerhold er ruimschoots in slagen zijn ‘systeem’ van fysieke
trainingen voor de acteur bij elkaar te houden én spelenderwijs om
te vormen tot een wijze van acteursbegeleiding, een manier van
regisseren, tot een bedding voor ensceneringen, waarin de fysiek
goed getrainde maar ook de permanent denkende toneelspeler een
centrale rol heeft. Meyerhold: ‘Training! Training! Maar als het een
training is die alleen maar het lichaam traint en niet het hoofd, dank
u wel! Ik heb geen acteurs nodig die goed kunnen bewegen maar

die niet kunnen nadenken.’ De basis voor deze theatrale symbiose
tussen fysieke presence en intelligent spelen is voor Meyerhold: de
groteske. Meyerhold zelf daarover in een lezing over die stijlfiguur:
‘Zonder onderworpen te zijn aan wetmatigheden, verbindt de
groteske de meest uiteenlopende aspecten van de mens met elkaar.
De vrolijk spottende instelling opent voor de theatermaker de meest
wonderbaarlijke horizonten. Compromisloos stapt de groteske over
allerlei kleinigheden en nuanceringen heen. De groteske bekent zich
niet slechts tot het hoge of het lage. Ze mengt brutaal contrasten,
drijft tegenspraken bewust op de spits. De groteske verdiept het
alledaagse tot voorbij de grenzen van het natuurlijke.’
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V.

Vanaf de oprichting in 1913 van zijn studio in de Petersburgse
Borodinstraat hebben Meyerhold, zijn medewerkers en zijn studenten
daar onophoudelijk gewerkt, gezocht en gestudeerd. In de herfst
van 1917 maken volksopstand, revolutie en meerdere jaren van
burgeroorlog tijdelijk een eind aan dat werk. Meyerhold en de
zijnen vechten aan de diverse frontlinies mee. Begin jaren twintig
komt er tijd en ruimte om zich opnieuw op de kunst te storten en
terug de theaters in de gaan. Meyerhold, ondertussen deel van de
linkse frontbeweging van kunstenaars LEF, proclameert de ‘Theater
Oktober’ en richt zijn eerste, anti-illusionistische toneelgezelschap
op in Moskou. De studio is nu een workshop geworden, een heus
theaterlaboratorium. En er zit een theater aan vast, een op zichzelf
ouderwetse lijstschouwburg, maar oud en open genoeg om volledig
te worden verbouwd en verspijkerd naar de nieuw verworven
kunstzinnige inzichten. Op 25 april 1922 gaat daar de voorstelling

in premiere die een momentum is, zoals dat tegenwoordig deftig
heet, een beslissend keerpunt in Meyerholds persoonlijke en
indringende toneelgeschiedenis. Een eerste demonstratie ook van het
representerende toneel dat Meyerhold en de zijnen voor ogen staat.
Het gaat om de voorstelling Le Cocu Magnifique naar een toneeltekst
van de Frans-Belgische auteur Fernand Crommelynck.

Om te beginnen is de stof van dit stuk - waarvan de titel in vrije
vertaling iets als ‘grootmoedige hoorndrager’ of ‘horens van de haan’
kan betekenen - volledig on-revolutionair, de thematiek heeft niets
met klassenstrijd, opstand of maatschappelijke omwenteling van
doen. Het is een farce over jaloezie, ‘n in een vaudeville gegoten
pastiche van Shakespeare’s Othello. Het stuk vertelt het verhaal van
Bruno en Stella, een stapelverliefd jong stel waarvan de man om
onnaspeurbare redenen jaloers wordt. Die jaloezie neemt zodanig
bezit van hem dat hij alle mannen uit het dorp uitnodigt om het
echtelijke bed met Stella te delen om zodoende zijn vermoedelijke
rivaal te ontmaskeren. Meyerhold decoupeert en hermonteert de
tekst, zet het stuk naar zijn hand: een tragische farce over de
universele oerkracht van een jaloezie die uitzinnige dimensies krijgt.
Het moet een wonderlijke gebeurtenis zijn geweest. Het toneel is
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leeggeruimd tot aan de kale, bakstenen wanden van het toneelhuis.
Op de verder lege speelvloer staat een schril uitgelichte constructie,
gemaakt door de beeldend kunstenaar Ljoebov Popova (1889-1924),
een Russisch constructiviste van het eerste uur. Het is een groot
werktuig, een soort ‘machine’ die naar niks anders verwijst dan

naar zichzelf. Een getimmerd dubbeltrapezium bestaande uit twee
hoge praktikabels die met elkaar zijn verbonden door een loopplank
en met de vloer door een reeks trappen en een glijbaan. De hele
constructie lijkt nog het meest op een gymzaal waar ‘apenkooien’
gaat worden gespeeld - alle gymnastiek-instrumenten staan uit, klaar
voor een wilde jaagpartij. In de constructie bevinden zich in totaal
zeven mobiele elementen, namelijk twee draaiende deuren, drie met
de medeklinkers uit de naam Crommelynck beschilderde draaiende
wielen en twee molenwieken - de enige aanwijzing dat Bruno een
molenaar is. De constructie is getimmerd van blank hout, sommige
onderdelen zijn rood en zwart geschilderd, favoriete kleuren van de
constructivisten. De performers en technici dragen uniforme blauwe
hemden en blauwe broeken en rokken met kleine verwijzingen naar
hun personage.

Twee maanden na de premiére van de voorstelling, die overigens voor
permanent volle zalen speelt, wordt een zogeheten ‘werkvoorstelling’
gegeven, waarin regisseur Meyerhold zijn concept toelicht aan de
hand van korte scenevoorbeelden uit het stuk en etudes uit de
biomechanica. In de lezing die hij tijdens die werkvoorstelling houdt,
‘De acteur van de toekomst en de biomechanica’, een van de meest
geciteerde teksten van Meyerhold, wordt uitgelegd dat het stuk van
Crommelynck in feite wordt beschouwd als een werkschema voor een
reeks wervelende scenische acties. Toneelspelers als arbeiders die
werken in een machine en via fysieke acties hun verhaal vertellen

in een wervelende show van acrobatische stunts, uitzinnige dansen,
botsingen, gevechten, sprongen op borst en rug, glijpartijen. Terwijl
de machine waarop en waaromheen ze al die activiteiten volvoeren
ritmisch meebeweegt. De Franse theaterhistoricus Béatrice Picon-
Vallin schrijft in haar studie over Meyerhold: ‘Het decor werkt mee
om op een kinetische wijze emoties te onderstrepen of te versterken.
De bewegingen in die gigantische liefdesmachine op de speelvloer
zinderen mee op het ritme en het speelplezier van de acteurs of gaan
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er in ritmiek en bewegingen juist tegenin. Razendsnel verplaatsen

de toneelspelers zich voor, op en achter de machine, gebruiken de
glijpanen, deuren en trappen. Ze portretteren niemand, presenteren
slechts via demonstratieve choreografieén de hartstochten,
spanningen en handelingen van de personages. De constructie van
Popova is werkruimte en inspiratiebron. En alles gebeurt ondersteund
door levende muziek die voor de Moskovieten in 1922 nieuw is:

voor het eerst hoort men hier de Amerikaanse jazz in een Russische
toneelzaal.’

Het publieke succes is groot. De schok ook. Partijfunctionarissen en
cultuurapparatsjiks zijn verbijsterd. Meyerhold is er als eerste bij om
hun zure reacties te noteren en breed uit te venten. Deze, van een
van de eerste Sovjetministers voor cultuur, volkscommissaris Anatoli
Lunatsjarski, heeft als primaire bron een lezing van de maestro-
regisseur zelf, waarin hij ‘zijn’ minister, met wie hij lange tijd
bevriend is, met satanisch plezier citeert. Lunatsjarski zou hebben
gezegd: ‘lk heb de zaal verlaten tegen het einde van het tweede
bedrijf, ten prooi aan een pijnlijk gevoel, alsof men mij op de ziel
heeft gespuwd. Ik ben plaatsvervangend beschaamd voor het publiek
dat met dierlijk gelach zit te schateren om oorvijgen, valpartijen

en grofheden.’ De officiéle cultuurkritiek springt weinig mals met

de voorstelling om, terwijl anderen haar bejubelen als een vorm

van geheel nieuw theater, een triomf voor de anti-psychologische
dramatische bewegingstoneelspeler. Theaterhistorica Picon-Vallin
noteert dat Meyerhold zijn visie met verve weet te verdedigen

tegen ‘de tartuffes van het communisme en de hoorndragers van de
kleinburgermoraal.’

Meyerhold zelf in zijn nagelaten geschriften: ‘Men vroeg aan mij:
groeide onze Le Cocu Magnifique uit de biomechanica of groeide

de biomechanica uit onze ‘Cocu’? Het antwoord is: niet 6f-6f maar
én-én! De voorstelling Le Cocu Magnifique is een weerspiegeling

van onze praktijk die zich uit ons eindeloze leren ontwikkelde. We
hebben de voorstelling in 1922 nodig zodat onze oefeningen en
etudes niet tot een schimmige scholastiek gaan verworden, tot alleen
maar gymnastische trainingen, of alleen maar esthetische variaties op
steeds hetzelfde thema. Door de biomechanica uit te vinden probeer
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ik de jonge toneelspelers te beschermen tegen plastische aanstellerij
of het zweverige blote-voeten-gedoe van mensen zoals de zich
modern noemende danseres Isodora Duncan’.

Voor Meyerhold en het theater dat hij en zijn kompanen voorstaan is
1922 een oogstjaar. Het begin van een brutale en dwarse theatrale
zoektocht die nog geen tien jaar zal duren, veel maatgevende
voorstellingen zal opleveren van (Russische) klassiekers (Ostrowski,
Gogol) en nieuw geschreven werk (Majakowski, Tretjakov). Een
zoektocht die de toestemming van de sovjet-autoriteiten voor
slechts één buitenlandse tournee zal opleveren (Berlijn, Parijs). Een
zoektocht die uiteindelijk gesmoord zal worden in marteling, een
absurde bekentenis van absurde (zelf)beschuldigingen, een proces
achter gesloten deuren en een nekschot.

Maar dat is stof voor weer een ander verhaal.

Geciteerd wordt onder meer uit: Herman Verbeeck, De
acteur - atleet van het hart (Amsterdam 2004), Jorg

Bochow, Das Theater Meyerholds und die Biomechaniek (Berlin
1997), Aleksandr Gladkov, Meyerhold speaks, Meyerhold
rehearses (London 1997), Vsevolod Meyerhold, Schriften liber
Theater (Berlin 1973), Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold
(Paris 1990). Dit is een werkversie van de inleiding voor het
in 2015 te verschijnen boekje De toverij van Doctor
Dappertutto - over de toneelpionier Vsevolod Meyerhold,
teksten en essays, samengesteld door Loek Zonneveld,
toneelverslaggever en docent theatergeschiedenis.
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EIGENTIJDS MANIERISME

“Is muziektheater de kunstvorm van de 21e eeuw?” Die
retorische vraag stond centraal in een debat rond een aantal
voorstellingen op het Holland Festival. Floris Solleveld toetst
de verschillende manieren waarop muziektheater eigentijds
probeert te zijn, en stelt vast dat de makers juist daardoor
vervallen in maniérisme.

Floris Solleveld

Langzaam bewegen twee stellages op wielen, bijeengelast uit een
stuk of tien omafietsen, naar elkaar toe door de passage van het
Rijksmuseum. De ene sleept een batterij orgelpijpen achter zich
aan, de andere is volgehangen met slagwerk bestaand uit kettingen,
sturen, frames en fietsbellen. In elk van die stellages zit een half
dozijn studenten van het Koninklijk Conservatorium die zingen,
acteren en muziek maken. Deze uitvoering schijnt iets te maken

te hebben met vrouwelijkheid en Afrika, want is geinspireerd door
Peter Sellars’ Desdemona, maar dat mag de pret niet drukken. Het
is een sacrale processie met Tingueli-achtige knutselmonsters, in het
openbaar maar onder een gewelf, voor iedereen genietbaar en toch
mysterieus. De wekelijkse concerten in de onderdoorgang zijn zonder
meer de meest geslaagde voorstellingen op het Holland Festival dit
jaar. En nog gratis ook.

‘Is muziektheater de kunstvorm van de 21¢ eeuw?’, is het thema van een
debat dat een week daarvoor plaatsvindt in het Muziekgebouw aan ’t 1J. Voor
Pierre Audi is dat een retorische vraag, vooral bedoeld om te benadrukken
hoe eigentijds zijn programmering is: er is immers een 3D-opera (Sunken
Garden), een multimediale productie van La Scala (Quartett), een
postkoloniaal vrouwelijk perspectief (Desdemona), schoktheater van Jan
Fabre (Tragedy of a Friendship), en een muziekstuk van theatrale proporties
(Nine Rivers). De aanwezige makers lijken dit volmondig te bevestigen; zelfs
componist James Dillon, die een paar kanttekeningen plaatst, begint met
het voorbehoud ‘I don’t mean to say no’.

# 14 ZOMER 2013

Drie soorten maniérisme

Luca Francesconi noemt het muziektheater een ‘multimedia

box’ waarin meer verschillende elementen gecombineerd kunnen
worden dan in enige andere kunstvorm. Dat betekent wel dat

je soms concessies moet doen om te zorgen dat muziek, beeld,
tekst en actie elkaar niet in de weg zitten, en dat je afhankelijk
bent van operahuizen met hun tradities en hun stenen muren.
Inderdaad is Quartett letterlijk een kijkkast, een Kammerspiel in
een doos opgehangen boven het podium. Het acteerwerk is intens,
de muziek is verfijnd, de scenografie duizelingwekkend. Maar het
blijft maniérisme: de kunst zo ver als mogelijk doorvoeren binnen al
gestelde parameters.

Michel van der Aa geeft een meer cultuurbeschouwelijk antwoord.
We leven in een beeldcultuur, klassieke muziek is niet meer het
dominante geluid, de kijker is een omnivoor met een zapmentaliteit
en daar moet je als maker op reageren. Sunken Garden rekt
inderdaad de parameters op: een van de personages heeft een
housebeat als Leitmotiv, er is interactie tussen zangers op

het scherm en op het podium, en door de 3D-effecten spat de
voorstelling soms letterlijk de zaal in. Toch blijft ook Sunken Garden
een maniéristische exercitie. Want die effecten blijven effecten. De
personages zijn van bordkarton, het verhaal is The Matrix met een
snufje Being John Malkovich, en de opspattende verticale vijver doet
nog het meest denken aan een videogame.

Wat ook niet helpt is dat zowel Francesconi als Van der Aa vasthoudt
aan gezongen dialogen. Dan kun je nog zo goed zingen, maar het
blijft intens kunstmatig en ongeloofwaardig. Jan Fabre, die niet
deelnam aan het debat, heeft dat beter begrepen. In Tragedy of a
Friendship vertaalt hij Wagners opera’s in dertien tableaus waarin
spraak overgaat in zang, dans in film, stilstaand beeld in decor.
Jammer genoeg is Jan Fabre wel Jan Fabre, dus is Tragedy of a
Friendship een aanschakeling van slechte seks. Dat wil zeggen:
sadistische verkrachtingsscénes en een Gotterdammerung van
nonstop neukbewegingen. De muziek komt er in die wervelende
peepshow bekaaid van af; Tragedy of a Friendship is toch vooral het
werk van een theatermaker en beeldend kunstenaar die iets met
Wagner doet.
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De conclusie lijkt dat een groep muziektheaterstudenten meer van
eigentijds muziektheater heeft begrepen dan de topprogrammering
van het Holland Festival. Juist door de pretenties en de hoge
production values vervallen Francesconi, Van der Aa en Fabre elk in
een eigen vorm van maniérisme.

Voorbij de verbeelding

Maar waar schuilt dat maniérisme in? Paradoxaal genoeg, juist in de
verbeten behoefte om eigentijds te zijn. Francesconi probeert ieder
element van het muziektheater tot het uiterste door te voeren,

Van der Aa probeert maximaal gebruik te maken van multimediale
middelen, en Jan Fabre probeert zijn uitzinnige associaties bijeen

te proppen in een Gesamtkunstwerk, dat ook nog eens het publiek
moet schokken. ‘Maniérisme’ is hier de toepasselijke term omdat het
falen van alle drie om te overtuigen niet komt door een tekortkoming
maar juist door een overdaad, een overdaad aan middelen om de
voorstelling precies zo te plooien als het hen voor ogen staat. Het
gaat hier, om dat nog maar eens te benadrukken, om verdomd goede
kunstenaars, die voorbij de grenzen van hun eigen discipline weten
te denken en van wie er maar één een cynische lul is. Elk hebben

ze hun beperkingen, maar hun gemeenschappelijke probleem is

geen gebrek aan verbeeldingskracht. Eerder een gebrek van de
verbeeldingskracht. Ongebreideld je fantasie uitleven levert nou
eenmaal niet per se goed theater op; je moet ook nog iets met je
publiek communiceren, en dit ‘muziektheater van de 21¢ eeuw’
communiceert vooral ‘kijk mij eens’.

In de moderne muziek is dat probleem al een eeuw bekend: muzikale
fantasie genereert meer van hetzelfde. Atonaliteit, serialisme,
toevalsmodulaties en grafische partituren, elektronische muziek

en zelfs minimalisme zijn elk op hun manier middelen om uit deze
impasse te ontsnappen. De beperktheid van muziek als kunstvorm
an sich is precies waarom de hedendaagse uitvoeringspraktijk
steeds meer naar theater tendeert. Een muzikaal fietsmonster in

de Rijksmuseumpassage is daarvan een logisch uitvloeisel. Het is
niet muzikaal extreem complex, het drama is weinig meer dan het
doorkruisen van de passage, het geheel tendeert naar Ter land,

ter zee en in de lucht - maar het zorgt wel dat je de muziek en de
ruimte op een nieuwe manier beleeft. Het ‘theatrale’ element in de
hedendaagse uitvoeringspraktijk heeft een performatief karakter:
het is een manier om iets als muziek te presenteren, wat anders
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wellicht malligheid zou zijn. Het ‘muziektheater van de 21¢ eeuw’,
daarentegen, is vooral theater omdat 't moet. Zo blijft het gevangen
in de beperkingen van de kunstvorm en in de beperkingen van de
fantasie van de makers. Terwijl er helemaal geen wonderen nodig
zijn om uit die beperkingen te breken: een lasbout en een stuk of
tien oude fietsen volstaan.
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EEN FRANSE FILOSOOF GAAT NAAR DE KAPPER...
OVER HET POLITIEKE IN THEATER

Een pleidooi voor het erkennen van het politieke in theater -
door middel van een exploratie over onbewuste representatie
van de sociale orde in het alledaagse, de beeldende kunst en
het theater - aan de hand van de theorie van Mythologie van
Roland Barthes en de definitie van het politieke van Chantal
Mouffe.

Anne Breure
Representatie in het alledaagse

In 1955 gaat de franse filosoof Roland Barthes' naar de kapper en
terwijl hij wacht op zijn knipbeurt, gaat hij door de tijdschriften die
op de salontafel liggen. Op de voorkant van het tijdschrift Paris Match
staat een zwarte jonge jongen in militair uniform. Hij groet de Franse
vlag. Barthes was in die tijd met een serie columns bezig die in 1957
als bundel onder de naam Mythologies zou worden uitgegeven.? Hierin
beschrijft hij beelden uit het alledaagse van tijdschrift tot billboard
en roman. Zo probeert hij uit een te zetten wat deze beelden ons
onbewust eigenlijk vertellen en welke sociale orde ze op deze

wijze representeren en tevens in stand houden. De voorkant van dit
tijdschrift met het beeld van de jongen die de vlag salueert wordt
een van de klassieke voorbeelden waarmee Barthes zijn theorie van
‘mythologie’ illustreert.

Barthes ziet de mythologie als een soort taal. Zoals met taal wordt
er iets gecommuniceerd: er is een teken dat ons iets vertelt.? Hij
begint zijn uitleg met een simpel voorbeeld van een geliefde die zijn
minnares een roos geeft om zijn passie te tonen. De roos is dat wat

# 14 ZOMER 2013

het teken draagt (the signifier), de passie is het abstracte idee dat
wordt gecommuniceerd (the signified) en de ‘gepassioneerde roos’

- de roos als uiting van passie - is wat uiteindelijk gecommuniceerd
wordt (the sign). ‘the signifier’ is in het begin leeg en heeft geen
betekenis - het is een roos - maar krijgt betekenis door ‘the signified’
- de betekenis van passie - en vervolgens zijn de ‘the signifier’ en
‘the signified’ onafscheidelijk van elkaar en communiceren als totaal
‘the sign’ ; de passie van de geliefde.

De mythologie gaat nog een stap verder. In het theater immers zijn
we gewend te werken met tekens. De theatermaker werkt er mee om
zijn idee te communiceren aan het publiek en de theatertoeschouwer
is vertrouwd met het lezen hiervan.* Wat mij hier echter met name
interesseert en waar het Barthes om gaat is dat bij een mythe die
gecommuniceerd wordt, deze niet bewust wordt waargenomen, maar
onbewust wordt ‘geconsumeerd’. Het vertelt ons iets

waarvan we niet bewust zijn dat het ons dat vertelt, omdat we wat
het ons vertelt als vanzelfsprekend beschouwen.

Volgens Barthes komt dit doordat erbij een mythe sprake is van een
‘tweede rang semiologisch systeem’. Dat wil zeggen dat ‘the sign’
in het eerste systeem in het tweede systeem slechts als signifier
functioneert. (Zie ook schema).

1. Signifier | 2. Signified
3. Sign
|. SIGNIFIER II. SIGNIFIED

I1l. SIGN

language

MYTH

figuur 1. Schema mythologie
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Als we bijvoorbeeld kijken naar de voorkant van de Paris Match en
dan de zwarte jongen die de franse vlag groet zien, is dit de sign uit
het eerste systeem. Deze sign wordt vervolgens de signifier in het
tweede systeem. In het tweede systeem vertelt dit beeld ons volgens
Barthes hoe geweldig het Franse imperium is en

“... that all her sons, without any color discrimination,
faithfully serve under her flag, and that there is no better
answer to the detractors of an alleged colonialism than the
zeal shown by this Negro in serving his so-called oppressors”
(Barthes, 2009, p. 142)

In andere woorden: het beeld vertelt ons de mythe van het
imperialisme.

Deze mythe wordt dus echter niet bewust waargenomen door de
wat Barthes noemt - “mythe consument”. Die ziet simpelweg de
jongen die de vlag groet. Ondertussen leest hij de boodschap van het
imperialisme, maar leest het niet als boodschap. Barthes verklaart
dit omdat het idee van de mythe - in dit geval het ‘geweldige
imperialisme’ - als natuurlijke staat is geaccepteerd. Het beeld geeft
met het vertellen van deze mythe legitimiteit aan deze natuurlijke
staat en ondersteunt het. Zo heeft de manifestatie van de mythe
LE NAUFR‘GE als consequentie dat wat in feite politiek is, als natuurlijk wordt

p : . ervaren. Barthes noemt mythes daarom ook “gedepolitiseerde taal”.

DE RWABEL[“ Sy - L De mythes claimen bepaalde waardes die door de presentatie in

2 . 8/ populaire cultuur genaturaliseerd worden en als universeel worden
PR ML . ervaren. Het uiteindelijk doel van mythes zou zijn de wereld te
ey reEgeaRsbiites o immobiliseren; ze houden de structuren, opvattingen, ideeén die men
T heeft in stand en bekrachtigen deze keer op keer.
LA TR‘GED'E Ty T Wat is nu precies het politieke wat hier gedepolitiseerd wordt en hoe
D u M ‘ N s ‘ e piye kan deze zogenaamde immobilisatie voorkomen worden? Daarvoor

Ay — is het van belang eerst precies te zijn in wat we verstaan onder
politiek.

figuur 2. Voorkant Paris Match
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Het politieke en de politiek

Dit begint met het onderscheid te maken tussen het politieke en de
politiek. Chantal Mouffe biedt voor deze uiteenzetting bruikbare
definities, ze schrijft in Over het politieke (2005):

“met het ‘politieke’ bedoel ik de dimensie van antagonisme
die ik als constitutief beschouw voor de menselijke
samenlevingen, terwijl ik met ‘de politiek’ het geheel van
praktijken en instellingen bedoel waardoor een orde wordt
gecreéerd die de menselijke co-existentie organiseert in de
context van een door het politieke bepaalde conflictualiteit.”

Het concept van het politieke als antagonisme is gebaseerd op het

idee dat volgens Mouffe politieke vragen altijd te maken hebben met
beslissingen nemen die een keuze eisen tussen twee conflicterende
alternatieven. Met andere woorden: politieke kwesties zijn niet puur
technische vraagstukken die door experts opgelost kunnen worden,
maar ze behoeven subjectieve keuzes. Dit impliceert dus ook dat een
rationele consensus op politieke kwesties in essentie onmogelijk is en
dat een beslissing altijd de uitsluiting van andere mogelijke antwoorden
betekent.

Op ‘het politieke’ zijn de set van praktijken en instellingen die de
sociale orde constitueren - dus dat wat we ‘de politiek’ noemen -
gebaseerd. Op een gegeven moment kan het zo zijn dat we deze
praktijken, instellingen en organisaties ervaren als vanzelfsprekend. De
gegeven sociale orde lijkt dan de enige mogelijke orde, terwijl in feite
elke orde altijd een specifieke orde en nooit dé orde is. Hij kan echter
als natuurlijk overkomen door het ingeslepen karakter van de bestaande
praktijken. We zouden de mythes waar Barthes het over heeft als
onderdeel van deze ‘naturalisatie’ kunnen zien. Mythes bevestigen

de orde zoals hij is en laten hem, zoals we hebben gezien, als
vanzelfsprekend voorkomen. Dit zou dan vervolgens, zoals Barthes zegt,
tot ‘immobilisatie van de wereld’ kunnen leiden. Wanneer de mythe die
een beeld vertelt als mythe zichtbaar wordt en de orde waar de mythe
voor staat niet als de universele maar als ‘slechts’ een mogelijke orde
wordt gezien, wordt het politieke in het beeld/verhaal zichtbaar.
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Hoe kunst het politieke als het politieke kan tonen

Kunstwerken zijn vaak in staat de mythe in een beeld te ‘onthullen’.
Een werk dat dit sterk doet en bijzonder mooi aansluit op het bezoek
van Roland Barthes aan de kapper en het zien van de voorkant van
Paris Match, is From TIME to TIME (2006) van Alfredo Jaar. Het werk
bestaat uit negen covers van het tijdschrift TIME die allemaal Afrika
portretteren. Op drie van de negen zien we een wild dier en op de
andere zes zien we ondervoede Afrikanen. Door de covers in één
frame en in een tentoonstellingsruimte te plaatsen wordt de mythe
van “Afrika” zoals door de westerse media gepresenteerd zichtbaar.
Doordat de toeschouwer in de context van de galerie staat en naar
meerdere covers tegelijkertijd kijkt leest hij de mythe als mythe, de
onderliggende boodschap als boodschap en wordt zich bewust van
wat normaliter onbewust als wereldbeeld wordt gecommuniceerd;
Afrika als verhongerend continent of wild natuurpark.

figuur 3. From TIME to TIME (2006) van Alfredo Jaar

m N .

™™ 51



Aeaierseinitt Aucier

Thematisch in dit verlengde ligt een ander (kunst)werk, dat onlangs
behoorlijk onder vuur kwam te liggen om de mythes die zij al dan niet
zou presenteren; de voorstelling Die heilige Johanna der Schlachthéfe
van Bertold Brecht in de regie van Sebastian Baumgarten die in

mei op de Theatertreffen werd vertoond.> De arbeiders - het
proletariaat - werden in deze voorstelling vertolkt als Chinees, Rus en
Afrikaan. Alle drie waren geénsceneerd als karikatuur - geel of zwart
geschminkt, afro pruik, rode lippen, accent et cetera. Het intense
debat dat ontstond ging over het feit dat de Afrikaan niet door een
zwarte vrouw gespeeld werd, maar door een blanke. Dit zou volgens
de critici refereren aan de tijd dat zwarte mensen Uberhaupt niet

op het toneel mochten staan en blanken zich zwart schminkten om

de zwarte rol te vertolken. Het was volgens hen op basis van deze
gronden dan ook een uitermate racistische voorstelling.

Interessant is dat de mythe die door het teken wordt
gecommuniceerd - dat van Afrika als enkelvoudig onderdrukt arm dom
continent in dit debat niet in vraag werd gesteld. Zoals Baumgarten
met zijn overmatig gebruik van tekens wellicht had willen doen. Hij
werkte volgens eigen zeggen immers en ook geheel in Brechtse stijl
bewust met “Uberzeichnungen” en had hiermee ook de absurditeit
van de gevestigde tekens waarin ons wereldbeeld gevat wordt bloot
kunnen leggen, zoals in het werk van Jaar gebeurt. Onbedoeld

echter refereerde hier dit ‘blackfacing’ naar een heel andere mythe,
namelijk die van het ‘racisme’ en bleven de kwestie en de bijhorende
mythes over hoe tegen het huidige kapitalisme aan te kijken en Afrika
daarin af te beelden buiten discussie.

Dat in het Duitse theaterlandschap het afgelopen seizoen het debat
over ‘blackfacing’ al vaker hevig gevoerd werd heeft uiteraard een
enorme invloed en versterkt deze lezing. Het hangt altijd van de
context af welke mythe door een bepaald beeld wordt verteld. De
mythes zijn er voordat de beelden die de mythes belichamen er zijn.
De mythes gebruiken beeld en verhaal om bekrachtigd te worden

en beelden en verhalen lenen zich hiervoor. Het is daarom ook dat
Barthes mythes “gestolen taal” noemt, omdat we het teken alleen in
de lijn van de mythe kunnen zien. Als gevolg staan we niet meer open
voor wat het beeld ons verder nog zou kunnen vertellen.

# 14 ZOMER 2013

figuur 4. Die Heilige Johanna der Schlachthéfe in regie van Sebastian
Baumgarten

Deze twee werken laten beide op verschillende wijze zien hoe de
aanwezigheid van mythes in beeld en verhaal bedoeld en onbedoeld
naar voren kunnen komen en hoe deze een bepaalde sociale orde
vertegenwoordigen en waardes representeren. Beide werken maken
het politieke als het politieke zichtbaar.

Theater als ruimte voor alternatieve sociale ordes

Mouffe ziet met betrekking tot het zichtbaar maken van het politieke
een belangrijke rol weg gelegd voor de kunsten, met name in de
huidige tijd. Ze stelt dat we in een ‘post-political time’ leven. Vanuit
de neoliberale ideologie wordt gesteld dat er altijd een optimale
rationele oplossing is in plaats van te erkennen dat er meerdere
antwoorden mogelijk zijn op een politieke vraag. Het politieke als het
conflict tussen bepaalde alternatieven, wordt zo ondermijnd. In die
situatie is het onmogelijk om de huidige politiek - de huidige set van
praktijken en instellingen - te bevragen, omdat beweerd wordt dat er
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slechts één bepaald antwoord mogelijk is. Mouffe beschouwt het als
essentieel voor het functioneren van de democratie dat alternatieve
praktijken de huidige praktijken uitdagen om zo de terugkeer van
het politieke te bewerkstelligen. De kunsten hebben bij uitstek de
kwaliteit alternatieve praktijken, en daarmee andere mogelijke
sociale ordes, voor te stellen en op deze wijze ruimte te bieden aan
het politieke.

We zien in het Nederlands theaterlandschap, ongetwijfeld mede

als antwoord op de cultuurbezuinigingen en de meervoudige crisis,
recentelijk verschillende projecten ontstaan die dit illustreren.
Zoals bijvoorbeeld het bouwen aan het Paradijs van Dood Paard en
de Warme Winkel, maar het meest expliciet is wellicht Wunderbaum
met hun grootschalige project The New Forest, waarover zij zelf ook
schrijven:

“Achter de werkelijkheid gloort iets nieuws. Een nieuwe
realiteit. Je weet dat die realiteit bestaat. Te midden van de
mondiale crisis voel je haar aanwezigheid. Je weet het. Er is
een alternatief. Dat alternatief heet: The New Forest.”

Mouffe refereert in haar teksten met name naar voorbeelden uit de
beeldende kunst. Het theater heeft als plek waar elke avond een
nieuwe ‘wereld’ wordt opgebouwd op zijn minst even veel potentie
de gevestigde sociale orde uit te dagen. Of de voorstelling nu uit het
niets wordt gecreéerd en een nieuwe samenleving voorstelt waarmee
de huidige praktijken met alternatieve praktijken bevraagd worden

- zoals bij Wunderbaum het geval is - , of dat een repertoire tekst
wordt geénsceneerd; het bestaande wereldbeeld wordt bevestigd of
in vraag gesteld en theater is daarmee in feite altijd politiek.

Of het politieke in theater als het politieke wordt gezien of dat het
als gedepolitiseerde taal functioneert, is vervolgens een vraag die
als eerste is gericht aan de maker. Hoe gaat hij hier mee om? Roland
Barthes schrijft in het slot van zijn Mythologies hoe de mythologist
- degene die zich continue afvraagt welke mythe door een bepaald
beeld of verhaal wordt verteld - enigszins eenzaam is.
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“His speech is a metalanguage, it ‘acts’ nothing; at the most,
it unveils - or does it? To whom?”

Waar de filosoof naar de kapper gaat en met dit gevoel achterblijft, is
het mooie van de kunstenaar dat hij een publiek heeft om de mythe,
het onbewust politieke zichtbaar te maken. Hij zet de negen covers
van TIME in een frame en laat de toeschouwer daar naar kijken. Of
begint met het bouwen van een nieuwe samenleving, the New Forest.
Beiden laten de bezoeker de sociale orde waar zij nodig achten
bevragen.

Bo Tarenskeen schreef in het hoofdredactioneel van de vorige Lucifer,
tevens doorstarteditie, over de behoefte die er is aan een gedeeld
gesprek over de plek van theater. Hoewel daar vele antwoorden

op mogelijk zijn - en misschien gaat het juist daarom, om al deze
antwoorden te presenteren en ruimte te bieden aan deze uitwisseling
- is het theater op zijn minst een plek om verschillende opties van
sociale ordes voor te stellen en de gegeven huidige sociale orde als
‘slechts’ een mogelijke orde weer te geven. Bij uitstek in een tijd
waarin de gegeven orde in zoveel opzichten faalt om oplossingen

te vinden, zou het theater deze kwaliteit serieus moeten nemen.
Theater kan de sociale orde politiek maken en tegenkleur geven aan
de neoliberale ontkenning van het politieke. Daarvoor moet theater
als eerste zelf erkennen dat ze politiek is. Mouffe en Barthes geven
ons in combinatie stof en theorie, om gedachtevorming en gesprek
hierover te ontwikkelen, voeden en onderbouwen. Hoe representeren
wij, als theatermakers, de sociale orde bewust en onbewust? In
hoeverre immobiliseren of mobiliseren wij de wereld om er anders
uit te zien? In hoeverre willen we dat? Welke mythes onthullen

of bekrachtigen we? Welke praktijken dagen we uit en met welk
alternatief? Welk beeld stellen we ons publiek voor?
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Anne Breure (1988) studeerde in 2011 af aan de Amsterdamse
theaterschool met Het Gele Huis, een platform voor
ontmoetingen tussen kunst, politiek, wetenschap en

mensen (www.hetgelehuis.org). Ze werkte onder meer voor
Europarlementariér Sophie in ’t Veld en in het trans-Atlantisch
team van de denktank de Bertelsmann Foundation. Momenteel
rond ze haar postgraduate program de MA Art and Politics

aan de Goldsmiths, University of London af en is ze als co-
oprichter artistic director van de multidisciplinaire gallery
Flat34 (www.flat34.0rg).

Noten

" Roland Barthes (1915 - 1980) was een Franse literatuurcriticus en -
theoreticus, filosoof, linguist en semioticus.

2 De oorspronkelijke versie is in het Frans, voor dit artikel gebruik
ik de Engelse vertaling van Annette Lavers (Vintage, 2009, voor het
eerst uitgegeven in 1972)

3 De leer van de semiologie.

4 Floris Solleveld zet hierover meer uiteen in zijn artikel ‘Het theater
kijkt terug’ in deze editie van Lucifer.

> Theatertreffen is een prestigieus theaterfestival van de Berliner
festspiele waar de door een jury uitgekozen tien meest bijzondere
duits-talige voorstellingen van het afgelopen seizoen worden
vertoond. Enigszins vergelijkbaar met het Nederlands Theater
Festival.
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PETER EN DE TASMAANSE BUIDELWOLF

Hoe verbeeld je een catastrofe? Volgens Roos Euwe ontbreekt
het ons aan beelden om gebeurtenissen van catastrofale
proporties te bevatten, of zelfs maar ons niet-begrijpen te
begrijpen. Hoe groter en catastrofaler de beelden, hoe eerder
de verbeelding doodslaat.

Roos Euwe

Op vrijdag 10 mei keek ik met mijn huisgenoot naar het journaal. We
doen dat soms, niet echt om de hoogte te zijn van het nieuws maar
omdat we ons verbazen over de bizarre selectie die er wordt gemaakt
uit alles wat er op één dag is gebeurd. We kijken, we luisteren,

we lachen en we zijn ook een keer verontwaardigd. Dan volgt het
weerbericht.

Voor meteorologen is het doorkruisen van de CO2-waarde van
400 ppm een belangrijke gebeurtenis. Weerman Peter Kuipers
Munneke legt uit wat de relatie is tussen de hoeveelheid CO2
in de atmosfeer en de gemiddelde temperatuur op aarde.

Weerman Peter vertelt dat dit de hoogst gemeten concentratie CO2 is
in de afgelopen 800.000 jaar. Hij heeft meerdere tabellen om dat te
laten zien en elke tabel toont een stijgende lijn. “De grens van 400
ppm maakt niet zozeer het verschil tussen ‘niets aan de hand’ en een
enorme klimaatcatastrofe, maar het is wel een soort alarmbel.”"

Peter vertelt dit op een manier alsof er vannacht wellicht een buitje
kan vallen. Misschien is dat nog wel verontrustender dan wanneer
Peter wanhopig schreeuwend of huilend had geprobeerd de kijker iets
van de ernst van zijn cijfers en tabellen bij te brengen. 400 ppm. Als
het nog geen klimaatcatastrofe is, wat is het dan wel? Mijn
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huisgenoot en ik keken elkaar aan. Dit is misschien niet alleen voor
meteorologen een belangrijke gebeurtenis. We horen vaker dat het
vijf voor twaalf is als het over het milieu gaat. Ik geloof dat, want
eigenlijk begrijp ik te weinig van de oorzaken en gevolgen van hoe
wij met de natuur omgaan. Maar, bedacht ik me na het weerbericht
van 10 mei, hoe weten we wanneer het twaalf uur is? Klinkt er dan
misschien een echte alarmbel? Ik vraag me af welk beeld er voor
nodig is om mij iets te laten rationeel begrijpen én gevoelsmatig
beseffen van de grootsheid en het belang van de huidige milieu- en
klimaatcrisis. De gortdroge getallen in de tabel van weerman Peter
kan ik rationeel begrijpen maar spreken niet tot de verbeelding;
angstaanjagende apocalyptische beelden van overstromingen werken
alleen maar op de onderbuik en zorgen evenmin dat ik het snap. De
vraag die zich stelt is niet wanneer maar hoe die alarmbel klinkt.
Welke representatie van de ecologische ramp die zich op dit moment
aan het voltrekken is, kan die alarmbel zijn?

Het kwartje

Een week nadat ik weerman Peter zag luisterde ik naar een
aflevering van de radioshow This American Life waarin de
geinterviewden vertellen hoe ze zich engageren voor het milieu. De
aflevering heet ‘Hot in my backyard’? en gaat over hoe voor hen de
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klimaatverandering zich verplaatste van een ver van hun bed naar hun
eigen achtertuin. Klimatoloog Nolan vertelt dat hij, op basis van de
cijfers en tabellen, wist dat klimaatverandering bestond. Maar toen
door een extreme bosbrand in Colorado zijn buurmeisje overleed,
drong bij Nolan pas werkelijk door wat klimaatverandering concreet
kan betekenen in de realiteit. Toen werden de cijfers en tabellen
verbonden met de wereld waarin hij leefde. Je moet als mens dus

de feiten en verbanden op een rationele manier begrijpen en ook

op een gevoelsmatige manier beseffen, voordat het kwartje valt en
je in actie komt. Het feit ‘de temperatuur op aarde stijgt naarmate
de concentratie CO2 toeneemt’ moet op één of andere manier
gekoppeld worden aan een ervaring om bij iemand iets teweeg te
brengen. Dat betekent gelukkig niet dat je eigen huis in brand moet
vliegen of je buurmeisje moet sterven voordat er een kwartje valt;
een representatie die verbonden wordt aan onze realiteit kan ook die
alarmbel zijn.

Voor theatermaker Jozef Wouters is het verhaal van Benjamin zo
een representatie. Benjamin is de laatste Tasmaanse buidelwolf die
in de nacht van 7 op 8 september 1936 buiten doodvroor omdat zijn
verzorger het deurtje van het nachtverblijf was vergeten open te
zetten. Zo kan een diersoort dus uitsterven. Zo kan een alarmbel
klinken. Jozef Wouter bouwde dit voorjaar van steigerpijpen een
extra vleugel aan het Museum voor Natuurwetenschappen in Brussel,
de vleugel voor de collectie recent uitgestorven diersoorten.? In zijn
installatie en de bijbehorende theatervoorstelling The Zoological
Institute voor Recently Extinct Species geeft hij ons verschillende
verbeeldingen en verhalen om iets duidelijk te maken van de niet te
onderschatten invloed van de mens op de natuur.

In de installatie en voorstelling zien we een replica van Benjamins
hok en een foto. We horen nog vijfdertig verhalen over uitgestorven
dieren en natuurschoon die de ontzagwekkende en tegelijkertijd
respectloze houding van de mens ten opzichte van de natuur toont.
Zoals het verhaal van wetenschapper Gerard Krefft die noteerde
dat ‘mijn eetlust het weer eens heeft gewonnen van mijn liefde
voor de wetenschap’ nadat hij de laatste Big Footed Bandicoot had
opgegeten. Of de man die vond dat alle vogelsoorten die William
Shakespeare in zijn toneelstukken en gedichten noemt in de
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Verenigde Staten aanwezig zouden moeten zijn. In 1890 liet hij zestig
spreeuwen los in New York; dat was het begin van een gigantische
spreeuwenplaag.

Het niet-weten

De verhalen zijn door hun kleinheid te bevatten en geven
tegelijkertijd een idee van de onvoorstelbare grootte van de
problematiek. Jozef had ook honderd verhalen kunnen vertellen. Of
duizend. Maar hopelijk zijn zesendertig genoeg om dat ene beeld,
dat ene verhaal te horen dat klinkt als een alarmbel. Het ontbreekt
de meeste mensen aan verhalen en verbeeldingen om ons te laten
begrijpen hoe we met die wereld omgaan. Volgens Jozef komt

dat niet omdat het we niet willen begrijpen, maar omdat we dat
niet kunnen. Ons menselijk idee van tijd is ontoereikend is om de
gevolgen van onze daden en die van onze voorouders te overzien
en de geologische tijdsschaal waarop deze ramp zich voltrekt te
kunnen bevatten. We zijn een diersoort die vooral heel veel niet
weet en voortdurend keuzes maakt zonder de gevolgen te kennen.
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Hoe kleiner de verhalen die Jozef vertelt, hoe meer ik begrijp dat de
wereldomvattende problematiek onbegrijpelijk is, en dat dat besef
essentieel is. “Hoe verbeeld je het niet-weten?”

Dramaturge Marianne van Kerkhoven schreef in haar tekst ‘Over

het benoemen van het ondraaglijke’4 dat we wanneer we naar de
geschiedenis kijken geneigd zijn ordeningen en causale verbanden te
creéeren waar er meestal al lange processen aan vooraf zijn gegaan.
Krachten “die op het eerste gezicht onzichtbaar blijven, maar die
keer op keer die zgn. breuklijnen uitgommen.”Ik lees haar essay
opnieuw, vervang het woordje ‘geschiedenis’ door ‘milieucatastrofe’,
en er valt opnieuw een kwartje. We zien de lange processen en de
trage veranderingen niet, maar alleen de korte omwentelingen die in
€én mensenleven passen. We zien liever een ordening met duidelijke
oorzaken en gevolgen dan een chaotische wirwar waarin alles met
alles te maken heeft: milieu, economie, politiek, globalisering, zon
in maart, regen in augustus, de prijs van benzine. We begrijpen het
niet omdat we dat niet willen, maar omdat we het niet kunnen.

Dat is niet erg, we moeten het alleen niet vergeten. Bovendien
hebben we de verbeelding waarmee we onze wereld telkens opnieuw
kunnen bekijken, begrijpen en niet-begrijpen. Uiteindelijk hebben
we beelden nodig die ons niet alleen de dingen zelf laten begrijpen,
maar tegelijkertijd de onbegrijpelijkheid ervan beseffen. Niet nog
meer cijfers of tabellen maar nog meer verhalen over de laatste
Tasmaanse buidelwolf of de vogels van Shakespeare.

Een iets andere versie van dit artikel verscheen ook in online tijdschrift
hard//hoofd
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Noten

" Het weerbericht van 10 mei: http://nos.nl/video/505415-nosweerman-
legt-uit-wat-het-co2record-betekent.html

2 De aflevering van This American Life is online te beluisteren: http://www.
thisamericanlife.org/radio-archives/episode/495/hot-in-my-backyard

3 Zie meer op de website van het Zoological Institute for Recently Extinct
Species: http://www.mennomichieljozef.be/jozef/zoo/ homepage.html

4 De tekst staat in de publicatie Van Brecht tot Bernadetje. Wat maakt
theater en dramaturgie politiek in onze tijd? (VTi, 1998) en is helemaal
online te lezen: http://depot.vti.be/dspace/bitstream/2147/285/1/
VanBrechttotBernadetje.pdf
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