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DE KAARS VAN TARKOVSKI

De Albert Verwey-lezing van 25 oktober 2012 door toneelschrijver Willem Jan Otten

De kaars van Tarkovski

Een man belooft een ander

die zoals alle mannen

zijn broer had kunnen zijn

om een kaars op te steken.

Niet in een kerk, maar buiten,

op de bodem van een zwavelbad
van een vermaard kuuroord.
Brand een kaars en loop

over de bodem van het bad

en breng de vlam naar de overzij.
Vraag niet waarom daar.

Er is geen plek op aarde

minder aangewezen

voor de inlossing van een belofte
dan een drooggevallen zwavelbad,
maar dan: elke plek wordt heilig,
als er een belofte wordt ingelost.
Vraag evenmin waarom een kaars,
een vlam, een overzij.

Het gaat om de vraag,

die op nog een vraag al antwoord is.

Maar de man doet het niet.
Hij weet terdege

dat hij iets niet doet

en toch doet hij het niet.
Dan vraagt de ander,

die stervende is,

heb je het gedaan,

dat van de kaars,

het zwavelbad, de overzij.
En de man zegt ja.
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Ja, ik heb het volbracht.
Zo sterft de ander,
die zijn broer kon zijn.
Laten we zeggen: in vrede.
De man koopt een kaars,
en een aansteker, en reist
naar het vermaarde zwavelbad.
Het is droog gevallen,
precies als voorzegd,
op de bodem verkalkt een fiets.
Er staat een bries.
Tot drie maal toe mislukt
de tocht, het is nog niet eenvoudig
om tegen een bries in
een kaarsje brandend
over de hele lengte te dragen
van een drooggevallen zwavelbad.
Niet eenvoudig en ridicuul,
mensen wijzen naar hun voorhoofd.
Het is daarom zo moeilijk
omdat je gaandeweg zult weten
wat jou aan de overzij wacht -
antwoord krijg je daar maar liefst
op is dit alles alles wat er is.

(Uit: De vlek, Willem Jan Otten)

Er zijn kunstenaars die een menigte werken scheppen - Shakespeare,
Couperus, Vestdijk. Het is alsof zij per werk aan een oeuvre beginnen.

Er zijn er die één werk maken - Vergilius zijn Aeneis, Ovidius zijn
Metamorfoses, Cervantes zijn Quijote, Joyce zijn Ulysses. We weten dat deze
schrijvers méér hebben geschreven, maar we stellen ze voor als tovenaars
rond één vuur en één pot waar ze één drank in bereiden.

En er zijn er die per werk hun laatste handeling verrichten, hoe
jong ze ook zijn. Samuel Beckett is één van dezulken, waar ook T.S. Eliot
toe rekenen valt, en op filosofisch gebied: Wittgenstein, en Dostojevski, en
in ons taalgebied Kees Ouwens. Al tijdens hun leven werd de lezer of de
toeschouwer door hen per werk in een posthume positie gemanoeuvreerd,
alsof je steeds weer hun testament opende.
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Althans - dat is de wijze waarop ik ben aangesproken door de
maker die gedurende deze lezing mijn gids zal zijn door het doolhof dat is
opgetrokken rond het antwoord op de vraag die elke beetje Verwey-lezing-
gever geacht wordt te stellen: waarom is er literatuur, waarom is er kunst -
en niet veeleer nuttige kennis en wasmachine-handleidingen.

De maker in kwestie is Andrej Tarkovski, auteur van zeven
testamentaire films. Een testament is de schaamteloze poging van een
levende om over de dood heen te springen - schaamteloos, omdat dit
springen alleen mogelijk is door zich zelf als gestorvene voor te stellen.

Waarom is er literatuur, poézie, kunst.. Zo heb ik de vererende uitnodiging
van de Universiteit van Leiden om een semester gastschrijver te zijn

dus opgevat: als een mogelijkheid om hardop en ten overstaan van en in
samenspraak met studenten deze vraag te stellen. En ik wist dat het stellen
van de vraag me de gelegenheid zou bieden om iets te zeggen over het
vreemde lot dat de religieuze verbeelding ten deel is gevallen. Zo formuleert
de dichter Wreslaw Milosz het in The witness of poetry. The strange fate of
the religious imagination.

Grote, wapperende woorden, wijd als het pak van een
vogelverschrikker.

Toen u mij, bij monde van professor Goedegebuure, belde of ik
uw gastschrijver wilde zijn, was ik overigens in Pienza, een kleine stad op
een Toscaanse heuvel. Het was de week voor Palmpasen, een vroeg koud
voorjaar, anderhalf jaar geleden.

Mijn dagelijkse tochten vanuit het stadje hadden een doel: ik wilde
lokaties bezoeken van de film Nostalghia van Andrej Tarkovski.

Raar project, temeer daar mijn reisgenote Tarkovski beschouwt
als één van de bewijzen dat man en vrouw elkaar nooit ten volle zullen
begrijpen. Zij is, weet ik, niet de enige die door een agressieve vorm van
verveling worden besprongen na ongeveer een kwartier Tarkovski. Als ik mijn
vertoog goeddeels ophang aan sequenties uit een film van Tarkovski, dan
realiseer ik me terdege dat u een van de vele weglopers uit de bioscoop waar
hij draait zou kunnen zijn.

Te gispen bent u niet. Het werk van Tarkovski drijft een mysterieuze
eigenschap van kunst op de spits: zij laat de toeschouwer, de lezer, de
museumbezoeker, de luisteraar vrij om zich al dan niet te onderwerpen aan
haar wetten. Zij bindt mensen aan zich zonder macht, dwang, wapens. Zij
loopt het risico volstrekt onovertuigend te zijn.
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Mij heeft mijn vrouw, nu ik er over nadenk, overigens nooit deelgenoot
gemaakt van een kunstwerk dat mij agressief verveelde. Toch hebben we de
Toscaanse dagtochten naar de lokaties samen gemaakt. Het was zelfs haar
initiatief om in hetzelfde zwavelige water te gaan zwemmen als dat wat door
de film stroomt, in het kuuroord Bagno Vignoni.

Het was wonderlijk om haar te zien zwemmen in het water van een
kunstwerk dat haar agressief heeft verveeld. Het kan zijn dat een huwelijk
zelf ook een kunstvorm is.

Als dat zo is dan kleurt dit mijn poging om met deze lezing te
begrijpen waarom er kunst is. En misschien steek ik deze lezing ook wel af om
haar alsnog te winnen voor Tarkovski.

De film gaat over een naar het Westen geémigreerde Russische musicus,
Gortsjakov. Hij wordt door twee dingen verteerd: door het verlangen naar
geloof, en door heimwee. Bij de titel van de film, Nostalghia, moeten we
ons niet iets prettig melancholisch voorstellen, maar iets proto-Russisch

en wurgends. Het gaat om wat Vasalis noemde: de pijn afgesneden te zijn.
En niet meer hier. Om zijn lijden en zijn afwezigheid enigszins vorm te
kunnen geven reist de hoofdpersoon door Toscane, op zoek naar Rusland. Ja,
Grotsjakov zoekt in Toscane, tegen beter weten in, naar verbinding, met zijn
grondslag, met zijn in den beginne.

Langzaamaan beseffen we dat we, zoals vaker bij Tarkovski, een
levenseinde meemaken. Het is een soort wedren tegen de tijd, langs ongeveer
de lijn die de Nar voor Koning Lear trekt: ‘je bent dom geweest, oompje, je
bent oud geworden voor je wijs was’. De film is een poging om aan te komen,
terwijl de bestemming nergens elders kan zijn dan binnen, zielinwaarts, daar
waar het hart akelig verdord is.

En ik zocht dus op mijn beurt naar de plekken waar Tarkovski zijn
hoofdpersoon heen had gedirigeerd, in 1982, toen hij zelf uit zijn land
geweken was, toen nog de Sovjet Unie.

Tijdens een project als dit moet je, heb ik door schade en schande
geleerd, je niet in de eerste plaats afvragen waarom je het doet. Net als
wanneer de eerste regels van een gedicht zich aandienen, of de opening van
een verhaal. Maar achteraf begrijp ik dat ik zo naarstig Tarkovski ben gaan
nareizen omdat ik nog volop in de rouw was, ook al was het alweer meer dan
anderhalf jaar daarvoor, dat mijn vader was gestorven.

In de gedichten die in die tijd opborrelden ging het, niet voor het
eerst in mijn werk, over missen. Ze zijn een boek geworden: Gerichte
gedichten. Alle gedichten zijn gericht tot een afwezige; ik probeerde hem,
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door mij tot hem te richten, en te spreken alsof hij mij kon horen, aanwezig
te stellen.

Mijn vader was een musicus, een fluitist. Zij kunst was adem. Hij was, zoals
dat heet, een ongelovige - maar als hij aan het graf van een gestorven
vriend op zijn ramshoorn speelde - altijd dezelfde 12e eeuwse melodie,
Rosa das Rosas, een Maria-lied -, werd hij niet alleen door de nabestaanden
gehoord. Ook voor hen gold: of zij geloofden of niet, er was op dat moment
nog iemand die de ijle, verwaaiende en tegelijkertijd malse, ronde tonen
hoorde.

Hij richtte zich. Achter onze oren was een laatste oor. Als ik aan
mijn vader denk, als fluitspeler aan het open graf, dan begrijp ik niet wat hij
precies bedoelde met zijn ongeloof.

Hij geloofde, zei hij, niet in na de dood. Toch sprak hij na zijn
hartoperatie, bij komend uit zijn langdurig comateuze doezels, in termen
van ‘drijven’ en ‘ergens heen’. Soms was hij heel precies over de richting
waar hij, als in een open bootje zonder zeil of motor, dreef: daarheen,
zei hij, met een klein gebaar van zijn rechterhand, naar de sluizen aan
de overkant, alsof datgene waar hij over dreef een lJsselmeer was. Hij
beschreef een doezeldroom, dat was duidelijk, en toen hij het bleek te
overleven, sprak hij nooit meer over zijn drijfpartij. Soms vroeg ik er naar.
Hij sprak slecht, zijn spraak was tijdens de coma-periode beschadigd,
maar hij kon me duidelijk maken dat hij zich het drijven kon herinneren
als een droom die hij nooit meer had. Een half jaar later, toen hij met mij
als chauffeur een autorit maakte naar Harlingen waar een vriend van hem
woonde, reden we over de Afsluitdijk, en bij de sluizen van Koornwerderzand
onderbrak hij het gesprek en zei, weer met dat kleine handgebaar, kijk, daar
heb je ze. Op een of andere manier wist ik precies wat hij bedoelde, ik zei:
Je bedoelt de sluizen. Hij knikte. Daar dreef ik, dat heb ik je toch verteld.

Dit zijn zaken waarvan, net als van het notoire ‘licht aan het einde
van de tunnel’, vast en zeker een keurige neurotransmitterverklaring
gegeven kan worden, - waarmee dan al even keurig het grote gevaar is
bezworen van een geloof in een Hiernamaals, dat primitiefste van alle
primitiviteiten.

En toch - als mijn vader inmiddels nergens is, dan ligt nergens aan de
overzijde waarvan de Poolse dichter Wreslaw Milosz in zijn gedicht Over het
gebed zei dat ook als zij, die overzij, niet zou bestaan, ‘wij, net zo, die brug
zouden gaan boven de aarde’.
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Met die brug bedoelt hij: het gebed.

De eerste regel van het gedicht is feilloos: ‘Je vraagt me: hoe bidden
tot iemand die niet is’.

Ja. Dat is steeds maar de vraag. Merk op dat Milosz in zijn gedicht, in
zijn hele oeuvre welbeschouwd, niet zegt dat God is. Hij waagt zich wijselijk
niet op ontologisch terrein, op het wijsgerig gebied waar het bestaan der
dingen wordt bepaald. Hij houdt zich verre van godsbewijzen. In hetzelfde
gedicht merkt hij op dat tijdens het bidden het werkwoord ‘zijn’ een zin
onthult die nauwelijks werd vermoed.

Herman Finkers kreeg eens van Pauw, of van Witteman, te horen:
maar je weet toch dat het Hiernamaals een verzinsel is? Finkers antwoordde:
maar dat is de Veertigste van Mozart ook. Verzonnen. Toch bestaat zij. Finkers
heeft van deze kwestie een song gemaakt die hem in één klap tot de meest
vooraanstaande theoloog van Twente heeft gemaakt. ‘Dat soms iets niet
verzonnen is, dat neemt men zomaar aan’.

Ook al denkt de wereld in haar inquisitoriale, Wittemanse
schamperheid de religie en in het bijzonder het bidden bij het groot vuil der
achterhaalde geloofspraktijken gezet te hebben: mensen verliezen mensen,
en moeten rouwen; ze richten zich, dromend, handenwringend, hardop in
zich zelf pratend, of juist: stuurs zwijgend, tot de afwezige, en stellen hem
of haar aanwezig. Dit willen ze kunnen, ze doen het alsof hun leven er van
afhangt. Dus willen ze weten: hoe? En tot wie je te wenden als je geschoolde
verstand je doet weten dat er niemand is?

v

God is onbestaanbaar verklaard, en vervolgens is Zijn dood de oorzaak
geworden van een ongrijpbare, alomtegenwoordige depressie die alle trekken
heeft van een rouw. Historici proberen het begin van deze ontwikkeling te
traceren. Bijvoorbeeld tijdens de Reformatie, die in de 16° eeuw het Vagevuur
afschafte, waardoor er in Noord-Europa een verbod kwam te rusten op de
voorstelling van het hiernamaals als een plek waar gestorvenen nog door onze
gebeden en opgestoken kaarsjes konden worden geholpen bij de loutering,
hun tocht na de dood.

Het vreemde lot van de religieuze verbeelding is, in de moderniteit,
vooral een beeldenstorm geweest, de systematische afschaffing van religieuze
voorstellingen - en de vervanging daarvan door ontzielde mechanische
onvoorstelbaarheden, zoals de Schepping in Zeven Dagen door de big bang, of
de Apokalyps door het uitdoven van de zon.

Niet meer deel mogen/kunnen nemen aan rituelen die doden
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aanwezig stellen, ons zelf het grote, even uitzinnige als intieme ritueel van
de eucharistische Presentia Realis ontzeggen, die de dood van God overwint
door Hem als voedsel uit te reiken, heeft een enorm vacuiim getrokken, dat
is opgevuld met steeds onweerlegbaarder, wetenschappelijk onomstotelijker,
niet-God-bewijzen. We zijn in het luchtledig van een taboe komen te leven.
En toch - het weggerationaliseerde, getaboeiseerde, wetenschappelijk
uittentreure weerlegde bidden wringt zich als een paling een weg door de
ondergrondse riviertjes van het bewustzijn.

Tarkovski was in zijn tijd - de jaren zestig en zeventig van de door en door
gerationaliseerde en schijnbaar ontkerkelijkte Sovjet Unie - één van de zeer
zeldzame kunstenaars die het vacuim getrokken door Gods verdwijning heeft
begrepen als een grondeloos verdriet. Denk aan de drie mannen van zijn
vijfde film, Stalker, die na een lange tocht door een Zone op de drempel
staan van de beloofde kamer waar, als je hem binnen gaat, je diepste wens
zal worden vervuld. Bestaat die kamer? Geloven ze hier werkelijk in? Ze
hebben oprecht geveinsd dat hij bestond - zozeer zelfs, dat één van de drie
mannen, de wetenschapper, van plan is om een kernbom in de kamer te
werpen, om hem voor eens en voor altijd uit te wissen, te deleten zouden
we tegenwoordig zeggen. Het is voor de mensheid beter om niet geknecht te
worden door de hoop die het bestaan van de kamer biedt.

Maar nu? Wat betekent het dat de mannen geen van drieén de kamer
betreden, - alsof hij bestaat...- en dat je, deze drempelscéne als filmkijker
aanschouwend, vervuld wordt met, ik kom steeds op hetzelfde woord uit,
een verdriet, of zelfs: een sensatie van rouw? We durven niet, we kunnen
het diepst verlangde niet, we maken ons kleiner dan we zijn.

‘Het probleem is: ik geloof mijn ongeloof niet’, zegt de verteller van
Graham Greenes roman The end of the affair.

De tocht naar Tarkovski was een voortzetting van mijn verdwaasde en

soms verbaasde vaderrouw met andere middelen; ik wilde kennelijk met
Tarkovski verkeren, de vadergodmisser, de meesterlijke beeldenverteller die
film na film de afwezigheid - juist ook tijdens zijn leven en zijn magistraal
herinnerde kindertijd - van de vaderfiguur bezweert.

v

De naamgever van deze illustere lezingenrij, Albert Verwey, heeft
gezegd: ‘dichter is hij, die op iedere leeftijd weer kind kan zijn’. Daar
hebben we het dus over, als we het over Tarkovski en zijn obsessieve, almaar
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naar het houten huis van zijn kindertijd terugkerende geheugenkunst hebben:
over poézie. Hij beschikt over een schijnbaar onuitputtelijk vermogen om zich
zelf integraal te herinneren, en om als het ware van binnen uit, vanuit het
lichaam van zich zelf als kind te ervaren en daar kunst van te maken. Verwey
maakt onderscheid tussen ‘uiterlijk begrijpen’ van de wereld, en ‘innerlijk
voortbrengen’. Dat laatste is de gave van de dichter, hij deelt van binnen uit
in het creatieve, voortplantende proces van de schepping, en sluit zijn lezers
aan op zijn innerlijke, scheppende bewegingen.

Tarkovski is typisch een telg van echtscheiding - een getroebleerde zoon die,
eenmaal volwassen, zich zelf als een leemte opvoert waar de vadergestalte,
om Kellendonk te parafraseren, mooi in zou passen. De vaderqueeste is, in de
naoorlogse epoche van de vaderzwakke samenleving, ook altijd een erkenning
van de vader die je zelf niet bent. Tarkovski had zijn zestienjarige zoon
Andrej in de Sovjet Unie achter gelaten - hij was, werkend aan Nostalghia,
zelf de afwezige die zijn, scheidende, zich aan het gezin onttrekkende, vader
altijd was geweest. En hij komt met zijn personage in Nostalghia weer in
Rusland aan.

Vi

Zou deze lezing op internet gepubliceerd worden, dan moet ik aan wat
ik verteld heb een spoiler alert vooraf laten gaan: pas op, het slot van
Nostalghia wordt verklapt. Nee, de hoofdpersoon hervindt zijn vaderland niet,
ja, hij sterft op vreemde bodem, in een leeggelopen zwavelbad, en ach, die
bodem transformeert tot zijn Ithaka, zijn moedertje Rusland, zijn nergens dat
ergens is. En in de scéne voor deze afloop komt de hoofdpersoon de absurde,
ridicule belofte na die hij aan een godsdienstwaanzinnige zelfmoordenaar
heeft gedaan.

Met die belofte is deze lezing begonnen.

De hoofdpersoon draagt een flakkerend kaarsje door een

bries over de bodem van een leeggelopen zwavelbad. Vraag me niet

waarom zwavelbad, waarom kaarsje. Het is beloofd, en je beseft dat

alles nu afhangt van het nakomen van de belofte.

Zo zit het leven in elkaar - het moet volbracht.

En de film vraagt je hier al lang niet meer om het personage uiterlijk
te begrijpen - maar om van binnen uit het winderige traject met het
kaarsje af te leggen naar de overzijde. Het is een merkwaardig ritualistische
gebeurtenis. Ofschoon wij elk afzonderlijk in het geheel nooit wie dan ook
beloofd hebben om in Bagno Vignone een kaarsje te branden, is het toch alsof
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de heimweeénde Rus onze afspraak nakomt. Hij durft dat waar wij (hoe
religieus we ook denken te zijn) voor terugdeinzen: te geloven, op de knieén
gaan.

Vil

Zo was ik op mijn naieve, toeristische manier Tarkovski’s testament
aan het openen toen het verzoek om gastschrijver te worden mij bereikte.
En ik wist terwijl ik even de boot afhield om hard to get te spelen dat ik
deze gelegenheid aan zou grijpen - om, in de vorm van colleges en van deze
lezing-, al gastschrijvend een traject af te leggen dat eindigt waar Tarkovski
met Nostalghia eindigt: in de ruine van een kathedraal ten westen van Siena
- een kerk zonder dak en zonder ramen, gebouwd tijdens de kruistochten,
en eeuwen later door de gelovigen verlaten. De San Galgano heet hij, en
Tarkovski laat zijn hoofdpersoon, na de scéne waarin hij, het kaarsje naar de
overzijde lopend, sterft, in deze kerk zitten.

Dit is des hoofdpersoons Ithaka. En ook: zijn Hiernamaals.

Laat ik zo precies mogelijk beschrijven wat je ziet tijdens deze
slotsequentie. We zijn nu immers nergens.

We zien de hoofdpersoon, hij zit achterover leunend in het gras, en
terwijl de camera langzaam achterwaarts kruipt waardoor we steeds meer
omgeving te zien krijgen, blijkt de man zich op het Russische platteland te
bevinden, dat we eerder tijdens kinderherinnerscénes gezien hebben, en
achter hem wordt de proto-Russische datsja zichtbaar, het houten huis van
zijn jeugd, dat waar hij gedurende de film het meest naar heeft verlangd.
De datsja is de bron waaruit het verlangen ontspringt naar...de datsja. Steeds
meer krijgen we te zien van het groene glooiende landschap, net zo lang
tot we ontdekken dat hoofdpersoon, datsja en landschap zich integraal
tussen de reusachtige, hemelhoge muren van een kathedraal bevinden, een
Gothische, Europese kathedraal die, terwijl de camera gestaag achterwaarts
rijdt, dakloos blijk te zijn...en op dat moment begint het te sneeuwen,
schijnbaar binnen, maar zoals altijd bij de sacrosancte droomplekken van
Tarkovski weet je niet of binnen niet ook buiten is, of buiten binnen.

‘Waar ben je als je denkt’, vroeg Hanna Arendt, en ook al weet je
dat er geen antwoord is op die raadselvraag, omdat je nooit zult zijn waar
een ander denkt, en zij niet waar jij, - Tarkovski verplaatst je aan het eind
van zijn film naar waar we zijn als we niet hier zijn. Dat is bij uitstek het
genie van de filmkunst, een bezoek aan de bioscoop is eigenlijk altijd gehoor
geven aan de uitnodiging om een Zone binnen te gaan, om uit je realiteit te
stappen en een andere in te duiken, om uit ‘dat wat je uiterlijk begrijpt’ te
treden en van binnen uit ‘het innerlijk voortbrengen’ mee te maken.
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Vil

Waarom literatuur, waarom kunst - uiteindelijk is het antwoord een kwestie
van wijzen. Daarom, lees maar, kijk maar, en wees tot de verbinding, de
aansluiting bereid - jij bent het zelf die de betekenis schept, het maaksel
kijkt je aan als een ikoon en ziet je ziel.

IX

Nostalghia’s finale shot is een single-tracker, dat wil zeggen: we krijgen in
één enkele, langzaam naar achteren trekkende, steeds wijder wordende
camerabeweging alles te zien wat Tarkovski kwijt wil. Het gaat hem om de
beweging, de langzame onthulling van het totaal: de hoofdpersoon blijkt voor
zijn datsja te liggen en die datsja blijkt in een Russisch landschap te liggen
en dat landschap blijkt in het schip van een kerk te liggen en die kerk blijkt
een ruine te zijn. En dan blijkt het te sneeuwen, uit de hoge Italiaanse - of
moeten we nu zeggen: Russische, hemel. De sneeuw valt recht naar beneden
op het gras dat tussen de pilaren groeit, en valt, bij wie niet weg is gelopen
in het eerste kwartier, het hart in, van buiten naar binnen, zielinwaarts, en
maakt van kijken schouwen, innerlijk voortbrengen..

m N . '™

17



