
 THEATER SCHRIFT LUCIFER
- contactgegevens en informatie -

De redactie van Theater Schrift Lucifer kan bereikt worden op het 
mailadres:
theaterschriftlucifer@gmail.com

De website van Theater Schrift Lucifer is ontworpen en vormgegeven 
door Cecile Brommer.
Alle opmerkingen over inhoud en vormgeving van de site graag via 
bovenstaand mailadres.

THEATER SCHRIFT LUCIFER bestaat uit:

LUCIFERS DENKPISTE
- vlammende analyses, vurige essays, brandende kritieken, hete 
schotschriften en ander denkwerk over theater nu -

Op elk gewenst moment kan op Lucifers Denkpiste een bijdrage 
worden geplaatst. De Denkpiste biedt ruimte voor hartstochtelijke 
argumentatie, langzame gedachten en tijdloze inzichten, over elk 
denkbaar onderwerp dat het (inter)nationale theaterveld betreft. 
Wie een (voorstel) tot een bijdrage heeft, is van harte uitgenodigd dit 
kenbaar te maken via theaterschriftlucifer@gmail.com.
Een keer per jaar worden de artikelen uit de Denkpiste gebundeld.

THEATER SCHRIFT LUCIFER
- internettijdschrift over theater -

Theater Schrift Lucifer is een gratis internettijdschrift over theater. 
In Lucifer staan kritieken, beschouwingen en toneelteksten. Elk 
najaar verschijnt een themanummer, telkens onder een andere 
gasthoofdredacteur.

Lucifer # 5 / 2007 stond onder gasthoofdredactie van Chris Keulemans 

en heeft als thema: Theater van de Toekomst.
Lucifer # 8 / 2009 stond onder gasthoofdredactie van Ger Groot en 
heeft als thema: Slechteriken; de vele gezichten van het kwaad in het 
theater
Lucifer # 10 / 2010, het jubileumnummer, stond onder 
gasthoofdredactie van Annemie Vanackere en heeft als thema ‘Waar ‘t 
gras groener is’: over inspirerende buitenlandse theaterpraktijken.
Lucifer # 12 / 2011, onder gasthoofdredactie van Rob Riemen, 
oprichter en directeur van het Nexus Instituut, heeft als thema: 
‘Laatste werken; wat vertellen kunstenaars ons vlak voor hun dood?’

OP DE PISTE
- Een telkens wisselende Lucifer correspondent -

De redactie van Theater Schrift Lucifer plaatst 
theaterpersoonlijkheden op de denkpiste. Zij kunnen naar eigen keuze 
ofwel op eenzame hoogte of juist onder de mensen hun gedachten 
over de wereld met ons delen. Correspondenten berichten vanuit de 
openbare denkruimte over de wereld, zichzelf en het theater. U bent 
van harte uitgenodigd zich hiervoor kandidaat te stellen.

Praktisch
Theater Schrift Lucifer kan gratis online worden gelezen en geprint. 
Ook kunt u een nummer integraal en/of per artikel via Acrobat 
Reader downloaden en indien gewenst uitprinten. Op aanvraag kan de 
redactie een printversie (tegen kostprijs) toezenden.

Contact
Alle correspondentie kan verzonden worden naar 
theaterschriftlucifer@gmail.com.

Feiten
Theater Schrift Lucifer is een gratis internettijdschrift over theater. 
In Lucifer staan kritieken, beschouwingen en toneelteksten. 
Lucifer verschijnt twee keer per jaar en is gratis te bezoeken en 
te downloaden op www.theaterschriftlucifer.nl. Het tijdschrift 
ligt in print in een aantal theaterbibliotheken, zoals het TIN en de 
bibliotheken van de grotere kunstvakopleidingen. Op aanvraag bij de 
redactie kan een printversie tegen kostprijs worden toegezonden.
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Ja,  ik heb het volbracht.
Zo sterft de ander,
die zijn broer kon zijn.
Laten we zeggen: in vrede.
De man koopt een kaars,
en een aansteker, en reist
naar het vermaarde zwavelbad.
Het is droog gevallen,
precies als voorzegd,
op de bodem verkalkt een fiets.
Er staat een bries.
Tot drie maal toe mislukt
de tocht, het is nog niet eenvoudig
om tegen een bries in
een kaarsje brandend
over de hele lengte te dragen
van een drooggevallen zwavelbad. 
Niet eenvoudig en ridicuul,
mensen wijzen naar hun voorhoofd.
Het is daarom zo moeilijk
omdat je gaandeweg zult weten
wat jou aan de overzij wacht –
antwoord krijg je daar maar liefst
op is dit alles alles wat er is.
 		           (Uit: De vlek, Willem Jan Otten)

	 I

Er zijn kunstenaars die een menigte werken scheppen – Shakespeare, 
Couperus, Vestdijk. Het is alsof zij per werk aan een oeuvre beginnen. 

Er zijn er die één werk maken –  Vergilius zijn Aeneis, Ovidius zijn 
Metamorfoses, Cervantes zijn Quijote, Joyce zijn Ulysses. We weten dat deze 
schrijvers méér hebben geschreven, maar we stellen ze voor als tovenaars 
rond één vuur en één pot waar ze één drank in bereiden. 

En er zijn er die per werk hun laatste handeling verrichten, hoe 
jong ze ook zijn. Samuel Beckett is één van dezulken, waar ook T.S. Eliot 
toe rekenen valt, en op filosofisch gebied: Wittgenstein, en Dostojevski, en 
in ons taalgebied Kees Ouwens. Al tijdens hun leven werd de lezer of de 
toeschouwer door hen per werk  in een posthume positie gemanoeuvreerd, 
alsof je steeds weer hun testament opende.

		  De kaars van Tarkovski
		  Een man belooft een ander

die zoals alle mannen
zijn broer had kunnen zijn
om  een kaars op te steken.
Niet in een kerk, maar buiten, 
op de bodem van een zwavelbad
van een vermaard kuuroord.
Brand een kaars en loop
over de bodem van het bad
en breng de vlam naar de overzij.
Vraag niet waarom daar. 
Er is geen plek op aarde
minder aangewezen 
voor de inlossing van een belofte 
dan een drooggevallen zwavelbad, 
maar dan: elke plek wordt heilig, 
als er een belofte wordt ingelost. 
Vraag evenmin waarom een kaars, 
een vlam, een overzij. 
Het gaat om de vraag,
die op nog een vraag al antwoord is.

Maar de man doet het niet. 
Hij weet terdege
dat hij iets niet doet 
en toch doet hij het niet. 
Dan vraagt de ander,
die stervende is, 
heb je het gedaan, 
dat van de kaars,
het zwavelbad, de overzij.
En de man zegt ja. 

DE KAARS VAN TARKOVSKI
De Albert Verwey-lezing van 25 oktober 2012 door toneelschrijver Willem Jan Otten
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Mij heeft mijn vrouw, nu ik er over nadenk, overigens nooit deelgenoot 
gemaakt van een kunstwerk dat mij agressief verveelde. Toch hebben we de 
Toscaanse dagtochten naar de lokaties samen gemaakt. Het was zelfs haar 
initiatief om in hetzelfde zwavelige water te gaan zwemmen als dat wat door 
de film stroomt, in het kuuroord Bagno Vignoni.

Het was wonderlijk om haar te zien zwemmen in het water van een 
kunstwerk dat haar agressief heeft verveeld. Het kan zijn dat een huwelijk 
zelf ook een kunstvorm is.

Als dat zo is dan kleurt dit mijn poging om met deze lezing te 
begrijpen waarom er kunst is. En misschien steek ik deze lezing ook wel af om 
haar alsnog te winnen voor Tarkovski.

De film gaat over een naar het Westen geëmigreerde Russische musicus, 
Gortsjakov. Hij wordt door twee dingen verteerd: door het verlangen naar 
geloof, en door heimwee. Bij de titel van de film, Nostalghia,  moeten we 
ons niet iets prettig melancholisch voorstellen, maar iets proto-Russisch 
en wurgends. Het gaat om wat Vasalis noemde: de pijn afgesneden te zijn.  
En niet meer hier. Om zijn lijden en zijn afwezigheid  enigszins vorm te 
kunnen geven reist de hoofdpersoon door Toscane, op zoek naar Rusland. Ja, 
Grotsjakov zoekt in Toscane, tegen beter weten in, naar verbinding, met zijn 
grondslag, met zijn in den beginne. 

Langzaamaan beseffen we dat we, zoals vaker bij Tarkovski, een 
levenseinde meemaken. Het is een soort wedren tegen de tijd, langs ongeveer 
de lijn die de Nar voor Koning Lear trekt: ‘je bent dom geweest, oompje, je 
bent oud geworden voor je wijs was’. De film is een poging om aan te komen, 
terwijl de bestemming nergens elders kan zijn dan binnen, zielinwaarts, daar 
waar het hart akelig verdord is. 

En ik zocht dus op mijn beurt naar de plekken waar Tarkovski zijn 
hoofdpersoon heen had gedirigeerd, in 1982, toen hij zelf uit zijn land 
geweken was, toen nog de Sovjet Unie.

Tijdens een project als dit moet je, heb ik door schade en schande 
geleerd, je niet  in de eerste plaats afvragen waarom je het doet. Net als 
wanneer de eerste regels van een gedicht zich aandienen, of de opening van 
een verhaal. Maar achteraf begrijp ik dat ik zo naarstig Tarkovski ben gaan 
nareizen omdat ik nog volop in de rouw was, ook al was het alweer meer dan 
anderhalf jaar dáárvoor, dat mijn vader was gestorven.

In de gedichten die in die tijd opborrelden ging het, niet voor het 
eerst in mijn werk, over missen. Ze zijn een boek geworden: Gerichte 
gedichten. Alle gedichten zijn gericht tot een afwezige; ik probeerde hem, 

Althans – dat is de wijze waarop ik ben aangesproken door de 
maker die gedurende deze lezing mijn gids zal zijn door het doolhof dat is 
opgetrokken rond het antwoord op de vraag die elke beetje Verwey-lezing-
gever geacht wordt te stellen: waarom is er literatuur, waarom is er kunst – 
en niet veeleer nuttige kennis en wasmachine-handleidingen.

De maker in kwestie is Andrej Tarkovski, auteur van zeven  
testamentaire films. Een testament is de schaamteloze poging van een 
levende om over de dood heen te springen – schaamteloos, omdat dit 
springen alleen mogelijk is door zich zelf als gestorvene voor te stellen.

	 II

Waarom is er literatuur, poëzie, kunst.. Zo heb ik de vererende uitnodiging 
van de Universiteit van Leiden om een semester gastschrijver te zijn 
dus opgevat: als een mogelijkheid om hardop en ten overstaan van en in 
samenspraak met studenten deze vraag te stellen. En ik wist dat het stellen 
van de vraag me de gelegenheid zou bieden om iets te zeggen over het 
vreemde lot dat de religieuze verbeelding ten deel is gevallen. Zo formuleert 
de dichter Wreslaw Milosz het in The witness of poetry. The strange fate of 
the religious imagination.

Grote, wapperende woorden, wijd als het pak van een 
vogelverschrikker. 

Toen u mij, bij monde van professor Goedegebuure, belde of ik 
uw gastschrijver wilde zijn, was ik overigens  in Pienza, een kleine stad op 
een Toscaanse heuvel. Het was de week voor Palmpasen, een vroeg koud 
voorjaar, anderhalf jaar geleden. 

Mijn dagelijkse tochten vanuit het stadje hadden een doel: ik wilde 
lokaties bezoeken van de film Nostalghia van Andrej Tarkovski.

Raar project, temeer daar mijn reisgenote Tarkovski beschouwt 
als één van de bewijzen dat man en vrouw elkaar nooit ten volle zullen 
begrijpen. Zij is, weet ik,  niet de enige die door een agressieve vorm van 
verveling worden besprongen na ongeveer een kwartier Tarkovski. Als ik mijn 
vertoog goeddeels ophang aan sequenties uit een film van Tarkovski, dan 
realiseer ik me terdege dat u een van de vele weglopers uit de bioscoop waar 
hij draait zou kunnen zijn. 
	 Te gispen bent u niet. Het werk van Tarkovski drijft een mysterieuze 
eigenschap van kunst op de spits: zij laat de toeschouwer, de lezer, de 
museumbezoeker, de luisteraar vrij om zich al dan niet te onderwerpen aan 
haar wetten. Zij bindt mensen aan zich zonder macht, dwang, wapens. Zij 
loopt het risico volstrekt onovertuigend te zijn.
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Met die brug bedoelt hij: het gebed. 
De eerste regel van het gedicht is feilloos: ‘Je vraagt me: hoe bidden 

tot iemand die niet is’. 
Ja. Dat is steeds maar de vraag. Merk op dat Milosz in zijn gedicht, in 

zijn hele oeuvre welbeschouwd, niet zegt dat  God is. Hij waagt zich wijselijk 
niet op ontologisch terrein, op het wijsgerig gebied waar het bestaan der 
dingen wordt bepaald. Hij houdt zich verre van godsbewijzen. In hetzelfde 
gedicht merkt hij op dat tijdens het bidden het werkwoord  ‘zijn’ een zin 
onthult die nauwelijks werd vermoed. 

Herman Finkers kreeg  eens van Pauw, of van Witteman,  te horen: 
maar je weet toch dat het Hiernamaals een verzinsel is? Finkers antwoordde: 
maar dat is de Veertigste van Mozart ook. Verzonnen. Toch bestaat zij. Finkers 
heeft van deze kwestie een song gemaakt die hem in één klap tot de meest 
vooraanstaande theoloog van Twente heeft gemaakt. ‘Dat soms iets niet 
verzonnen is, dat neemt men zomaar aan’.   

Ook al denkt de wereld in haar  inquisitoriale, Wittemanse 
schamperheid de religie en in het bijzonder het bidden bij het groot vuil der 
achterhaalde geloofspraktijken gezet te hebben: mensen verliezen mensen, 
en moeten rouwen; ze richten zich, dromend, handenwringend, hardop in 
zich zelf pratend, of juist: stuurs zwijgend,  tot de afwezige, en stellen hem 
of haar aanwezig. Dit willen ze kunnen, ze doen het alsof hun leven er van 
afhangt. Dus willen ze weten: hoe? En tot wie je te wenden als je geschoolde 
verstand je doet weten dat er niemand is?

	 IV

God is onbestaanbaar verklaard, en vervolgens is Zijn dood de oorzaak 
geworden van een ongrijpbare,  alomtegenwoordige depressie die alle trekken 
heeft van een rouw. Historici proberen het begin van deze ontwikkeling te 
traceren. Bijvoorbeeld tijdens de Reformatie, die in de 16e eeuw het Vagevuur 
afschafte, waardoor er in Noord-Europa een verbod kwam te rusten op de 
voorstelling van het hiernamaals als een plek waar gestorvenen nog door onze 
gebeden en opgestoken kaarsjes konden worden geholpen bij de loutering, 
hun tocht na de dood.
	 Het vreemde lot van de religieuze verbeelding is, in de moderniteit, 
vooral een beeldenstorm geweest, de systematische afschaffing van religieuze 
voorstellingen – en de vervanging daarvan door ontzielde mechanische 
onvoorstelbaarheden, zoals de Schepping in Zeven Dagen door de big bang, of 
de  Apokalyps door het uitdoven van de zon. 

Niet meer deel mogen/kunnen nemen aan rituelen die doden 

door mij tot hem te richten, en te spreken alsof hij mij kon horen, aanwezig 
te stellen. 

	 III

Mijn vader was een musicus, een fluitist. Zij kunst was adem. Hij was, zoals 
dat heet, een ongelovige – maar als hij aan het graf van een gestorven 
vriend op zijn ramshoorn speelde – altijd dezelfde 12e eeuwse melodie, 
Rosa das Rosas, een Maria-lied -,  werd hij niet alleen door de nabestaanden 
gehoord. Ook voor hen gold: of zij geloofden of niet, er was op dat moment 
nóg iemand die de ijle, verwaaiende en tegelijkertijd malse, ronde tonen 
hoorde. 

Hij richtte zich. Achter onze oren was een laatste oor. Als ik aan 
mijn vader denk, als fluitspeler aan het open graf, dan begrijp ik niet wat hij 
precies bedoelde met zijn ongeloof.
	 Hij geloofde, zei hij, niet in na de dood. Toch sprak hij na zijn  
hartoperatie, bij komend uit zijn langdurig comateuze doezels, in termen 
van ‘drijven’ en ‘ergens heen’.  Soms was hij heel precies  over de richting 
waar hij, als in een open bootje zonder zeil of motor, dreef: daarheen, 
zei hij, met een klein gebaar van zijn rechterhand, naar de sluizen aan 
de overkant, alsof datgene waar hij over dreef een IJsselmeer was. Hij 
beschreef een doezeldroom, dat was duidelijk, en toen hij het bleek te 
overleven, sprak hij nooit meer over zijn drijfpartij. Soms vroeg ik er naar. 
Hij sprak slecht, zijn spraak was tijdens de coma-periode beschadigd, 
maar hij kon me duidelijk maken dat hij zich het drijven kon herinneren 
als een droom die hij nooit meer had. Een half jaar later, toen hij met mij 
als chauffeur een autorit maakte naar Harlingen waar een vriend van hem 
woonde, reden we over de Afsluitdijk, en bij de sluizen van Koornwerderzand 
onderbrak hij het gesprek en zei, weer met dat kleine handgebaar, kijk, daar 
heb je ze. Op een of andere manier wist ik precies wat hij bedoelde, ik zei: 
Je bedoelt de sluizen. Hij knikte. Daar dreef ik, dat heb ik je toch verteld. 

Dit zijn zaken waarvan, net als van het notoire ‘licht aan het einde 
van de tunnel’,  vast en zeker een keurige neurotransmitterverklaring 
gegeven kan worden, - waarmee dan al even keurig het grote gevaar is 
bezworen van een geloof in een Hiernamaals, dat primitiefste van alle 
primitiviteiten. 

En toch - als mijn vader inmiddels nergens is, dan ligt nergens aan de 
overzijde waarvan de Poolse dichter Wreslaw Milosz in zijn gedicht Over het 
gebed zei dat ook als zij, die overzij, niet zou bestaan, ‘wij, net zo, die brug 
zouden gaan boven de aarde’. 
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naar het houten huis van zijn kindertijd terugkerende geheugenkunst hebben: 
over poëzie. Hij beschikt over een schijnbaar onuitputtelijk vermogen om zich 
zelf integraal te herinneren, en om als het ware van binnen uit, vanuit het 
lichaam van zich zelf als kind te ervaren en daar kunst van te maken. Verwey  
maakt onderscheid tussen ‘uiterlijk begrijpen’ van de wereld, en ‘innerlijk 
voortbrengen’. Dat laatste is de gave van de dichter, hij deelt van binnen uit 
in het creatieve, voortplantende proces van de schepping, en sluit zijn lezers 
aan op zijn innerlijke, scheppende bewegingen.

Tarkovski is typisch een telg van echtscheiding – een getroebleerde zoon die, 
eenmaal volwassen, zich zelf als een leemte opvoert waar de vadergestalte, 
om Kellendonk te parafraseren, mooi in zou passen. De vaderqueeste is, in de 
naoorlogse epoche van de vaderzwakke samenleving, ook altijd  een erkenning 
van de vader die je zelf niet bent.  Tarkovski had zijn zestienjarige zoon 
Andrej in de Sovjet Unie achter gelaten – hij was, werkend aan Nostalghia, 
zelf de afwezige die zijn, scheidende, zich aan het gezin onttrekkende, vader 
altijd was geweest. En hij komt met zijn personage in Nostalghia weer in 
Rusland aan. 

	 VI

Zou deze lezing op internet gepubliceerd worden, dan moet ik aan wat 
ik verteld heb een spoiler alert vooraf  laten gaan: pas op, het slot van 
Nostalghia wordt verklapt. Nee, de hoofdpersoon hervindt zijn vaderland niet, 
ja, hij sterft op vreemde bodem, in een leeggelopen zwavelbad,  en ach, die 
bodem transformeert tot zijn Ithaka, zijn moedertje Rusland, zijn nergens dat 
ergens is.  En in de scène vóór deze afloop komt de hoofdpersoon de absurde, 
ridicule belofte na die hij aan een godsdienstwaanzinnige zelfmoordenaar 
heeft gedaan. 

Met die belofte is deze lezing begonnen. 
De hoofdpersoon draagt een flakkerend kaarsje door een
bries over de bodem van een leeggelopen zwavelbad. Vraag me niet 
waarom zwavelbad, waarom kaarsje. Het is beloofd, en je beseft dat 
alles nu afhangt van het nakomen van de belofte. 
Zo zit het leven in elkaar – het moet volbracht. 
En de film vraagt je hier al lang niet meer om het personage uiterlijk 

te begrijpen - maar om van binnen uit het winderige traject met het 
kaarsje af te leggen naar de overzijde. Het is een merkwaardig ritualistische 
gebeurtenis. Ofschoon wij elk afzonderlijk in het geheel nooit wie dan ook 
beloofd hebben om in Bagno Vignone een kaarsje te branden, is het toch alsof 

aanwezig stellen, ons zelf het grote, even uitzinnige als intieme  ritueel van 
de eucharistische Presentia Realis ontzeggen, die de dood van God overwint 
door Hem als voedsel uit te reiken, heeft een enorm vacuüm getrokken, dat 
is opgevuld met steeds onweerlegbaarder, wetenschappelijk onomstotelijker, 
niet-God-bewijzen.  We zijn in het luchtledig van een taboe komen te leven. 
En toch – het weggerationaliseerde, getaboeiseerde, wetenschappelijk 
uittentreure weerlegde bidden wringt zich als een paling een weg door de 
ondergrondse riviertjes van het bewustzijn. 

Tarkovski was in zijn tijd – de jaren zestig en zeventig van de door en door 
gerationaliseerde en schijnbaar ontkerkelijkte Sovjet Unie - één van de zeer 
zeldzame kunstenaars die het vacuüm getrokken door Gods verdwijning heeft 
begrepen als een grondeloos verdriet.  Denk aan de drie mannen van zijn 
vijfde film, Stalker,  die na een lange tocht door een Zone op de drempel 
staan van de beloofde kamer waar, als je hem binnen gaat, je diepste wens 
zal worden vervuld. Bestaat die kamer? Geloven ze hier werkelijk in? Ze 
hebben oprecht geveinsd dat hij bestond – zozeer zelfs, dat één van de drie 
mannen, de wetenschapper, van plan is om een kernbom in de kamer te 
werpen, om hem voor eens en voor altijd uit te wissen, te deleten zouden 
we tegenwoordig zeggen. Het is voor de mensheid beter om niet geknecht te 
worden door de hoop die het bestaan van de kamer biedt. 

Maar nu?  Wat betekent het dat de mannen geen van drieën de kamer 
betreden, - alsof hij bestaat…-  en dat je,  deze drempelscène als filmkijker 
aanschouwend, vervuld wordt met, ik kom steeds op hetzelfde woord uit, 
een  verdriet, of zelfs: een sensatie van rouw? We durven niet, we kunnen 
het diepst verlangde niet, we maken ons kleiner dan we zijn. 
	 ‘Het probleem is: ik geloof mijn ongeloof niet’, zegt de verteller van 
Graham Greenes roman The end of the affair.

De tocht naar Tarkovski was een voortzetting van mijn verdwaasde en 
soms verbaasde  vaderrouw met andere middelen; ik wilde kennelijk met 
Tarkovski verkeren, de vadergodmisser, de meesterlijke beeldenverteller die 
film na film de afwezigheid – juist ook tijdens zijn leven en zijn magistraal 
herinnerde kindertijd - van de vaderfiguur bezweert. 

	 V

	 De naamgever van deze illustere lezingenrij, Albert Verwey, heeft 
gezegd: ‘dichter is hij, die op iedere leeftijd weer kind kan zijn’.  Daar 
hebben we het dus over, als we het over Tarkovski en zijn obsessieve, almaar 



 THEATER SCHRIFT LUCIFER
- contactgegevens en informatie -

De redactie van Theater Schrift Lucifer kan bereikt worden op het 
mailadres:
theaterschriftlucifer@gmail.com

De website van Theater Schrift Lucifer is ontworpen en vormgegeven 
door Cecile Brommer.
Alle opmerkingen over inhoud en vormgeving van de site graag via 
bovenstaand mailadres.

THEATER SCHRIFT LUCIFER bestaat uit:

LUCIFERS DENKPISTE
- vlammende analyses, vurige essays, brandende kritieken, hete 
schotschriften en ander denkwerk over theater nu -

Op elk gewenst moment kan op Lucifers Denkpiste een bijdrage 
worden geplaatst. De Denkpiste biedt ruimte voor hartstochtelijke 
argumentatie, langzame gedachten en tijdloze inzichten, over elk 
denkbaar onderwerp dat het (inter)nationale theaterveld betreft. 
Wie een (voorstel) tot een bijdrage heeft, is van harte uitgenodigd dit 
kenbaar te maken via theaterschriftlucifer@gmail.com.
Een keer per jaar worden de artikelen uit de Denkpiste gebundeld.

THEATER SCHRIFT LUCIFER
- internettijdschrift over theater -

Theater Schrift Lucifer is een gratis internettijdschrift over theater. 
In Lucifer staan kritieken, beschouwingen en toneelteksten. Elk 
najaar verschijnt een themanummer, telkens onder een andere 
gasthoofdredacteur.

Lucifer # 5 / 2007 stond onder gasthoofdredactie van Chris Keulemans 

en heeft als thema: Theater van de Toekomst.
Lucifer # 8 / 2009 stond onder gasthoofdredactie van Ger Groot en 
heeft als thema: Slechteriken; de vele gezichten van het kwaad in het 
theater
Lucifer # 10 / 2010, het jubileumnummer, stond onder 
gasthoofdredactie van Annemie Vanackere en heeft als thema ‘Waar ‘t 
gras groener is’: over inspirerende buitenlandse theaterpraktijken.
Lucifer # 12 / 2011, onder gasthoofdredactie van Rob Riemen, 
oprichter en directeur van het Nexus Instituut, heeft als thema: 
‘Laatste werken; wat vertellen kunstenaars ons vlak voor hun dood?’

OP DE PISTE
- Een telkens wisselende Lucifer correspondent -

De redactie van Theater Schrift Lucifer plaatst 
theaterpersoonlijkheden op de denkpiste. Zij kunnen naar eigen keuze 
ofwel op eenzame hoogte of juist onder de mensen hun gedachten 
over de wereld met ons delen. Correspondenten berichten vanuit de 
openbare denkruimte over de wereld, zichzelf en het theater. U bent 
van harte uitgenodigd zich hiervoor kandidaat te stellen.

Praktisch
Theater Schrift Lucifer kan gratis online worden gelezen en geprint. 
Ook kunt u een nummer integraal en/of per artikel via Acrobat 
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Contact
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	 VIII

Waarom literatuur, waarom kunst – uiteindelijk is het antwoord een kwestie 
van wijzen. Daarom, lees maar, kijk maar, en wees tot de verbinding, de 
aansluiting bereid – jij bent het zelf die de betekenis schept, het maaksel 
kijkt je aan als een ikoon en ziet je ziel.
					   
	 IX

Nostalghia’s finale shot is een single-tracker, dat wil zeggen: we krijgen in 
één enkele, langzaam naar achteren trekkende, steeds wijder wordende 
camerabeweging alles te zien wat Tarkovski kwijt wil. Het gaat hem om de 
beweging, de langzame onthulling van het totaal: de hoofdpersoon blijkt voor 
zijn datsja te liggen en die datsja blijkt in een Russisch landschap te liggen 
en dat landschap blijkt in het schip van een kerk te liggen en die kerk blijkt 
een ruïne te zijn. En dan blijkt het te sneeuwen, uit de hoge Italiaanse – of 
moeten we nu zeggen: Russische, hemel. De sneeuw valt recht naar beneden 
op het gras dat tussen de pilaren groeit, en valt, bij wie niet weg is gelopen 
in het eerste kwartier, het hart in, van buiten naar binnen, zielinwaarts, en 
maakt van kijken schouwen, innerlijk voortbrengen.. 

de heimweeënde Rus onze afspraak nakomt. Hij durft dat waar wij (hoe 
religieus we ook denken te zijn)  voor terugdeinzen: te geloven, op de knieën 
gaan. 

	 VII

Zo was ik op mijn naïeve, toeristische manier Tarkovski’s testament 
aan het openen toen het verzoek om gastschrijver te worden mij bereikte. 
En ik wist terwijl ik even de boot afhield om hard to get te spelen dat ik 
deze gelegenheid aan zou grijpen – om, in de vorm van colleges en van deze 
lezing-, al gastschrijvend een traject af te leggen dat eindigt waar Tarkovski 
met Nostalghia eindigt: in de ruïne van een kathedraal ten westen van Siena 
– een kerk zonder dak en zonder ramen, gebouwd tijdens de kruistochten, 
en eeuwen later door de gelovigen verlaten. De San Galgano heet hij, en 
Tarkovski laat zijn hoofdpersoon, na de scène waarin hij, het kaarsje naar de 
overzijde lopend, sterft, in deze kerk zitten. 
	 Dit is des hoofdpersoons Ithaka. En ook: zijn Hiernamaals.

Laat ik zo precies mogelijk beschrijven wat je ziet tijdens deze 
slotsequentie. We zijn nu immers nergens.

We zien de hoofdpersoon, hij zit achterover leunend  in het gras, en 
terwijl de camera langzaam achterwaarts kruipt waardoor we steeds meer 
omgeving te zien krijgen, blijkt de man zich op het Russische platteland te 
bevinden, dat we eerder tijdens kinderherinnerscènes gezien hebben, en 
achter hem wordt de proto-Russische datsja zichtbaar, het houten huis van 
zijn jeugd, dat waar hij gedurende de film het meest naar heeft verlangd. 
De datsja is de bron waaruit het verlangen ontspringt naar…de datsja. Steeds 
meer krijgen we te zien van het groene glooiende landschap, net zo lang 
tot we ontdekken dat hoofdpersoon, datsja en landschap zich integraal 
tussen de reusachtige, hemelhoge muren van een kathedraal bevinden, een 
Gothische, Europese kathedraal die, terwijl de camera gestaag achterwaarts 
rijdt, dakloos blijk te zijn…en op dat moment begint het te sneeuwen, 
schijnbaar binnen, maar zoals altijd bij de sacrosancte droomplekken van 
Tarkovski weet je niet of binnen niet ook buiten is, of buiten binnen. 

‘Waar ben je als je denkt’, vroeg Hanna Arendt, en ook al weet je 
dat er geen antwoord is op die raadselvraag, omdat je nooit zult zijn waar 
een ander denkt, en zij niet waar jij, -  Tarkovski verplaatst je aan het eind 
van zijn film naar waar we zijn als we niet hier zijn. Dat is bij uitstek het 
genie van de filmkunst, een bezoek aan de bioscoop is eigenlijk altijd gehoor 
geven aan de uitnodiging om een Zone binnen te gaan, om uit je realiteit te 
stappen en een andere in te duiken, om uit ‘dat wat je uiterlijk begrijpt’ te 
treden en van binnen uit ‘het innerlijk voortbrengen’ mee te maken. 


