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WEDEROPSTANDING

Tobias Kokkelmans

‘Doorstart’. Van het woord alleen al word je mismoedig. ‘Doorstart’
behoort ongetwijfeld tot de lelijkste voortbrengselen van de Nederlandse
taal. Het klinkt alsof een verzopen benzinemotor weer onverhoopt begint te
pruttelen. Desalniettemin (ont)siert dit woord dagelijks de krantenrubrieken.
De bijna failliete golfbaan in Spaarnwoude hoopt op een doorstart. Tja.

In vroeger tijden sprak men van niet van doorstarten. Maakte Jezus

tijdens Paaszondag een ‘doorstart’? Nee, dat was een ‘wonderbaarlijke
wederopstanding’. Toegegeven, zo’n term klinkt in onze seculiere tijd nogal
pathetisch, maar ook veel minder moeizaam. Mogelijk ligt de doorstart

van het theater ook veel minder binnen onze controle dan we denken.
Wellicht heeft de dynamiek van het theater iets veel noodlottigers, in de
goede zin van het woord. Misschien is het bestaansrecht van theater veel
wonderbaarlijker dan we willen toegeven.

Alleen al in onze eigen westerse theatergeschiedenis zijn er talloze
theatertradities uitgestorven en ontsproten. Vaak bestonden tradities naast
elkaar. Of iets van de oude traditie werd aan de nieuwe doorgegeven. Zo
lieten de rederijkers ergens hun sporen na in het hedendaagse oer-Hollandse
cabaret. En toch was er, heel af en toe, sprake van een echte, radicale
breuk. Het mooiste voorbeeld is toch wel de tijdspanne tussen de vierde
en de tiende eeuw van onze jaartelling. Het toen zich vlug verbreidende
christendom ‘kruisigde’ niet alleen het Klassieke Grieks-Romeinse theater,
maar stond ook aan de wieg van een geheel nieuw soort theater.

Hoezo was er toen sprake van een radicale breuk, en bijgevolg
een echte wederopstanding? Hoe kon de theaterhater een theaterminnaar
worden? Hoe kon theaterhaat dusdanig omslaan? Wat vertelt die periode
over het theater an sich? Is het theater een verworvenheid van een lineair
beschavingsproces, die dus met het verval van die beschaving onherroepelijk
verloren gaat? Of is het theater eerder een elementair sociologisch fenomeen
dat zich onttrekt aan grillige beschavingsdynamiek? Bestaat er zoiets als het
einde van het theater?
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Artiesten, dieven, moordenaars en ander tuig

Steeds vaker dringt het beeld van een bedelaar zich op als de opiniepagina’s
zich uitlaten over theatermakers. Handophouders zijn het, parasieten. Is je
clubje opgeheven? Jammer dan. Zoek een echte baan, net als al die andere
miljoenen hardwerkende Nederlanders.

Alvast een schrale troost: dat beeld van die bedelaar is allerminst
nieuw. Eeuwenlang mochten acteurs en artiesten niet op gewijde grond
begraven worden. Hun praktijken hadden iets verderfelijks, heidens zelfs.
Waarom toch? Wat hadden die artiesten verkeerd gedaan?

Het antwoord vinden we in de nadagen van het Romeinse rijk en de
vroegste eeuwen van het christendom. Als christenen zich toentertijd naar het
theater begaven, kwamen ze meestal niet op de tribunes terecht, maar op
scene. De voorstelling uitzitten was er niet bij: ze werden ter plekke gedood.
Ja, toen waren de doden op het toneel nog echte lijken.

De meest tot de verbeelding sprekende anekdote over die tijd vind
ik het levensverhaal van Genesius van Rome, gestorven in het jaar 286 of
303. Genesius was acteur onder keizer Diocletianus en speelde in populaire
toneelstukken die het christendom te kakken moesten zetten. Op een goede
dag, zo wil de legende, persifleerde hij een christen die smeekte om het
doopsel. Maar wat bleek? Ten tonele kreeg hij een visioen van dartelende
engelen, en stante pede bekeerde hij zich. Vanzelfsprekend kostte dat
hem zijn kop. Sindsdien geldt Genesius als een christelijke martelaar en is
hij de patroonheilige van acteurs, clowns, komedianten, dansers, musici,
bekeerlingen, slachtoffers van martelpraktijken, epileptici, uitgevers,
stenografen en advocaten.

Op zijn zachtst gezegd maakten christenen en theatermakers een
niet al te beste start. Na 313 - in dat jaar beéindigde keizer Constantijn de
christenvervolging - verdwenen de werken van Aischylos, Euripides, Sophocles,
Plautus, Terentius en Seneca geleidelijk aan in kloosterarchieven, onder het
predicaat ‘ketterse literatuur’. Het zou pakweg duizend jaar duren voordat
die stukken weer op de planken zouden staan. De negatieve beeldvorming
rondom de acteur hield nog veel langer aan. Zelfs nog aan het eind van de
negentiende eeuw werd een vrouw in het acteervak vaak gezien als een
veredelde prostituee. En toen in de jaren 1930 het dramatische hoorspel voor
ongekende radiocommercie zorgde, bleef de NCRV halsstarrig weigeren aan
zulke onchristelijke praktijken mee te doen.
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Een onvoorziene herrijzenis
In de eeuwen na de val van het Romeinse Rijk, toen het christendom zich
snel richting het noorden van Europa uitbreidde, werd het theater uit de
Klassieke tijd één groot taboe. Natuurlijk trokken er nog steeds reizende
gezellen, acrobaten en mimespelers door het continent, maar dergelijke
praktijken stonden los van de literaire Klassieke traditie en werden
daarbovenop te onbeduidend geacht voor geschiedschrijving indertijd. Van
deze artiesten weten we dus nagenoeg niets.

Hetgeen men wel tot het officiéle cultureel-rituele corpus ging
tellen, werd vastgelegd in een alsmaar striktere liturgische doctrine.

De liturgie bepaalde hoe een festiviteiten en kerkelijke erediensten
uitgevoerd dienden te worden. Letterlijk elk tijdstip van elke dag op
de christelijke kalender had zo zijn voorschriften. De meesterzet kwam
van paus Gregorius de Grote (540-604), die de in erediensten gebezigde
Bijbelteksten voorzag van gezangen met strikt voorgeschreven toonhoogten
en lengtes. Dit systeem - het gregoriaans - liet geen enkele ruimte voor
afwijkingen, waar dan ook in de christelijke wereld.

Paradoxaal genoeg zou met het gregoriaans de kiem gelegd worden
voor een heel nieuwe vorm van theater, die op geen enkele manier verband
hield met het theater uit de Klassieke tijd. Sterker nog: dat nieuwe theater
ontstond op plekken waar je dat het minst zou verwachten: de kloosters.

Hoe rigide het gregoriaans ook was, alleen al door het verstrijken
van eeuwen ontstond er een zekere ruis op de lijn. Langzaam maar zeker
voegden kloosterlingen zelfgemaakte versieringen toe aan de gregoriaanse
melodieén. Nieuwe noten werden ‘melismen’, zangerige uitwijdingen
rondom een bepaalde noot. Later, in de eerste helft van de negende eeuw,
bracht de monnik Tutilo ‘tropen’ aan: teksten die als ezelsbruggetje dienden
om deze nieuwe noten te onthouden. Nog later verbeterde de monnik
Notker Balbulus (840-912) dat concept weer door aan elke extra noot één
lettergreep van een nieuw woord toe te wijzen. Gaandeweg ontstond
ook het gebruik om deze tropen in beurtzangen onder te verdelen tussen
een voorzanger en een koor, of tussen twee koren onderling. Het ooit
strikte, karige gregoriaanse gezang had in de tiende eeuw de vorm van een
uitgebreide dialoog aangenomen.

De stap naar het nieuwe theater was toen niet ver meer. Ergens in
diezelfde eeuw kwam men in het klooster van Sankt Gallen op het idee om
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de gregoriaanse Paasmis (die volgens de gregoriaanse voorschriften begon met
het resurrexi - ‘ik ben verrezen’) van extra teksten te voorzien.

Interrogatio :  Quem quaeritis in sepulchro, Christicole ?
Responsio : lesum Nazarenum crucifixum, o caelicolae.
Interrogatio :  Non est hic, resurrexit sicut predixerat; ite, nuntiate
quia surrexit de sepulchro.
Resurrexi
Vraag : Wie zoekt u in het graf, aanbidsters van Christus?
Antwoord: Jezus van Nazareth, de gekruisigde, o hemelbewoonsters.
Vraag : Hier is hij niet, hij is verrezen zoals hij voorspelde; ga,

verkondig dat hij uit het graf is verrezen.
Ik ben verrezen

Deze ‘quem quaeritis-trope’ verspreidde zich als een lopend vuurtje
richting andere kloosters. Ergens in die tijd moet iemand op het idee
gekomen zijn om de dialoog ook daadwerkelijk uit te beelden. Tussen 965
en 975 omschreef Ethelwold, bisschop van Winchester, in zijn werk Regularis
Concordia een soort muziekdrama dat hij in Frankrijk in het gebied rond
Fleury en Limoges had gezien. Hij noemde het: Visitatio sepulchri (‘Het
grafbezoek’). Ethelwold beschreef niet alleen de quem quaritis-dialoog, maar
ook hoe de monniken allerlei personages portretteerden: de vrouwen die
het lege graf van Jezus ontdekten, en de engelen die over Jezus’ verrijzenis
berichtten. Er was zelfs sprake van een rudimentair decor: zo werd het altaar
gebruikt ter verbeelding van het heilige graf. Het geschrift van Ethelwold
liet zich lezen als één lange regieaanwijzing die door andere kloosters
overgenomen kon worden.

Twee diakens die het kruis dragen moeten naar voren treden, het
kruis in een lijkwade wikkelen, en vervolgens wegdragen, antifonen
zingend, totdat zij op de plaats van het graf komen en er het kruis
neerleggen, alsof dit het lichaam van Onze Heer was, dat zij
begraven. Op dezelfde plaats moet het Heilige Kruis worden bewaard
tot de dag van de Verrijzenis.

Op de heilige dag van Pasen, vdor de metten, zullen de kerkdienaars
het kruis wegnemen om het op een hiervoor geschikte plaats te
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bergen. Terwijl de derde lezing wordt gezongen kleden vier
monniken zich in de vereiste gewaden. Eén moet in een albe gekleed
binnenkomen, alsof hij aan de dienst wil deelnemen en, zonder

op te vallen, ongemerkt bij het graf weten te komen, waar hij met
een palmtak in de hand zich stil neerzet. Bij het derde responsorium
moeten de drie andere monniken in koorkappen en met rokende
wierookvaten, zich stap voor stap, alsof zij iets zoeken, naar de
plaats van het graf begeven. Want dit alles gebeurt om de engel
voor te stellen die bij het graf zit, en de vrouwen die met
welriekende balsem aankomen om het lichaam van Jezus te zalven.
Wanneer hij, de zittende, de anderen, die schijnen te dwalen en te
zoeken, ziet naderen, moet hij met gedempte stem aanheffen:
“Quem quaeritis”

Als dit ten einde gezongen is, dan antwoorden de drie gezamenlijk:
“Jezus van Nazareth”

Dan wordt hen geantwoord:
“Hier is hij niet, hij is verrezen zoals hij voorspelde; ga, verkondig
dat hij uit het graf is verrezen.”

Gehoorzamend aan dit bevel moeten de drie monniken zich tot het
koor wenden en zeggen:
“Alleluja, de Heer is verrezen!”

Hierna zal de zittende hen ditmaal, alsof hij ze terug wil roepen, de
antifoon toezingen:
“Komt en ziet de plaats”

En met deze woorden rijst hij op, neemt het omhulsel weg, toont
hun de plaats zonder het kruis, waar niets meer is dan de doeken
waarin het kruis was gewikkeld. Als zij dit gezien hebben, moeten
zij in hetzelfde graf de door hen gedragen wierookvaten plaatsen,
de lijkwade nemen en ophouden voor de geestelijken, als om

te tonen dat de Heer is verrezen, omdat hij erin niet meer is
gewikkeld, en moeten zij de antifoon zingen:

“De heer is verrezen uit het graf!”

En vervolgens de lijkwade op het altaar plaatsen.
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Hoop

Was dit theater? Zeker. Noemden Ethelwold of de acterende diakens,
kerkdienaars en monniken het ook zo? Absoluut niet, ze keken wel uit.

Het predicaat ‘theater’ is er pas veel later op geplakt door historici in de
achttiende en negentiende eeuw. En toch opende dit toneelmatige ritueel -
of hoe je het ook wil noemen - de deur voor een eeuwenlange traditie van
christelijke passiespelen, die op hun beurt de weg vrijmaakten voor een
maatschappelijk geaccepteerd seculier theater.

Quem Quaeritis en Visitatio Sepulchri schotelen mij een raadsel
voor. Hoe kan een anti-theaterklimaat een totaal nieuw theater baren, dat
geheel op zichzelf staat en geen directe relatie heeft tot eerdere tradities?
Wat zegt dat over het theater als zodanig? Klopt het wel dat toneel een
samenklontering is van eerdere, causaal verbonden verworvenheden? Met
andere woorden: volgt theater een dynamiek van opbouw (en dus ook van
afbraak)? Of komt theater voort uit een tijdloze, onbedwingbare menselijke
behoefte aan mimesis: een bezwerende nabootsing van het leven en
belichaming van ideeén? Ik hoop op, nee ik geloof in het laatste.

Voor wie nog twijfelt aan het maatschappelijke bestaansrecht van
theater: het kent geen einde. Het zal zich altijd blijven opdringen. Je hoeft
het alleen maar te benoemen. Noem het beestje bij zijn naam, en het
bestaat.
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