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HOGERE HOPELOOSHEID

Floris Solleveld

In 2009 wijdde het tijdschrift e-flux twee nummers aan de vraag:
“What is contemporary art?” Het antwoord, in één woord samengevat:
hopeloosheid. Boris Groys verbeeldde het met een animatie-loopje van
Francis Alys, Song for Lupita: een vrouw die eindeloos water overschenkt
van het ene glas in het andere. “Contemporary” zoals het in e-flux
gebruikt wordt is een verzamelterm voor wat na “modern” komt,

voor kunst die niet meer gelooft in vooruitgang, sublieme ervaring,
esthetische opvoeding, abstractie en avantgardisme in het algemeen.
Wat er dan overblijft, volgens Groys? “A pure and repetitive ritual

of wasting time—a secular ritual beyond any claim of magical power,
beyond any religious tradition or cultural convention.”

Song for Lupita had een hedendaagse dansvoorstelling kunnen zijn. Wie
Springdance, Something Raw, Dansmakers Amsterdam of voorstellingen
van de SNDO bezoekt, herkent de mentaliteit: het volharden in
hopeloosheid, met alle beschikbare middelen. “Ritmisch bewegen op
muziek” is daarbij niet meer dan één van de mogelijke grepen uit het
repertoire. Dans zonder dans is in de hedendaagse dans eerder regel dan
uitzondering. Vandaar ook dat Springdance en Something Raw zich niet
omschrijven als dansfestival, maar als festival for contemporary dance
and performance: wat hier gebeurt moet niet meer worden opgevat als
dans maar als gebeurtenis, als een subgenre van conceptuele kunst.

Het probleem, stelt Camiel van Winkel onverholen in zijn recente
proefschrift Contemporary art and the paradoxes of conceptualism, is
dat niemand echt van conceptuele kunst houdt. Waar de pioniers uit de
jaren ‘60/°70 nog waardering en bewondering ten deel valt, worden de
kunstenaars die nu de biénnales en kunstbeurzen domineren met enige
argwaan bekeken, als handige jongens of zelfs als oplichters. In feite is
dat dezelfde toestand als bij Groys, maar dan als probleem; het is niet
zozeer de paradox van het conceptualisme maar van “contemporary art”
in het algemeen. Het uitgangspunt anything goes heeft de mogelijkheden
en reikwijdte van de hedendaagse kunst immens vergroot, maar brengt
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ook een zekere verlegenheid met zich mee: het is maar kunst. Hoewel er
weinig mensen rijk worden van hedendaagse dans, geldt daar dezelfde
paradox als in de beeldende kunst. Alles mag. Wat nu?

Humor, ritueel en transgressie

“Kunst ist das Versprechen des Gliicks, das gebrochen wird”, schreef
Adorno ooit. Maar in de hedendaagse dans wordt niet eens meer

iets beloofd. De hopeloosheid vindt op een andere manier zijn

uiting: door een ongemakkelijk soort humor, door rituele volharding,
door het opzoeken van extremen. Een voorbeeld van alledrie is de
voorstelling 3 Ways to master a kiss or a twentyfive minutes kiss

at your neck van Aitana Cordero, vorig jaar bij Something Raw. Zes
performers wisselen 25 minuten lang tongzoenen uit, in toenemend
gecompliceerde en acrobatische posities, met toevoeging van de nodige
hoeveelheid etenswaren en tandpasta. Het is totaal absurd, hilarisch en
weerzinwekkend - en vooral de combinatie daarvan.

Die drie dingen - humor, ritueel en transgressie - zijn wel de meest in het
oog springende kenmerken van het contemporary in de hedendaagse dans.
Terugkerende thema’s daarbij zijn menselijke relaties, lichamelijkheid
en seksualiteit - niet verwonderlijk voor een kunstvorm die nogal
lichamelijk en niet erg verbaal is. Vrolijk is het bijbehorende mensbeeld
niet. Als menselijke relaties verbeeld worden, gaat dat meestal gepaard
met sadisme, miscommunicatie en langs elkaar heen bewegen; het
lichaam wordt verwrongen, als een rekwisiet behandeld en op de meest
onflatteuze wijze tentoongesteld; hysterische drag queens, illusieloze
stripteases en lachwekkende neukbewegingen worden in je gezicht
gesmeten. Het is vooral die lichamelijkheid waardoor de hedendaagse
dans toch dans blijft, hoe conceptueel ook.

Opmerkelijk genoeg is er, in elk geval in Nederland, nauwelijks klassieke
dans. Er is het Nationale Ballet en verder zijn er in de gesubsidieerde
sector twee smaken: modern en hedendaags. Het onderscheid tussen die
twee is tamelijk fluide: ook in de dans die niet contemporary is staan

de ontwikkelingen niet stil. Integendeel, er wordt overvloedig gebruik
gemaakt van audiovisuele middelen, live elektronica, theatrale effecten
die eerder met scenografie dan met dans te maken hebben, en ook van
ironie en het shockeffect. Zelfs het ronduit klassiek moderne NDT maakt
wel eens een grap. Maar het overschrijden van de grenzen van de dans
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heeft toch een ander karakter bij, pak ‘m beet, Emio Greco|PC, Anouk
van Dijk DC of Leine & Roebana dan bij SNDO en PARTS. Het is nog steeds
dans als ritmische beweging op muziek die centraal staat, gecombineerd
met andere kunstvormen. De moderne dans is interdisciplinair, waar de
hedendaagse dans transdisciplinair wil zijn, de discipline voorbij.

Matheid, seks en camp

En lukt dat? De hedendaagse dans wordt toch hoofdzakelijk gemaakt
door dansers voor een danspubliek. Recent was op Springdance een
choreografie van conceptueel beeldend kunstenaar Martin Creed, Work
No 1020 Ballet te zien. De titel alleen geeft al aan: dit is gewoon een van
mijn werken, deze keer dan in dansvorm. Maar dan blijkt dat de dans in
Work No 1020 Ballet een puur decoratieve rol speelt, als onderdeel van
de grote Martin Creed show. Waarom dan nog dansen? Daar stuit je op

de grenzen van transdisciplinariteit. Ook voorbij de disciplinaire grenzen
blijft er een subtiele je ne sais quoi van dansers die als danser denken,
in tegenstelling tot beeldend kunstenaars die in beelden denken.

Nu is dat niet het grootste probleem. Transdisciplinariteit is geen

heilige verplichting. Erger is, dat door het verlaten van de retoriek

van de avant-garde ook de zelflegitimatie van de hedendaagse dans
wankel geworden is. De pretentie dat dit “de dans van morgen” is, kan
onmogelijk waargemaakt worden. Die toekomst ligt eerder in het verder
doordringen van nieuwe media en technologie, hoeveel loos spektakel
daar ook mee gepaard gaat. De hedendaagse dans grijpt eerder terug

op het verleden, de erfenis van Yvonne Rainer, Marina Abramovic, Koert
Stuyf en Pina Bausch. Er is geen trickle down-effect. Hoogstens een
moving up-effect, doordat jonge choreografen van PARTS en SNDO vijf
jaar later in de grote zaal staan. De onderliggende houding is niet alleen
verlegenheid, maar ook valse bescheidenheid. De maker is zogenaamd
geen virtuoos meer, maar hij pretendeert wel op virtuoze wijze van niets
iets maken. Dat is blasé.

Ironie, ritueel en transgressie zijn niet altijd even grappig, betoverend
en confronterend. Veel van de humor in de hedendaagse dans is gewoon
ongein met camp en low culture, poep, pies en piemels. Rituelen zijn
ook wel eens geestdodend repetitief. En wat de transgressie betreft:

na het zoveelste bombardement van tieten en genitalién, de zoveelste
voorstelling over gender-identiteiten en de zoveelste over-the-top-act
geloof je het wel.
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Nu is het recht van experimentele kunst om te mogen mislukken een groot
goed. Maar in de hedendaagse kunst zit de cultus van de onvolmaaktheid
dusdanig ingebakken, dat er van briljant mislukken geen sprake meer
kan zijn. Het is hogere hopeloosheid: mislukken verplicht. Als er in

de hedendaagse dans iets briljants gedaan wordt, is dat juist door die
blasé houding los te laten, door er geen spelletje van zelfrelativerende
pretenties van te maken. Gelukkig is de praktijk ook in dit opzicht
weerbarstig en zijn er makers die zich niet laten inperken door negatieve
classificaties van wat hedendaagse dans allemaal niet moet zijn. En
gelukkig zijn de grenzen tussen modern en hedendaags fluide. Want
zonder een dosis conceptualisme zou de moderne dans ook wel saai
worden.

Hoop voorbij de hopeloosheid

Er is hoop. Vorige december organiseerde DasArts in het Amstelpark het
performancefestival Slow Down. Het miezerde, mijn vader was net een
maand dood, ik had ruzie gemaakt met een goede vriendin, ik had een
kater en een kuthumeur, en ik wist nog niet dat de dag erna mijn leven
ingrijpend zou veranderen. Een vrouw zat onder een vilten kap een rol
papier vol te schrijven. De tekst die voor haar uitgerold was verwasemde
in de motregen, maar zij keek niet op en ging stug door met haar écriture
automatique. In het Rietveldpaviljoen kraakte een meisje vier dagen lang
walnoten met haar blote handen. Ik heb haar handpalmen naderhand niet
gezien, die zouden toch flink beschramd en verblaard moeten zijn, maar
ook zij gaf geen krimp. In het glazen huis lag een man in pak stokstijf op
een voetstuk, en boven hem hing, met haar gezicht naar hem toe, een
vrouw even onbeweeglijk aan touwen, een wolk van rood haar voor haar
gezicht. In dezelfde ruimte voerden twee performers aan een weefgetouw
Penelope’s Act op; de titel spreekt voor zich.

Ik kwam thuis en had nog steeds een kuthumeur. For art makes nothing
happen. Maar in die volharding in het hopeloze, het vermogen om even
de tijd stil te zetten en niks te laten gebeuren, schuilt verantwoording
genoeg. Wat in een theaterzaal strontvervelend zou zijn geweest,

was hier een beeld dat pijn deed om je van los te maken. Dit was

geen kijkkast, maar een gebeurtenis waar je doorheen kon lopen; een
galeriesetting, maar dan onmiskenbaar met een choreografische blik. Met
ook hier ritueel, transgressie (vier dagen lang!) en zelfs humor. Het was
totale, liefdevolle tijdverspilling, zonder een spoor van matheid, slechte
seks of camp.
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De situatie is hopeloos, maar niet ernstig. Er gebeuren machtig
interessante dingen in de moderne muziek, in de theatertechniek, in de
verbreiding van audiovisuele middelen, waar de hedendaagse dans op
kan inhaken. Zelfs in de beeldende kunst, die nog steeds lijdt aan een
misplaatst superioriteitsgevoel ten aanzien van andere kunstvormen, zijn
aanknopingspunten. Er is juist in de toepassing van die middelen, en de
vermenging van die verschillende vormen, een conceptuele blik nodig,
die kijkt naar hoe dat alles kan worden aangewend in de verwezenlijking
van een artistiek idee, in plaats van gewoon het ene naast of door het
andere te zetten. Die benadering kan beeldend, muzikaal, theatraal

of lichamelijk zijn. Misschien lopen er zelfs een paar briljante geesten
rond die in hun benadering daadwerkelijk de discipline voorbij zijn. Wat
de hedendaagsen van alle gezindten vooral moeten kwijtraken, is de
zelfopgelegde beperking om vooral heel veel dingen niet te willen zijn.
De paradox van “het is maar kunst” is daarmee nog niet opgelost. Alles
kan. Wat nu? Maar misschien is er hoop voorbij de hopeloosheid.

Dit artikel kwam tot stand binnen een masterclass kunstjournalistiek van het
Domein voor Kunstkritiek, en verscheen eerder in hard//hoofd online tijdschrift
voor kunst en journalistiek.
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