
 THEATER SCHRIFT LUCIFER
- contactgegevens en informatie -

De redactie van Theater Schrift Lucifer kan bereikt worden op het 
mailadres:
theaterschriftlucifer@gmail.com

De website van Theater Schrift Lucifer is ontworpen en vormgegeven 
door Cecile Brommer.
Alle opmerkingen over inhoud en vormgeving van de site graag via 
bovenstaand mailadres.

THEATER SCHRIFT LUCIFER bestaat uit:

LUCIFERS DENKPISTE
- vlammende analyses, vurige essays, brandende kritieken, hete 
schotschriften en ander denkwerk over theater nu -

Op elk gewenst moment kan op Lucifers Denkpiste een bijdrage 
worden geplaatst. De Denkpiste biedt ruimte voor hartstochtelijke 
argumentatie, langzame gedachten en tijdloze inzichten, over elk 
denkbaar onderwerp dat het (inter)nationale theaterveld betreft. 
Wie een (voorstel) tot een bijdrage heeft, is van harte uitgenodigd dit 
kenbaar te maken via theaterschriftlucifer@gmail.com.
Een keer per jaar worden de artikelen uit de Denkpiste gebundeld.

THEATER SCHRIFT LUCIFER
- internettijdschrift over theater -

Theater Schrift Lucifer is een gratis internettijdschrift over theater. 
In Lucifer staan kritieken, beschouwingen en toneelteksten. Elk 
najaar verschijnt een themanummer, telkens onder een andere 
gasthoofdredacteur.

Lucifer # 5 / 2007 stond onder gasthoofdredactie van Chris Keulemans 

en heeft als thema: Theater van de Toekomst.
Lucifer # 8 / 2009 stond onder gasthoofdredactie van Ger Groot en 
heeft als thema: Slechteriken; de vele gezichten van het kwaad in het 
theater
Lucifer # 10 / 2010, het jubileumnummer, stond onder 
gasthoofdredactie van Annemie Vanackere en heeft als thema ‘Waar ‘t 
gras groener is’: over inspirerende buitenlandse theaterpraktijken.
Lucifer # 12 / 2011, onder gasthoofdredactie van Rob Riemen, 
oprichter en directeur van het Nexus Instituut, heeft als thema: 
‘Laatste werken; wat vertellen kunstenaars ons vlak voor hun dood?’

OP DE PISTE
- Een telkens wisselende Lucifer correspondent -

De redactie van Theater Schrift Lucifer plaatst 
theaterpersoonlijkheden op de denkpiste. Zij kunnen naar eigen keuze 
ofwel op eenzame hoogte of juist onder de mensen hun gedachten 
over de wereld met ons delen. Correspondenten berichten vanuit de 
openbare denkruimte over de wereld, zichzelf en het theater. U bent 
van harte uitgenodigd zich hiervoor kandidaat te stellen.

Praktisch
Theater Schrift Lucifer kan gratis online worden gelezen en geprint. 
Ook kunt u een nummer integraal en/of per artikel via Acrobat 
Reader downloaden en indien gewenst uitprinten. Op aanvraag kan de 
redactie een printversie (tegen kostprijs) toezenden.

Contact
Alle correspondentie kan verzonden worden naar 
theaterschriftlucifer@gmail.com.

Feiten
Theater Schrift Lucifer is een gratis internettijdschrift over theater. 
In Lucifer staan kritieken, beschouwingen en toneelteksten. 
Lucifer verschijnt twee keer per jaar en is gratis te bezoeken en 
te downloaden op www.theaterschriftlucifer.nl. Het tijdschrift 
ligt in print in een aantal theaterbibliotheken, zoals het TIN en de 
bibliotheken van de grotere kunstvakopleidingen. Op aanvraag bij de 
redactie kan een printversie tegen kostprijs worden toegezonden.
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HET ONZEG- EN ONZICHTBARE
Annet Bremen

Maar hoe verbrand God ook was, zeker zo na de Tweede Wereldoorlog; 
Luceberts stamelende, tastende, opnieuw uitvindende schrijven lijkt op het 
zoekende spreken van mystici. Zoekend, omdat Hij niet gevat kan worden 
in woorden, onuitsprekelijk als Hij is. Lucebert was niet op zoek naar God, 
wenste geen eenwording met Hem, maar met de leegte, de ervaring van 
het Niets.37 Alleen in het Niets kan iets nieuws ontstaan. Daarom werd de 
taal stukgeslagen, verbrokkeld om een nieuwe wereld te scheppen. Hij 
ontrafelt oude systemen, verweeft ze opnieuw tot een collage van associatief 
gekoppelde beelden van oorlog, mythische figuren en werkelijke mensen. Een 
reductie, verdunning en uitzuivering tot de essentie. En dan, komt taal los 
van zijn rationele en realistische conventies, wordt een ritueel. Dromerig, 
met een sacrale en hypnotiserende werking. Vervreemdend en ongrijpbaar. 
Maar: zo is het precies dat wat het is. De mystieke ervaring waarin de roeping 
van het dichterschap plaatsvindt. 

Althans, volgens het oude idee al verwoord door Plato die zei dat dichters 
zieners waren. Hij kende aan poëzie een goddelijke status toe, geloofde dat 
zowel religie als poëzie toegang boden tot het hogere, het transcendente. 
Waarin taal het lichaam van de dichter is; ze worden één. Zoals Bataille het 
zegt: een ‘lege plaats, een plaats van zelf-verlies, van niet-weten, een niet-
plaats waarin het ‘ik’ verdwijnt’.38

Maar dichters zijn allang geen zieners meer, een plek voor niet-weten is er 
evenmin: 

Lees ik Luceberts poëzie, dan heb ik het gevoel dat de SS de poëzie 
is binnen gemarcheerd (…) Een dichter als Lucebert heeft, door 
iedere inmenging van het intellect in de artistieke bezigheid af te 
wijzen, het eigen souterrain tot een totalitaire staat uitgeroepen 
(…) Het bewustzijn verliest (in zijn poëzie) zijn regulerende functie 
van sluis: het wordt weggespoeld en op de ontketende vloed van 
het onderbewustzijn ziet men de brokstukken van het intellect 
ronddobberen.39

Waar het niet-weten woont 
De brokstukken van het intellect. We laten ze liever niet ronddobberen. 
Liever denken we dat we alles weten, alles kunnen weten. Althans: vaak 
genoeg geloven we dat, oprecht. Dat maakt het leven makkelijk. Gewapend 
met de etiketten ‘oorzaak’ en ‘gevolg’ plakken we de wereld tot een 

	 De schoonheid van een meisje
	 Of de kracht van water en aarde
	 Zo onopvallend mogelijk beschrijven
	 Dat doen de zwanen

	 Maar ik spel van de naam a
	 En van de namen a z
	 De analphabetische naam

	 Daarom mij mag men in een lichaam
	 niet doen verdwijnen
	 Dat vermogen de engelen
	 Met hun ijlere stemmen

	 Maar mij het is blijkbaar is wanhopig
	 Zo woordenloos geboren slechts
	 In een stem te sterven 34 

Ik denk dat hij het wilde, het licht in de wereld zijn. Anders noem je jezelf 
niet Lucebert, als licht plus licht, als licht in het kwadraat. Ik denk dat hij 
het dacht, het licht in de wereld te zijn. Anders kies je niet het motto …
et homo factus est, dat zoveel betekent als ‘… en is mens geworden’35. De 
dichter als Messias. En: Ik denk dat hij het moest, zo vlak na de Tweede 
Wereldoorlog. ‘In deze tijd heeft wat men altijd noemde / Schoonheid 
schoonheid haar gezicht verbrand’36.

En daarom spelt hij ‘van de naam a / En van de namen a z / De 
analphabetische naam’. Een nieuwe oorsprong. Want zoals de ‘alfabetische 
naam’ in de kabbala de eerste naam is, de naam van de oorsprong van 
alles (dus: de naam van God) waar schepping en taal mee beginnen, zo 
spelt Lucebert nu de zijne. Tegenover het religieuze systeem, waarin 
God de noemer van alles is, stelt Lucebert het menselijke. Het nieuwe, 
welteverstaan. 
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Er is een richting in de kunst die dat probeert te vatten. Een traditie 
van het transcendente die probeert het onbestaanbare te tonen. Het 
buitenmenselijke, het goddelijke, of simpelweg: dat wat volgens rationele 
natuurwetten niet kan gebeuren, en toch gebeurt.40 Het is mysterieus, 
raadselachtig, ongrijpbaar. Door dat te tonen, wordt het onderbewuste 
aangeboord. Dat wat dieper zit, daar waar geen rationele woorden voor zijn. 

Het klinkt als iets waarvoor je je armen over elkaar zou slaan, je wenkbrauw 
op zou trekken: het tonen van iets wat niet kan gebeuren. En toch, ze 
gebeuren, de dingen. 
Zoals deze lente. 
Toen het wormen regende. In Schotland. Toen kinderen wilden voetballen en 
het ineens bonkte op de grond. Vallende wormen. Niet gegooid, misschien 
met de wind meegewaaid. Maar ook dat is niet waterdicht: het was een 
heldere dag. 
Al vaker is er van alles uit de hemel komen vallen: vissen, kikkers, vogels, 
vlees, bloed, muizen, zelfs mensen. En steeds weet niemand precies hoe dat 
kan. Ze zeggen: blijven hangen in een luchtstroom, zoiets. En wij, wij geloven 
dat dat kennis is en knikken. 

Het kán immers, zo blijkt. En we weten: er kan zoveel. Zelfs dode harten 
kunnen weer levend worden gemaakt. Maar we weten ook: iets wat zeker 
nooit kan, is een dode weer levend zien. 
En toch. 

Precies dat is de kern van één van de meest ongeloofwaardige en toch groots 
geloofde transcendente gebeurtenissen van onze cultuur. Daar klopten harten 
voor, daar vielen mensen voor op hun knieën. Daar zongen ze voor, vochten 
ze voor. Daar vloeide bloed voor: in de strijd, bij de bouw. Van kerken, zo 
hoog, nog hoger, tot hemelse hoogten aan toe. Ze huilden, baden, werkten, 
bewonderden. En dat alles, omdat ze geloofden. In de Wederopstanding van 
Jezus, volgend op zijn kruisdood.41  
In iets wat niet kan. 
Eeuwenlang. 
En toch. Onze hele cultuur is daar op gebouwd, ademt dat geloof. Er 
waren mensen, zijn mensen, zullen altijd mensen zijn die dit geloven. 
Hartstochtelijk. Hoe kan iets wat niet kan, zo collectief worden geloofd? 
Ik vraag het. Hoe kan dat?

kloppend geheel. Als er al gaten zijn, dan vullen we ze. Het ruisen van ons 
bloed, is het razen van het controlerend-rationele. 
En geloof je dit niet, dan geloof je wel iets anders. Met het verlammende 
geloof in de chaos in je klamme handen. Zwartkijkend, niets ziend dan 
fragmentatie, willekeur, destructie en je daarbij neerleggend. 
Met de dood van God wisten we het niet-weten uit de maatschappij. Daar 
vond dat immers bedding. Het onzegbare, onzichtbare. Het had geen nut 
meer, dachten we. We wisten immers alles, het mysterie van het leven was 
ontrafeld. Of dat nou kloppend of chaotisch was. Het niet-weten verwaaide, 
vond geen thuis, loste zo al gauw op in het zwart van de nacht. 
Dachten we.  
Want toch. 
Er blijven dingen die we niet weten. 
(Zelfs) de wetenschap kan niet de gewenste waterdichtheid bieden. Juist 
in die leemtes van het onverwachte en de onmacht, die de grote theorieën 
niet kunnen vullen, ligt het mysterie van het leven verborgen. Lange tijd kon 
religie uiting geven aan dat onvatbare. Er was plaats voor de vragen die ons 
ontzag inboezemen: Wat is de zin van het leven? Waarom gaan we dood? 
Dat ‘heilige’ was de bezielende kern van onze gemeenschap. 
Nu zijn de vragen gebleven, maar biedt religie geen antwoorden meer. 
Moeten we dan maar weer in God gaan geloven? Die vraag is echter 
irrelevant. De mens kan God er buiten laten, die keuze staat ons vrij. Hoe 
dan ook: we kunnen er niet omheen dat God voorzag in de behoefte van het 
vatten van het onvatbare. 
Wat moeten we nu?
Moeten we iets? Überhaupt? 

Ja.
Laat het me geloven. Want ik geloof het graag. Dat dat moet. 

Het tuimelen uit je bewustzijn
Dat. Dat kunst dat moet tonen wat de samenleving vergeet, of gemakshalve 
laat wegglippen door de mazen van het systeem. Dat vatten, wat zich binnen 
onze realiteit bevindt, maar er buiten valt, omdat het niet falsifieerbaar is. 
Dat wat elders verwaarloosd wordt, en tussen de regels door valt, terecht 
komt in de kunst. Dat wat net zoveel bestaansrecht heeft als dat wat je met 
je ogen waarneemt, als dat wat je weet. Om dat tot leven te wekken wat er 
is, maar wat we niet zien. Het onderbewuste, de dromen. Dat wat je uit je 
bewustzijn doet tuimelen. 
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dood gewaand zijn, levend verschijnen.  Een verlangen naar herkenning, 
hereniging, naar anagnorisis. Een wapenfeit over de mens, en daarom: een 
sterk wapen voor een schrijver. Wij weten wie de personages zijn, maar zij, 
zijzelf weten het nog niet. 
En wij, wij moeten met alle wilskracht willen wat Elektra niet kan geloven. 
Willem Jan Otten beschrijft het mooi in Onze Lieve Vrouwe van de 
Schemering: 

En zelfs als het, volgens de aardse, menselijke logica niet kán, de 
herkenning (omdat degene die herkend moet worden hem simpelweg 
niet is, of omdat hij écht dood is, en onder de zoden), dan nog 
kunnen we willen dat de herkenning optreedt.44

Daarom geloven we. Omdat het iets raakt, ons iets zegt over wat we ten 
diepste zijn. We geloven graag dat het waar is. Ook al mag het dan toeval 
zijn, we aanvaarden die uitnodiging graag. We zijn welwillend. 

Dood is niet dood
En toch. 
Iets is nog veel vreemder aan dit voorbeeld: dat we dood niet dood kunnen 
laten zijn. Zo dood als dood maar zijn kan. 

Eeuwenlang was de herinnering het enige waarin dood niet dood was. Maar 
herinneringen konden vastgelegd worden: in tekeningen, in teksten, later 
in foto’s. Maar de wetenschap won. Zodat er nu mensen zijn die zich voor 
bedragen variërend van 15.000 tot 200.000 dollar laten invriezen. Ze zijn niet 
ziek, zeker niet. Gezond en wel zelfs, van top tot teen. Maar ze geloven in 
later, geloven dat het dan, ooit, beter zal zijn. Daarom verkiezen ze het daar 
en dan boven het hier en nu. De wetenschap zal hen dan laten ontwaken, 
in een tijd waarin niemand meer ziek en zwak zal sterven. En het liefst, 
niemand ooit nog sterft. Een soort hiernamaals, maar dan verzekerd en op 
aarde. Het leven is te koop. 

En toch.
De grootste overwinning op het mysterie van het leven staat niet op naam van 
de wetenschap, maar van de kunst. 
De Franse essayist André Bazin gelooft het. Dat de filmkunst zelfs is 
uitgevonden omdat we een diep verlangen hebben naar het balsemen, het 
laten voortduren van het leven, tot in het einde der tijden. We willen iets in 

Leg het uit. 
Zorg dat ik het geloof. 

Het niet-geloven van je ogen 
Ze heeft hem gekruisigd gezien, Maria Magdalena. Dood zien gaan, begraven 
zien zijn. Maar nu gelooft ze haar ogen niet. Het is twee dagen later en zijn 
graf is leeg. Daar staat ze, niet-wetend wat nu, in het gras naast het graf. 
Een tuinman naast haar. Ze kijkt op, en weer: ze gelooft haar ogen niet. 
Deze man, de man die hier naast haar staat; er is geen huid die zij beter 
onthouden heeft. 
Stilte. 
En hij: Vertel wat je gezien hebt aan anderen.
En zij – 
Ze doet het, ze moet. Daarmee krijgt zij, een vrouw, de eerste apostelrol 
toegewezen. De verschrikkelijk moeilijke rol van iets te moeten getuigen 
wat volgens menselijke logica nooit kan zijn voorgevallen.42 

Je kan het doen, zeker. Armen over elkaar, wenkbrauw omhoog en zeggen: 
‘Flauwekul, onzin!’ Maar dan doe je iets vreselijks: je vermoordt het 
verlangen van de scène.43 Dat wat trilt in je middenrif. 
Vreselijk?
Jazeker. 
Omdat je dan iets wezenlijks ontkent. Dat wat een mens in de grond van 
zijn hart verlangt. Dat wat niet tijdgebonden is, maar tijdoverstijgend. Dat 
wat Elektra overkwam toen Orestes voor haar stond terwijl zij zijn as in haar 
armen had. Dat wat Maria Magdalena overkwam toen ze Jezus weer zag. Dat 
wat ons allemaal overkomt als we door de stad lopen, de gezichten flitsend 
door ons hoofd, en ineens iemand zien die we kennen. Als we glimlachen, 
onze mond openen om te roepen, onze hand heffen om te zwaaien. 
Tot we beseffen dat die ander dood is, en deze slechts lijkt op dat wat was. 
Nee, niet eens lijkt, verre van. 
Je hoopte het. 
Dat was alles. 

We willen het zó graag; dat is waarom het trilt. 
Dat verlangen. 
Een verlangen naar wederopstanding, naar wonderen, dat niet alleen 
christelijk is. Een soort grondverlangen van de mens. De wens dat mensen 
elkaar herkennen, dat ze verenigd worden, dat ze, juist wanneer ze 
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Funny Games
Als film verlangens kan blootleggen, dan mag en kan, nee móet, film ook 
verlangens blootleggen die we liever doodzwijgen. Dat doet Funny Games 
(1997) van Michael Haneke.

Stel je voor.
Een buitenhuis. Een man, een vrouw, een kind. Hier vieren ze een paar dagen 
vakantie. Ze zijn er net en algauw kloppen twee nette, jonge mannen aan. 
Gestoken in witte tenniskleding, witte handschoentjes. Of ze wat eieren 
mogen lenen. Maar natuurlijk. Eieren genoeg. Maar ze gaan niet, de mannen, 
ze blijven. Ze dringen binnen, terroriseren het gezin op angstaanjagend 
beleefde wijze. 
Tot de man, gebonden op de bank, het uitroept: ‘Hou op! Hou op!’
En één van de jongens, nog steeds in smetteloos wit, vraagt aan ons: ‘Wilt u 
dat, ophouden? Nee, dat wilt u toch niet. U wilt geweld zien, bloed. Dat wilt 
u toch.’ 
Ja, dat willen we. Dat voelen we. We willen zien wat daar gebeurt. 
Maar wat we krijgen is iets anders. 

Hoe we zien dat de één een maaltijd bereidt in de keuken, terwijl we alleen 
maar horen dat de ander in de woonkamer iemand martelt. 

Het wordt lang uitgesteld, wat we willen. Niet wat we willen wordt getoond, 
maar het onverwachte en onverlangde. Doordat de jongen ons rechtstreeks de 
gewelds- of zelfs gewetensvraag stelt, ligt onze begeerte daar ineens, open 
en bloot. 

De filosoof René Girard heeft een theorie ontwikkeld over ons verlangen die 
helder is in zijn eenvoud: we willen wat de ander wil.48 Mimetische begeerte. 
Daarbij speelt de driehoeksverhouding tussen subject, object en model een 
belangrijke rol. Girard stelt dat een subject niet uit zichzelf verlangt, maar 
dat het model aan het subject toont wat het moet begeren. 
Bij het kijken van Funny Games zijn wij het subject. Door de vraag, die het 
vacuüm waarin een film zich afspeelt opheft en openbreekt, spreekt Funny 
Games  ons (verhulde) object van verlangen aan. 
Want we kennen ze, de andere geweldsfilms, die ons alles tonen tot het 
meest levendige dode detail aan toe. Nu we het niet krijgen, beseffen we 
pas hoezeer we het willen en in feite: wat ons model is. Haneke doorbreekt 
de code en legt zo de begeerte bloot. Door het onverwachte en vreemde te 

handen hebben dat de tijd niet aantast. Met film maakten we iets dat de tijd 
zelf balsemt.45

Tegelijkertijd is de mens echter een transcendent wezen. 
Waarom?
Omdat de werkelijkheid de werkelijkheid niet is. Omdat ons bewustzijn meer 
zijnswijzen heeft. 

Want we dromen, en we denken, dat maakt ons mensen. 
En we weten niet waar ze zijn, zij die niet meer bestaan, maar die er toch 
zijn zodra we ze dromen of denken.46 Dat is het wonder van ons bewustzijn. 
Het kan iets op verschillende manieren laten bestaan, niet alleen dat 
wat zich voor onze ogen voltrekt. De verbeelding is daarbij geen versie 
van de werkelijkheid, zij leidt zelf een bestaan. De werkelijkheid is een 
mogelijkheid van de geest, net zoals fictie, geheugen en het geloven in de 
wederopstanding dat ook zijn. Dat laatste geloof is weliswaar collectief, 
maar dan toch: een collectief bestaan. Het samen naar een toneelstuk of 
film kijken is dat ook: even is er een collectief bestaan. 
Dat we de dingen die hier niet zijn, niet echt zijn, dood zijn of afwezig zijn, 
wel kunnen laten bestaan duidt op een verlangen. 
Het kennen van een geheim. 
Dat weten wat we niet weten. 
In dit geval: het ondoorgrondelijke geheim van het leven. Dat is de dood. 
Precies daarom willen we er mee samen vallen: met het oneindige, 
onbenoembare, onachterhaalbare. Daar is de mens transcendent, overstijgt 
zichzelf. Je bestaat, je bent er nog, maar tegelijkertijd ben je niet meer 
hier. 
Je valt samen met iets anders. 
Een stilte. 

We dachten die stilte te vinden in de film. Dat oneindige. Het ongedaan 
maken van de tijdelijkheid,  het ontrafelen van één van de weinige 
overgebleven mysteries van onze cultuur, door eeuwig voort te leven op 
beeld. Waar het verlangen naar het magische en het transcendente elkaar 
treft, wordt ingelost: symbolisch wordt de dood overwonnen. Maar wat we 
niet wisten was dat het zorgde voor een nieuwe oneindigende stroom waarin 
gestorven wordt, verloren, kapotgemaakt. Iedere keer weer worden de 
doden doder. 47 
Natuurlijk: je kunt je armen over elkaar slaan, je wenkbrauw omhoog 
trekken. Maar we mogen ons afvragen: is dat niet precies wat we willen?
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ons grondverlangen aan: we willen dat mensen elkaar ontmoeten. Tonend wat 
volgens menselijke logica niet kan voorvallen. 

Auf der anderen Seite
Witte letters op zwart: Yeters dood. Zo begint het eerste deel van Fatih Akins 
film Auf der anderen Seite (2007), dat hierna opent met een bezoek van de 
gepensioneerde weduwnaar Ali aan de prostituee Jessy. Maar eigenlijk heet 
ze Yeter, maar dan met een blonde pruik. Hij gelooft het: dat zij een einde 
kan maken aan zijn eenzaamheid. Daarom vraagt hij haar om met hem samen 
te wonen, hij zal haar maandelijks betalen. Nejat, Ali’s zoon die professor 
Germanistiek is in Hamburg en bij hem woont, is het hier niet mee eens. Een 
hoer in huis, hoe haalt zijn vader het in zijn hoofd. Tot Nejat hoort dat Yeter 
het grootste deel van haar geld naar Turkije stuurt, om de studie van haar 
dochter te financieren. Ook al denkt haar dochter dat ze in een schoenenzaak 
werkt. Juist op het moment dat de drie naar elkaar toe groeien, loopt een 
gezellige avond uit de hand en slaat Ali Yeter per ongeluk dood. Nejat reist 
naar Istanbul, op zoek naar Yeters dochter Ayten, maar haar familie weet niet 
waar ze is. Hij besluit in Turkije te blijven en neemt een Duitse boekhandel 
over van een man die heimwee heeft, die terug wil naar Duitsland, het idee 
heeft dat hij in een museum leeft, daar tussen de boeken, in een herinnering 
van dat wat was. 

Dan weer: wit op zwart: Lottes dood. Een nieuw luik, dat opent in Istanbul 
met een demonstratie tegen de regering. Al gauw grijpt de politie in, mensen 
klappen. Een jonge vrouw weet te ontsnappen, vlucht een dak op, verstopt 
daar haar pistool. Even later neemt ze een valse identiteit aan, verandert 
haar naam van Ayten in Gül, en vertrekt naar Duitsland op zoek naar haar 
moeder. 

Daar, in Hamburg, belt ze alle schoenwinkels af op zoek naar haar moeder, 
maar we weten: vergeefs. Later die dag zoekt ze onderdak op de universiteit, 
valt in slaap bij een college van, jawel, Nejat. Vanaf dan zet de onmacht in. 
Levens kruisen elkaar, maar op het verkeerde moment. Terwijl Ayten al zocht, 
wist Nejat nog niet van haar bestaan af. Gelukkig ontmoet Ayten Lotte, een 
studente die bekommerd is om haar lot en haar aanbiedt bij haar en haar 
moeder Susanne te logeren. Er ontwikkelt zich een liefdesrelatie tussen Lotte 
en ‘Gül’ en samen gaan ze op zoek naar haar moeder. In een auto doorkruisen 
ze de stad, passeren een tram. En daar, in het tl-licht, Yeter en Nejat. Een 
scène die je zag in het eerste deel, waar je bij was, die je voor waar aannam, 

tonen, stelt Haneke de vraag: Waarom kijken we hiernaar? Wat zegt dat over 
ons?

Een brokje wrok zit daar ineens, daar diep in ons. Dat we het niet krijgen. Je 
wankelt. 
Een stukje menselijke kern weer bij de kladden. 
Dat we dood niet zomaar dood laten zijn. Dat we het niet zomaar geloven, 
dat we het willen zien. 
Niet zozeer transcendent, maar wel een verlangen. 

Wat de tijd vermag, of: de mozaïekvertelling 
En precies hier worden weer armen over elkaar geslagen. We geloven 
geloven niet. Zien willen we. Kapot psychologiseren, rationaliseren, cynisch 
krabbelen in de kantlijn. 
We lezen geen gedichten. Veel te mysterieus, ongrijpbaar, onbegrijpelijk. 
We gaan geen kerk binnen, geen theater. Liever bewust jezelf buitensluiten, 
dan buitengesloten worden in het hart van dat alles. Het weten dat het je 
misschien iets te vertellen heeft, dat je het niet snapt, de rust niet hebt, 
het geduld niet hebt, dus laat maar. Geen angst, maar onwil. Een onwil die 
eerder praktisch en pragmatisch van aard is, dan diepgaand. 

En toch. 
Ik geloof dat niet. 
We geloven best. 

Want we geloven nog steeds, in theater, in film. Voor de duur van zolang het 
duurt schorten we ons ongeloof op. Er zijn vele redenen te geven waarom 
daarin de mozaïekvorm de laatste jaren in theater en film zegeviert. Omdat 
zappen en hyperlinks ons leven bepalen en we gewend zijn associatief te 
koppelen, gewend zijn te springen van het één naar het ander en verbanden 
te zien. Omdat ze ons wereldbeeld bevatten, dat berust op chaos en toeval. 
Omdat – 
Ik geloof het best, dat film en theater anticiperen op wat het tijdsbeeld 
afdwingt, op hoe ons bewustzijn verandert, maar er is ook iets dat weer 
hetzelfde is. Want ook al beroept een mozaïek zich op toeval (ook al is 
precies dit toeval gekozen, en is er daardoor alsnog structuur en oorzaak-
gevolg), dat is niet wat ons raakt. 
De tendens is dat we weer willen. 
Voortbordurend op de chaos, spreekt een mozaïekvertelling tegelijkertijd 
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het ‘tussen’.50 Juist door de dood komen mensen in zijn film in beweging, 
los van hun vaste plek, hun grenzen doorbrekend. Het overbruggen van een 
generatiekloof, die soms alleen te overbruggen is over de dood heen.

Exemplarisch daarvoor is de scène met Susanne, die in Lottes oude kamer bij 
Nejat logeert. Daar leest ze Lottes dagboek, leest hoe Lotte Susannes starheid 
niet kan begrijpen: toen ze jong was, wilde ze zelf toch ook reizen, strijden 
voor haar idealen? Waarom zou haar moeder die haar afnemen? 
En Susanne? Susanne huilt. Ruikt aan Lottes jas die daar nog ligt, valt in slaap. 
Ontwaakt. In licht zo licht als de hemel. En daar staat ze, Lotte, ze glimlacht. 
En Susanne, Susanne glimlacht ook. 
Zoals de Kerk het lichaam van Christus ongehoord lang op symbolische wijze 
bewaart en in leven houdt, zo maakt de jas, de geur, het dagboek het voor 
Susanne mogelijk om Lotte levend te onthouden, in plaats van ruziënd zoals 
ze afscheid namen. Het is dit symboolgeneigde, sacraliserende denken van 
de mens dat Paul Moyaert in zijn boek De mateloosheid van het christendom 
bespreekt. 51 De peuk van de laatste sigaret gerookt door een geliefde kan een 
heilig voorwerp worden. De peuk blijft een peuk maar bevat het gestorvene, 
is daarmee menselijk. Wordt bewaard, als een bezield iets dat zou sterven als 
het verloren raakte. De peuk incarneert de dode. 
Et incarnatus est. Een van de artikelen van het Credo: Jezus als 
mensgeworden God, alleen als symbool te vatten. Hij is een mens, beslist, en 
tegelijkertijd bevat hij God. Dood, beslist, maar tegelijkertijd herrezen.52 

En het jasje? Een jasje, beslist, maar tegelijkertijd Lotte. 
Nu Susanne in Istanbul is, weet ze zichzelf weer jong: dood is niet dood. Wat 
doodgezwegen is evenmin. 

Transcendent, beslist. Lotte verschijnt immers terwijl ze dood is. 
Zweverig, onwerkelijk? Misschien. 

Toch denk ik, dat Auf der anderen Seite ook een transcendentie blootlegt die 
veel aardser is, veel meer van deze tijd dan we denken. 

Nu zou ik me als Duitse Turk definiëren. Omdat ik tegenwoordig veel 
in Turkije ben. Deze definitie is echter steeds in beweging. Morgen 
kan ik alweer een uit Turkije afkomstige Duitser zijn. Natuurlijk biedt 
deze ambivalentie prikkelende zienswijzen, die altijd in beweging 
zijn. De Turkse cultuur maakte altijd deel uit van mijn leven. Als 

waar je dacht alles te zien. Waar Yeter over Ayten vertelde. Terwijl Ayten 
precies op dat moment haar moeder zocht.  Hun gedachten waren bij elkaar, 
en zij bijna, maar zij en wij wisten het niet. Alsof ze elkaar ergens anders 
ontmoetten, in een andere atmosfeer, helaas één die ze niet kenden. 

De trilling in het middenrif: we willen dat ze elkaar zien, elkaar raken, want 
wij weten meer. Wij hebben hen gezien, dat ze langs elkaar gleden, maar zij 
hebben dat niet gezien. Het maakt ons medeplichtig aan het verhaal. 

Maar dan wordt Ayten opgepakt, verblijft vele maanden in een 
asielzoekerscentrum, tot ze teruggestuurd wordt naar Turkije. Lotte wil haar 
helpen, reist haar achterna, tot groot verdriet van haar moeder. In Istanbul 
komt ze terecht in Nejats boekhandel, waar ze de Turkse wetbundels 
doorzoekt. Op het prikbord ziet Lotte Nejats oproep: hij zoekt een huurder 
voor één van zijn kamers, waarop Lotte bij hem intrekt. 

Maar dan sterft ook Lotte, als ze op Aytens verzoek ingaat om het pistool op 
het dak op te halen, jongens haar beroven van haar tas, het pistool vinden 
en haar per ongeluk, gedrogeerd door lijm, neerschieten. 

En weer: wit op zwart: Aan de andere kant. Twee mensen op leeftijd 
arriveren in Istanbul. Ali aan het ene loket, Susanne aan het andere. Vier 
overlevers die elkaar moeten zien te vinden. Nee: waarvan we willen dat ze 
elkaar vinden. 

Twee landen. Twee doodskisten. 
Drie ouders, drie kinderen. 
Één verhaal.
Net als Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999), net als Crash (Paul Haggis, 
2004), net als Babel (Alejandro González Iñárritu, 2006), zou je kunnen 
zeggen. Maar toch. Niet helemaal. Want waar dat veelal levens zijn die 
elkaar bij toeval raken en ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hebben, 
gaat Auf der anderen Seite juist over mensen die diepgaande verbindingen 
hebben, maar elkaar zijn kwijt geraakt, per ongeluk verloren onderweg.49 Ze 
zijn er naar op zoek, maar daadwerkelijk contact wordt nooit mogelijk. 
Akins film gaat niet over de dood. Anders zou hij het niet zo prominent 
aankondigen, maar ons doen overrompelen. Het gaat hem om de naschok. 
Hoe de dood, over de dood heen, verbindingen legt tussen de mensen op 
aarde. Zoals hij het zelf zegt: ‘De dood is een deur, een overgang, beweging, 
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Und hält den lieben jungen Jahren nach neuen seine Hände hin

Ik geloof dat het weefsel van het menselijk bestaan eeuwig is. 
We kunnen het patroon in dat weefsel door middel van de kunst 
misschien onthullen, maar we zijn niet de scheppers van dat patroon; 
wij zijn allemaal samen het weefsel zelf. En ook dit: als het voor de 
kunstenaar en de toeschouwer een van de grootste bronnen van geluk 
is om onder het niet-zijn het patroon van de Waarheid te ontdekken, 
een patroon waarvan we zelf intrinsiek deel uitmaken, dan ligt 
onze grootste troost in de mystieke overgave aan die onderliggende 
Waarheid – een geheel actieve overgave, met onze volledige 
geestkracht, creatief, als in geheel; iets waarvan Woolf zelf zei: ‘het 
grootste genot dat ik ken’.54

Dat zegt de Engelse filosofe en schrijfster Charmaine Craig over de waarheid 
die ze vond bij Virginia Woolf, omdat ze haar waarheid erin herkende. Het 
verlangen om achter de werkelijkheid te zien wat er werkelijk, daar achter de 
werkelijkheid, aan de hand is. En dat we dan, dan pas zien wat we zagen. 
Niet dat we zien wat we kennen, wat we herkennen, maar dat wat ons 
overdondert, uitdaagt, ons het onverwachte biedt. Zodat we ons herkennen in 
de onmacht. Door de focus, de verdunning, de uitzuivering tot de essentie. 

En zo zijn we terug bij Lucebert. 

Die dat wat we kennen, lostrok tot in het absurde, om tot een magisch ritueel 
te worden. Het is de wereld verkleind tot drie ouder-kindparen, het zijn 
de pompende machines in de grauwe fabriek in Dancer in the Dark die het 
pompende ritme worden van een musicallied. Het is de actrice in Het laatste 
vuur die in een monoloog vertelt over de liefde die ze voelt voor de man 
die wellicht medeplichtig is aan de dood van haar zoon, tot ze niet verder 
kan, als ze geen woorden meer vindt voor het verdriet dat in haar druist, 
stottert, stottert, tot haar hele lijf stottert en schokt en schokt en schokt, 
minutenlang. 

Daar lost ze op. 

De grens tussen realiteit en illusie, tussen werkelijkheid en fictie.
Daar wordt het transcendent. 
En dan, dan hoop je dat het gebeurt. Dat het mysterie zich ontvouwt. 

kind al ging ik met mijn familie iedere zomer naar Turkije. Omdat 
ik mijzelf tussen de culturen beweeg, is het vanzelfsprekend dat dit 
‘tussen’ ook in mijn films naar voren komt.53 

Zo zegt Fatih Akin het. We leven in een tijd waarin de dingen niet 
eendimensionaal zijn, identiteiten en ideologieën twee- of zelfs meerledig. 
Het transcendente is misschien niet meer ‘dat andere’ maar ‘iets wat 
hier is’, een daar en dan dat in dit hier en nu zit. Onze staat van zijn is 
transcendent geworden, vloeiend, grensoverstijgend. Want ook daarover 
gaat Auf der anderen Seite: waar Susanne en Ayten aan het begin van de film 
nog lijnrecht tegenover elkaar stonden in politieke opvattingen, is er door 
al hun ervaringen iets veranderd in hun denken en voelen. De kloof tussen 
Turkije en Europa, oost en west wordt overbrugd. 

Als het aan het slot van de film Bayram is, als Susanne dan Ayten in haar 
armen sluit, als Nejat dan aan het water wacht (de hele aftiteling lang) tot 
Ali terugkomt van zijn boottocht (hoewel gesuggereerd wordt dat hij dood 
is), dan is dat allemaal niet voor niets. Dat Turkse feest gedenkt een verhaal 
dat de Koran deelt met het Oude Testament: Gods teruggave van Isaac aan 
Abraham (Ibrahim). Nejat vertelt Susanne dat hij als kind angst had voor het 
verhaal, hoe God een vader de opdracht gaf zijn zoon voor hem te offeren. 
En hij vroeg zijn vader hoe hij zou hebben gehandeld, in Ibrahims geval. Ali 
zweerde dat hij zijn zoon zou beschermen, hij zelfs een vijand van God zou 
hebben gemaakt, een drift die hem op het randje van de hemel gehouden 
zou hebben. 
Leven op de grens. 

En toch. 
Het is meer een hoop die de film uitspreekt, dan een realiteit. 
Het is niet zo, dat we transcendent zijn. 
We leven in een tijd die precies daarnaar op weg is. 
De dingen zijn in beweging, liggen niet vast. 
Dat maakt het onvatbaar.
Onkaderbaar
Vooral: onstuurbaar, de wereld van vandaag. 
Omdat de oude categorieën niet meer gelden. 
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Dat de betekenis van alles, het ‘ik’ van alles, de bedoeling zich over de 
werkelijkheid verspreidt. Zoals wat een blos doet. Die laat zien dat er iets is, 
maar wat je te zien krijgt, is slechts een blos. 55 
Even val je met iets samen. Een stilte. Waar alleen de binnenkant van je 
hoofd is. Want dat is waar we naar verlangen: dat wat ons naar binnen leert 
kijken. 
Wie zich over geeft, geeft zich gewonnen. 
Ziet met nieuwe ogen de dingen zoals ze zijn in hun kern. 

		  Du musst das Leben nicht verstehen,
		  dann wird es werden wie ein Fest.
		  Und lass dir jeden Tag geschehen
		  so wie ein Kind im Weitergehen
		  von jedem Wehen
		  sich viele Blüten schenken lässt.

		  Sie aufzusammeln und zu sparen,
		  das kommt dem Kind nicht in den Sinn.
		  Es löst sie leise aus den Haaren,
		  drin sie so gern gefangen waren,
		  und hält den lieben jungen Jahren
		  nach neuen seine Hände hin.56 

Annet Bremen studeerde in 2011 af aan de opleiding Writing for Performance op 
de HKU. Haar afstudeerstuk Nachtijs of het nut van handen werd genomineerd 
voor PTa Verse Tekst 2011. Sinds haar afstuderen is ze werkzaam als schrijver 
van toneel en poëzie. Samen met Koen Caris, Sytze Schalk en Ninke Overbeek 
richtte ze De Kosmonaut op, een podium voor nieuwe theaterteksten in Den 
Haag. 
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Alle correspondentie kan verzonden worden naar 
theaterschriftlucifer@gmail.com.

Feiten
Theater Schrift Lucifer is een gratis internettijdschrift over theater. 
In Lucifer staan kritieken, beschouwingen en toneelteksten. 
Lucifer verschijnt twee keer per jaar en is gratis te bezoeken en 
te downloaden op www.theaterschriftlucifer.nl. Het tijdschrift 
ligt in print in een aantal theaterbibliotheken, zoals het TIN en de 
bibliotheken van de grotere kunstvakopleidingen. Op aanvraag bij de 
redactie kan een printversie tegen kostprijs worden toegezonden.
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