
 THEATER SCHRIFT LUCIFER
- contactgegevens en informatie -

De redactie van Theater Schrift Lucifer kan bereikt worden op het 
mailadres:
theaterschriftlucifer@gmail.com

De website van Theater Schrift Lucifer is ontworpen en vormgegeven 
door Cecile Brommer.
Alle opmerkingen over inhoud en vormgeving van de site graag via 
bovenstaand mailadres.

THEATER SCHRIFT LUCIFER bestaat uit:

LUCIFERS DENKPISTE
- vlammende analyses, vurige essays, brandende kritieken, hete 
schotschriften en ander denkwerk over theater nu -

Op elk gewenst moment kan op Lucifers Denkpiste een bijdrage 
worden geplaatst. De Denkpiste biedt ruimte voor hartstochtelijke 
argumentatie, langzame gedachten en tijdloze inzichten, over elk 
denkbaar onderwerp dat het (inter)nationale theaterveld betreft. 
Wie een (voorstel) tot een bijdrage heeft, is van harte uitgenodigd dit 
kenbaar te maken via theaterschriftlucifer@gmail.com.
Een keer per jaar worden de artikelen uit de Denkpiste gebundeld.

THEATER SCHRIFT LUCIFER
- internettijdschrift over theater -

Theater Schrift Lucifer is een gratis internettijdschrift over theater. 
In Lucifer staan kritieken, beschouwingen en toneelteksten. Elk 
najaar verschijnt een themanummer, telkens onder een andere 
gasthoofdredacteur.

Lucifer # 5 / 2007 stond onder gasthoofdredactie van Chris Keulemans 

en heeft als thema: Theater van de Toekomst.
Lucifer # 8 / 2009 stond onder gasthoofdredactie van Ger Groot en 
heeft als thema: Slechteriken; de vele gezichten van het kwaad in het 
theater
Lucifer # 10 / 2010, het jubileumnummer, stond onder 
gasthoofdredactie van Annemie Vanackere en heeft als thema ‘Waar ‘t 
gras groener is’: over inspirerende buitenlandse theaterpraktijken.
Lucifer # 12 / 2011, onder gasthoofdredactie van Rob Riemen, 
oprichter en directeur van het Nexus Instituut, heeft als thema: 
‘Laatste werken; wat vertellen kunstenaars ons vlak voor hun dood?’

OP DE PISTE
- Een telkens wisselende Lucifer correspondent -

De redactie van Theater Schrift Lucifer plaatst 
theaterpersoonlijkheden op de denkpiste. Zij kunnen naar eigen keuze 
ofwel op eenzame hoogte of juist onder de mensen hun gedachten 
over de wereld met ons delen. Correspondenten berichten vanuit de 
openbare denkruimte over de wereld, zichzelf en het theater. U bent 
van harte uitgenodigd zich hiervoor kandidaat te stellen.

Praktisch
Theater Schrift Lucifer kan gratis online worden gelezen en geprint. 
Ook kunt u een nummer integraal en/of per artikel via Acrobat 
Reader downloaden en indien gewenst uitprinten. Op aanvraag kan de 
redactie een printversie (tegen kostprijs) toezenden.

Contact
Alle correspondentie kan verzonden worden naar 
theaterschriftlucifer@gmail.com.

Feiten
Theater Schrift Lucifer is een gratis internettijdschrift over theater. 
In Lucifer staan kritieken, beschouwingen en toneelteksten. 
Lucifer verschijnt twee keer per jaar en is gratis te bezoeken en 
te downloaden op www.theaterschriftlucifer.nl. Het tijdschrift 
ligt in print in een aantal theaterbibliotheken, zoals het TIN en de 
bibliotheken van de grotere kunstvakopleidingen. Op aanvraag bij de 
redactie kan een printversie tegen kostprijs worden toegezonden.
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de gregoriaanse Paasmis (die volgens de gregoriaanse voorschriften begon met 
het resurrexi – ‘ik ben verrezen’) van extra teksten te voorzien.

Interrogatio : 	 Quem quaeritis in sepulchro, Christicole ?
Responsio : 	 Iesum Nazarenum crucifixum, o caelicolae.
Interrogatio : 	 Non est hic, resurrexit sicut predixerat; ite, nuntiate 		
		  quia surrexit de sepulchro.

		
		 Resurrexi

Vraag : 		 Wie zoekt u in het graf, aanbidsters van Christus?
Antwoord:	 Jezus van Nazareth, de gekruisigde, o hemelbewoonsters. 
Vraag : 		 Hier is hij niet, hij is verrezen zoals hij voorspelde; ga, 		
		  verkondig dat hij uit het graf is verrezen.

	
		 Ik ben verrezen

Deze ‘quem quaeritis-trope’ verspreidde zich als een lopend vuurtje 
richting andere kloosters. Ergens in die tijd moet iemand op het idee 
gekomen zijn om de dialoog ook daadwerkelijk uit te beelden. Tussen 965 
en 975 omschreef Ethelwold, bisschop van Winchester, in zijn werk Regularis 
Concordia een soort muziekdrama dat hij in Frankrijk in het gebied rond 
Fleury en Limoges had gezien. Hij noemde het: Visitatio sepulchri (‘Het 
grafbezoek’).  Ethelwold beschreef niet alleen de quem quaritis-dialoog, maar 
ook hoe de monniken allerlei personages portretteerden: de vrouwen die 
het lege graf van Jezus ontdekten, en de engelen die over Jezus’ verrijzenis 
berichtten. Er was zelfs sprake van een rudimentair decor: zo werd het altaar 
gebruikt ter verbeelding van het heilige graf. Het geschrift van Ethelwold 
liet zich lezen als één lange regieaanwijzing die door andere kloosters 
overgenomen kon worden.

Twee diakens die het kruis dragen moeten naar voren treden, het 
kruis in een lijkwade wikkelen, en vervolgens wegdragen, antifonen 	

	 zingend, totdat zij op de plaats van het graf komen en er het kruis 
	neerleggen, alsof dit het lichaam van Onze Heer was, dat zij 		

	 begraven. Op dezelfde plaats moet het Heilige Kruis worden bewaard 	
	 tot de dag van de Verrijzenis.

Op de heilige dag van Pasen, vóór de metten, zullen de kerkdienaars 	
	 het kruis wegnemen om het op een hiervoor geschikte plaats te 

Een onvoorziene herrijzenis
In de eeuwen na de val van het Romeinse Rijk, toen het christendom zich 
snel richting het noorden van Europa uitbreidde, werd het theater uit de 
Klassieke tijd één groot taboe. Natuurlijk trokken er nog steeds reizende 
gezellen, acrobaten en mimespelers door het continent, maar dergelijke 
praktijken stonden los van de literaire Klassieke traditie en werden 
daarbovenop te onbeduidend geacht voor geschiedschrijving indertijd. Van 
deze artiesten weten we dus nagenoeg niets. 

Hetgeen men wel tot het officiële cultureel-rituele corpus ging 
tellen, werd vastgelegd in een alsmaar striktere liturgische doctrine. 

De liturgie bepaalde hoe een festiviteiten en kerkelijke erediensten 
uitgevoerd dienden te worden. Letterlijk elk tijdstip van elke dag op 
de christelijke kalender had zo zijn voorschriften. De meesterzet kwam 
van paus Gregorius de Grote (540-604), die de in erediensten gebezigde 
Bijbelteksten voorzag van gezangen met strikt voorgeschreven toonhoogten 
en lengtes. Dit systeem – het gregoriaans – liet geen enkele ruimte voor 
afwijkingen, waar dan ook in de christelijke wereld.

 
Paradoxaal genoeg zou met het gregoriaans de kiem gelegd worden 

voor een heel nieuwe vorm van theater, die op geen enkele manier verband 
hield met het theater uit de Klassieke tijd. Sterker nog: dat nieuwe theater 
ontstond op plekken waar je dat het minst zou verwachten: de kloosters.

Hoe rigide het gregoriaans ook was, alleen al door het verstrijken 
van eeuwen ontstond er een zekere ruis op de lijn. Langzaam maar zeker 
voegden kloosterlingen zelfgemaakte versieringen toe aan de gregoriaanse 
melodieën. Nieuwe noten werden ‘melismen’, zangerige uitwijdingen 
rondom een bepaalde noot. Later, in de eerste helft van de negende eeuw, 
bracht de monnik Tutilo ‘tropen’ aan: teksten die als ezelsbruggetje dienden 
om deze nieuwe noten te onthouden. Nog later verbeterde de monnik 
Notker Balbulus (840-912) dat concept weer door aan elke extra noot één 
lettergreep van een nieuw woord toe te wijzen. Gaandeweg ontstond 
ook het gebruik om deze tropen in beurtzangen onder te verdelen tussen 
een voorzanger en een koor, of tussen twee koren onderling. Het ooit 
strikte, karige gregoriaanse gezang had in de tiende eeuw de vorm van een 
uitgebreide dialoog aangenomen.

De stap naar het nieuwe theater was toen niet ver meer. Ergens in 
diezelfde eeuw kwam men in het klooster van Sankt Gallen op het idee om 
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Hoop
Was dit theater? Zeker. Noemden Ethelwold of de acterende diakens, 
kerkdienaars en monniken het ook zo? Absoluut niet, ze keken wel uit. 
Het predicaat ‘theater’ is er pas veel later op geplakt door historici in de 
achttiende en negentiende eeuw. En toch opende dit toneelmatige ritueel – 
of hoe je het ook wil noemen - de deur voor een eeuwenlange traditie van 
christelijke passiespelen, die op hun beurt de weg vrijmaakten voor een 
maatschappelijk geaccepteerd seculier theater. 

Quem Quaeritis en Visitatio Sepulchri schotelen mij een raadsel 
voor. Hoe kan een anti-theaterklimaat een totaal nieuw theater baren, dat 
geheel op zichzelf staat en geen directe relatie heeft tot eerdere tradities? 
Wat zegt dat over het theater als zodanig? Klopt het wel dat toneel een 
samenklontering is van eerdere, causaal verbonden verworvenheden? Met 
andere woorden: volgt theater een dynamiek van opbouw (en dus ook van 
afbraak)? Of komt theater voort uit een tijdloze, onbedwingbare menselijke 
behoefte aan mimesis: een bezwerende nabootsing van het leven en 
belichaming van ideeën? Ik hoop op, nee ik geloof in het laatste. 

Voor wie nog twijfelt aan het maatschappelijke bestaansrecht van 
theater: het kent geen einde. Het zal zich altijd blijven opdringen. Je hoeft 
het alleen maar te benoemen. Noem het beestje bij zijn naam, en het 
bestaat.

Literatuur
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	 Amsterdam, 2002
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	bergen. Terwijl de derde lezing wordt gezongen kleden vier 		
	 monniken zich in de vereiste gewaden. Eén moet in een albe gekleed 	
	 binnenkomen, alsof hij aan de dienst wil deelnemen en, zonder 	
	 op te vallen, ongemerkt bij het graf weten te komen, waar hij met 

	een palmtak in de hand zich stil neerzet. Bij het derde responsorium 	
	 moeten de drie andere monniken in koorkappen en met rokende 	
	 wierookvaten, zich stap voor stap, alsof zij iets zoeken, naar de 	
	 plaats van het graf begeven. Want dit alles gebeurt om de engel 

voor te stellen die bij het graf zit, en de vrouwen die met 		
	 welriekende balsem aankomen om het lichaam van Jezus te zalven. 	
	 Wanneer hij, de zittende, de anderen, die schijnen te dwalen en te 	
	 zoeken, ziet naderen, moet hij met gedempte stem aanheffen:

“Quem quaeritis”

Als dit ten einde gezongen is, dan antwoorden de drie gezamenlijk:
	“Jezus van Nazareth”

Dan wordt hen geantwoord:
“Hier is hij niet, hij is verrezen zoals hij voorspelde; ga, verkondig 	

	 dat hij uit het graf is verrezen.”

Gehoorzamend aan dit bevel moeten de drie monniken zich tot het 	
	 koor wenden en zeggen:

	“Alleluja, de Heer is verrezen!”

Hierna zal de zittende hen ditmaal, alsof hij ze terug wil roepen, de 	
	 antifoon toezingen:

	“Komt en ziet de plaats”

En met deze woorden rijst hij op, neemt het omhulsel weg, toont 	
	 hun de plaats zonder het kruis, waar niets meer is dan de doeken 	
	 waarin het kruis was gewikkeld. Als zij dit gezien hebben, moeten 	
	 zij in hetzelfde graf de door hen gedragen wierookvaten plaatsen, 	
	 de lijkwade nemen en ophouden voor de geestelijken, als om

te tonen dat de Heer is verrezen, omdat hij erin niet meer is 		
	 gewikkeld, en moeten zij de antifoon zingen:

	“De heer is verrezen uit het graf!”
En vervolgens de lijkwade op het altaar plaatsen.
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‘Suggestief schrijven is bij mij geen keuze, maar is gewoon zoals het is, 
beantwoordt aan hoe het leven in elkaar zit. Ook in het echte leven zit 
alleen maar suggestie, tussen de regels.

En als je dat op papier mee krijgt, dan krijg je het leven op papier.’1 - Bart 
Moeyaert

‘Het laatste wat sterft, is de hoop.’ – Tadeusz Borowski

Anderhalf jaar geleden begon mijn zoektocht. Naar dat gevoel wat een boek, 
een film, een theatervoorstelling kan opwekken. Hart in je keel, happend 
naar lucht. Een sensatie van kloppendheid. Dat je volledig mee bent in een 
verhaal en het gevoel hebt dat jou iets wezenlijks wordt verteld. Een blos, 
een suggestie van iets wat er aan de hand is, van iets wat je zó aanspreekt 
op wat een mens in wezen is, dat je er niet omheen kunt.
Maar vooral: een gevoel dat wezenlijk is voor dat wat ik doe: schrijven.

Want zolang ik kijk en lees, schrijf ik. Voor mij is dat een heilige drie-
eenheid, onlosmakelijk verbonden. Er zijn werken die mij keer op keer 
verwonderen, doen wankelen. Die voor mij altijd een startpunt zijn om te 
schrijven. De werken die me raakten, raken, zullen raken.
Dat gevoel ben ik troost gaan noemen.

DE TROOST VAN HET THEATER
EEN SPEURTOCHT NAAR EN EEN PLEIDOOI VOOR -

Wat is dat toch, die ondefinieerbare trilling in het middenrif die kunst 
je kan bezorgen? Is het troost, verbondenheid, bezieling, liefde? Annet 
Bremen ondernam een persoonlijke zoektocht, langs kunstwerken die 
haar raken. In vijf essays, waarmee In 2011 studeerde ze af aan de 
opleiding Writing for Performance op de HKU, doet ze verslag van haar 
bevindingen. In dit nummer van Theater Schrift Lucifer publiceren we de 
eerste twee.

Door Annet Bremen

Deze vijf essays zijn een zoektocht daarnaar.
Naar wat dat is, wat we zoeken in kunst en theater in het bijzonder.
En of dat dan troost is, of iets anders.

De nodige cultuurhistorische en kunstbeschouwelijke achtergrond gaf 
Onze Lieve Vrouwe van de Schemering van Willem Jan Otten. Omdat hij 
zoveel op z’n plek liet vallen. Hij voorzag in een theorie van de troost: een 
technisch fundament, een theoretisch kader.

De gemiddelde theaterkenner zal krabbelen in de kantlijn. ‘Waarom hier 
niet Artaud? Waarom hier niet Brecht? Waarom al die grote namen niet die 
hier al zoveel over hebben gezegd?’
Het is waar, daar kwam ik pas heel laat achter dat zij ontbraken.
Ergens gebeurde dat onbewust.
En ergens, is er een reden.

Want had het lezen van die grote denkers mij verlichting geboden, dan had 
ik ze wel genoemd. Dat hebben ze niet gedaan, vermoed ik. Vaak genoeg 
gooien we gemakkelijk hun termen over, een discussie doodslaand door 
hun namen te noemen. Vaak genoeg weet ik dan nog niet wat er wordt 
bedoeld. Vaak genoeg denk ik dat we misbruik maken van wat ze ooit 
bedoelden. Dat zit in onze vingers.

Zie dit als een poging.
Een poging het te hebben over theater, via een ander weg.
En ja, ik weet dat wanneer de één zich getroost voelt, de ander dat niet zo 
ervaart. Of troost dan überhaupt een handige term is om mee te werken, 
of het van essentieel belang is, of het eeuwigheidswaarde heeft.
Maar ik geloof het: omdat de zoektocht uitwees dat sommige krachten in 
de kunst universeel zijn, en steeds opnieuw velen troosten.

En ja, dat is wat dit is: een zoektocht en uiteindelijk, een pleidooi.
Naar hoe kunst het leven de moeite waard maakt.
Naar wat theater daarbinnen zo bijzonder maakt.
Een lappendeken. Over theater, over film, over poëzie, over muziek, over 
beeldende kunst. Hoe dat alles een onmisbare plek kan en moet hebben in 
dit menselijke bestaan. Ook in deze tijd. Vooral in deze tijd.

Wat woorden vooraf
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	 een lijn die zegt: van hier af aan
	 van dit moment af
	 gaat het anders klinken
	 want al onze woorden liggen naast elkaar op de tafel
	 bibberend van mensenkleur
	 nu kennen we elkaar
	 elkaars hoofdhuid en elkaars geur elkaars bloed
	 we kennen de diepste geluiden als
	 onze nieren maken in de nacht
	 langzaam worden wij elkaar
	 opnieuw
	 nieuw
	 en híér begint het 2

Soms denk ik dat. Nee wacht – soms hoop ik dat. Dat het híer pas begint. 
Dat alles wat gister is, nu was. Verwoest, verdelgd, platgebrand. Dat wij 
daar dan zo staan. In zo’n stilte als de stilte na een regenbui, als alles nog 
nadruppelt. Een vacuüm. Wij, verloren in de leegte die dan ontstaat, zonder 
geschiedenis. Precies daar en dan, in die stilte, ligt een nieuw begin. Het uur 
nul. Schoongespoeld, gelouterd, gezuiverd. Dan zouden we het misschien 
kunnen, opnieuw beginnen. De eerste stappen zetten op het land, zonder de 
last van wat was op onze schouders.

Antjie Krog beschrijft het niet zo ruw, zo destructief als ik het soms verlang. 
Het is immers tegenstrijdig: willen dat niets meer is, maar tegelijkertijd daar 
wel zelf bij willen zijn. Niemand van ons wil God zijn, laat staan Eva.

Krog zou hier moeten zijn, het zelf voor moeten lezen. Gewoon, in het 
Afrikaans. Poëzie moet los van het papier, de lucht in. Helaas ligt dat niet 
binnen de grenzen van zwart op wit. Hoe dan ook: wat ze schrijft, is waar. 
Menigeen herkent en erkent dat het (niet alleen in Zuid-Afrika, maar overal) 
deze dagen zijn, die altijd geïnfecteerd zijn door al die jaren voor ons. Waarin 
het zuur van de haat jegens de ander overheerst. Niet voor niets kiest Krog 
voor de poëzie als vorm voor toenadering, voor samenvloeiing, eenwording, 
voor vergeving. Daarin ligt voor haar de oplossing, de hoop. Want het is juist 
de cadans van de poëzie, die sust, die bezweert, die ons laat meedeinen. 
Allemaal op hetzelfde ritme. Je kunt er niet tegenin, je moet mee. In het 
ritme van de woorden zijn wij, wij allemaal, even samen, even één.
Moet dat?
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Dat alles in de hoop dat het anderen op nieuwe sporen zet. Doet nadenken 
over de zo wezenlijke kenmerken van theater op een andere manier. Over 
wat voor hen de kern van theater is, of: wat die kern zou moeten zijn.1

	 land van genade en verdriet

	 9
	 wat te doen met het oude
	 dat zo lustig meestinkt in het nieuwe
	 het oude virus bemant al flink de nieuwe kleppen
	 hoe herken je het oude
	 met zijn racisme en slijm
	 zijn onveranderlijke bezittelijke voornaamwoord
	 wat is de verleden tijd van het woord haat
	 wat is het symptoom van ontmenselijkt bloed
	 van pijn die geen taal wilde worden
	 van pijn die geen taal kón worden
	 wat moet je met het oude
	 hoe word je jezelf tussen anderen
	 hoe word je heel
	 hoe word je vrijgemaakt in begrip
	 hoe maak je goed
	 hoe snijd je schoon
	 hoe ver kan de tong overhellen naar tederheid
	 of de wang raken aan verzoening
	 een punt

*Wat woorden vooraf Graag wil ik een paar mensen bedanken, zonder wie deze 
essays en mijn afstudeerstuk Nachtijs of het nut van handen niet zouden zijn 
geweest wat ze nu zijn. Allereerst Anouk en Cees. Voor jullie betrokkenheid 
en deskundige begeleiding. Jullie gaven me steeds opnieuw de hoop op een 
goede afloop.  Rineke, voor je geruststelling, je scherpe blik, je grapjes en het 
er altijd zijn.  Marieke en Eva. Voor de allermooiste Vis die ik mij had kunnen 
wensen. Jullie maakten mogelijk wat ik voor onmogelijk hield en gaven mij zo 
het vertrouwen dat ook deze twee werken ooit ergens zullen landen.  Mijn klas: 
Milou, Koen, Esther, Maaike, Sander, Jiska, Ninke, Sytze, Ayla, Stéphanie, en ook 
al niet meer het laatste jaar, maar toch: Maaike, Renée, Sara en Joost. Jullie 
zijn onvergetelijk. We hadden het goed. En, Sjef en Marjo. Voor jullie rust, de 
verbeelding, jullie vertrouwen, en de hoop. Altijd.  Mijn dank is groot.

En hier begint het (opmaat voor de troost)
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Voor Kayzer gloorde destijds een nieuw begin, zoals voor ons allemaal. 
We bevonden ons op ‘een punt/ een lijn die zegt: van hier af aan/ van dit 
moment af/ gaat het anders klinken’. Een nieuw nulpunt in de geschiedenis. 
Dat dwongen die drie nullen af. We konden hem achterlaten, de chaos, 
die eeuw ‘van oorlog en extremisme, buitensporige arrogantie, angst en 
verwoesting en een kolossale spirituele ontwrichting’6 zoals de Canadese 
historicus Modris Eksteins die beruchte 20ste eeuw beschrijft.
Als Riemen zijn vraag stelt, raast de 21ste eeuw al tien jaar voort in een 
onverdroten inhaalslag op de voorgaande. Een decennium dat begon vol hoop, 
maar al gauw gedomineerd werd door desoriëntatie, verlies aan zekerheden, 
mentale moeheid, verveling en trivialisering. Onvermijdelijk komen juist 
nu deze vragen bovendrijven: Wat is nog echt? Waar spreekt nog waarheid 
uit? Wat biedt hoop en vertroosting?7 En zo laat het boek zich lezen als een 
seculier getijdenboek; een welsprekende getuigenis van hoe de muzen het 
menselijk bestaan de moeite van het leven waard weten te maken.

En dan zijn er ineens die oplichtende pagina’s.
Daar waar Wende Snijders vertelt, hoe zij hoop en vertroosting vindt.

	 Er zijn momenten waarop ik, daar in de buitenwereld, net als 		
	 iedereen, zoek naar een teken van hoop en troost.
	 Ik zoek daarbuiten een mal waarin ik de naakte emotie, de naakte 	
	 waarheid kan gieten, zodat ik die kan bekijken, eromheen kan lopen 	
	 en ze kan verwerken.
	 (…)
	 Het overkomt me ook andersom; ik word overvallen door een beeld, 	
	 een woord, een geur die een troost biedt waarvan ik niet wist dat ik 	
	 die nodig had.
	 Dat vind ik de ultieme troost: een troost die voorbijgaat aan het 	
	 anekdotische, zijn armen naar je uitstrekt, wetend dat we altijd wel 	
	 een beetje getroost moeten worden.
	 (…) precies die plek in mijn middenrif waar het gaat trillen van ‘ja, 	
	 ja, ja!’ Ja, zo zou ik wel iemand willen verzachten.8

En ik lees deze woorden, en precies daar, daar in mijn middenrif, daar trilt 
het. En in mijn hoofd, daar bonkt het, van ‘ja, ja, ja!’. Want hier verwoordt 
zij voor mij wat het is waar ik naar zoek als ik schrijf. Hoe troost werkt en 
wat ik zo graag zou willen: verzachten. Hoe een gedicht, een toneelstuk, een 
melodie, over je heen golft en je hart masseert. Hoe je dan lucht zucht. Hoe 

Ik vermoed dat het moet.
Niet voor niets is de titel Land van genade en verdriet. Waar verdriet is, 
moet getroost worden. Een ontsnapping uit de haat, een uitweg, een zucht 
van lucht. Dan kán poëzie helen. Dan hoeft niet alles verwoest, verdelgd, 
platgebrand.

Er is geen andere reden dat ik schrijf dan deze. Om te troosten. Nee wacht – 
dat weet ik niet, maar soms geloof ik dat. Dat dat de kracht van kunst is. Dat 
het mensen kan samensmeden, het gevecht uit de weg kan gaan. Dat het kan 
troosten. Dat doet Krog hier: ze troost. En mij niet alleen.

Hoop en vertroosting
Wende Snijders was het, die mij op de woorden van Krog wees. Ach nee, ze 
wees me er niet op. Ik sloeg een boek open, vond dit voorbeeld, en voelde 
me er op gewezen. Konden pagina’s oplichten, dan hadden ze dat gedaan. 
Dat deden ze niet, het boek was immers niet heilig, slechts simpel in zwart 
gebonden.3 Een bundel essays geschreven door een keur aan grote geesten, 
filosofen, musici, schrijvers, acteurs, wetenschappers en wie al niet meer, 
waaraan steeds dezelfde door Rob Riemen4 gestelde vraag ten grondslag ligt:

	 Wilt u uit de wereld van de muzen een werk kiezen waaruit hoop en 	
	 vertroosting spreekt en vertellen waarom?

Niet zonder reden perkt hij het bereik van antwoorden die mogen volgen in 
tot de wereld van de muzen, omdat juist de kunsten universeel toegankelijk 
en communiceerbaar zijn5: een premisse die ten grondslag ligt aan het 
bieden van hoop en vertroosting, omdat hoop en vertroosting universeel 
menselijke verschijnselen zijn.
Zijn zoektocht doet denken aan die van Wim Kayzer, die op pad ging met 
niets anders wentelend in zijn hoofd, dan deze vraag:

	 Vertel me wat dit leven de moeite waard maakt.

Die vertellingen resulteerden begin 2000 in de tv-serie Van de schoonheid en 
de troost, waarin 26 kunstenaars, wetenschappers, schrijvers, filosofen en 
musici reflecteren op het huwelijk tussen schoonheid en troost.
En toch.
Er is een verschil. Een wezenlijk verschil.
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Die spaarzame, waardevolle momenten ben ik troost gaan noemen.
Nee, natuurlijk niet: er is geen concreet verdriet.
Maar wel een voortdurend zoeken. Naar de zin, naar dat wat het de moeite 
waard maakt. En precies dat, ja dat, moet kunst tonen. Als niets in de wereld 
dat nog kadert, omdat niets nog hiërarchie heeft, dan mág kunst zin geven.

Is dat nodig?
Ja, dat is nodig. Me dunkt.

Tanende religie, nieuwe bezieling: of hoe wij ons ergens naartoe bewegen
Wij, wij mensen, wij willen immers de wereld vatten. Wij willen ons bestaan 
kennen, en daarvoor moeten alle krochten doorzocht worden, van de 
diepzwarte tot de helverlichte. De middelen die ons daartoe ter beschikking 
staan, zijn (ruw gezegd) wetenschap, religie/filosofie en kunst.
In onze moderne westerse maatschappij hebben we religie in ieder geval 
afgezworen (althans: onze christelijke God). Ooit was dat dé waarheid, maar 
ons is verteld: vertrouw nooit één waarheid, want dat is geen waarheid. 
Zo dolen wij rond, met alle waarheden die we kennen in onze rugzak, en 
daarbovenop niets anders dan ons eigen waarden- en normenpatroon, dat wij 
nergens anders tegen afzetten dan onze eigen maatstaven. Dat wij dolen en 
zoeken, is niet erg. Misschien is het zelfs realistisch. Maar dat zoeken geeft 
ook onrust, zet alles op losse schroeven: samen met religie hebben wij ons 
gemeenschapsgevoel begraven.

En daar wringt het: dit druist in tegen het oerinstinct van de mens. Onze 
samenleving is een lappendeken, wij hangen aan elkaar van schraal genaaide 
draadjes. Dat maakt ons tot een massa individuen, zonder binding, hoop of 
geloof, waardoor wij meer en meer vervreemd raken van onze eigen cultuur, 
terwijl wij juist behoefte hebben aan herkenning en verbondenheid.

Religie is geen eigenschap die een cultuur al dan niet kan hebben; het is een 
noodzaak van de geest. Het zijn deze woorden van Hegel, die in Tijd van 
onbehagen door Ad Verbrugge10 worden aangehaald, om zijn stelling te staven 
dat het afzweren van religie essentiële gevolgen heeft voor onze cultuur.

In de religie stelt de mens zich in een verhouding tot de kern van het leven, in 
dit geval God.
Verbrugge stelt dat religie de werkzame presentie is van het absolute, 

je hapt, want jeetje, die knoop daar in je maag. Hoe je dan, ja dan, zin 
krijgt opnieuw te beginnen, en gelooft, ja gelooft, in vergeving. Je gelooft 
dat het kan, dat het mogelijk is. En in de vergeving, daarin zit de verbinding, 
zoals Wende die vindt in het gedicht van Antjie Krog.

Ik kan me niet anders voorstellen, dan dat iedereen dit gevoel herkent. De 
sensatie van kloppendheid. Van weten dat er een groter geheel is, waarin je 
past. Dus je ogen groot, groter en groter. Is het de schrik van herkenning? Of 
het beter kijken om niets te willen missen? Omdat je zeker weet dat jou hier 
iets verteld wordt, iets wezenlijks, iets wat je zocht, of waarvan je niet wist 
dat je het zocht?

Voor die momenten, daarvoor doe ik het.
Het zijn die momenten waarom ik begon met schrijven.
Want het is waar: mijn schrijven begint (vroeger, nu en ik denk voor altijd) 
met opgaan in een verhaal, in taal (in het theater, bij het zien van een film, 
of tijdens het lezen). Let wel, een ander verhaal.
De schrijver doet moeite om iets dat niet geloofd wordt, geloofd te krijgen. 
En als dat lukt, krijgt de lezer een groter hoofd. Of ruimte. Of adem. Willem 
Jan Otten zegt het in zijn essaybundel Onze Lieve Vrouwe van de Schemering 
zeer gevat:

	 Ik zie althans geen andere reden om literatuur te lezen, dan 		
	 omdat zij mij als het ware in het vooruitzicht heeft gesteld dat zij 	
	 mij iets teruggeeft wat ik al levend verloren heb.9

En precies daar, op die eenzame momenten, borrelt het schrijven bij mij 
op: omdat ik het geluk dat ik ondervind van taal en verhalen ook op anderen 
wil overdragen. Omdat ik denk dat ik dingen terug te geven heb. Omdat ik 
van taal houd en het opnieuw uitvinden daarvan. Om deze wereld anders 
te zien, door even glimpjes van andere werelden en personages te geven. 
Om dat aan mensen kenbaar te maken en mij aan hen te verbinden. Dat we 
even een moment van herkenning of verwondering delen: ‘Kijk, ik denk dit, 
ik zie dit. En wat zie jij? Zie jij dat ook?’ Ik hoef mensen niet tot eeuwig 
analyseren aan te zetten: een fractie van dat ‘ja, ja, ja!’ is genoeg. Pas als 
ik bij anderen kan bereiken wat andere schrijvers bij mij bereiken, is de 
cirkel rond.

Wat zelden gebeurt
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Precies daar gaapt het gat voor ons theatermakers om te dichten. Het theater 
heeft in deze tijd als geen enkele andere kunstvorm de mogelijkheid om de 
mensen samen te smeden, een gemeenschapsgevoel te geven, en bovendien 
een inzicht in het leven. Theater moet gebruikmaken van zijn unieke kenmerk 
dat er direct contact plaatsheeft tussen mensen (tussen speler en publiek), in 
een kortstondige bundeling van concentratie.
Maar de vraag is nu: Hoe kan theater troosten?

Dat weet ik niet. Nog niet.

Want willen we troosten, dan moeten we eerst weten wat het verdriet is. 
Willen we weten wat het verdriet is, dan moeten we weten wat het is om 
mens te zijn.
Ja, wat is dat? Wat is het om mens te zijn?

De vraag wordt gesteld, mijn blik keert zich naar binnen, doorzoekt de 
jaren grabbelend naar ervaringen waarin ik me ‘mens’ voelde. Daar is het 
een rommeltje, niks geen alfabet. Bovendien: zo particulier als de pest. En 
dan doemt hij op. De film waarvan ik zeker weet dat hij het particuliere 
overstijgt, die mij eraan herinnerde wat het is om mens te zijn. Mij 
herinnerde aan het leven (en dat terwijl ik daar toch in de zaal zat levend te 
zijn, maar toch… ).

Wat het is om mens te zijn, of: Der Himmel über Berlin
Het is 1987 als Wim Wenders’ en Peter Handkes film Der Himmel über Berlin 
in première gaat. Een stad, waarin de geschiedenis van de 20ste eeuw is 
samengebald, waar in het midden een Muur staat die oost van west scheidt. 
Juist daar, dwalen engelen.

We maken kennis met Damiel en Cassiel, twee van hen, twee maatjes. 
Mannen in zwarte lange jassen met paardenstaarten. Ze lopen rond, 
vangen onverbonden flarden van het stadse leven op, in al zijn banaliteit, 
vervreemding en verveling. Ze observeren, stellen mensen op hun gemak. 
Helen kunnen ze, door lichtjes een hand op een schouder te leggen, maar het 
lot een loer draaien? Nee. Onzichtbaar zijn ze, behalve voor de meest naïeven 
onder ons: de kinderen. Alleen een kind kent zijn zonder tijd, zoals een engel. 
Alleen een kind vergeet dat zijn spel spel is, gaat er in op. Daarmee leeft het 
dichter bij zijn kern, dan een zelfbewuste geïsoleerde moderne volwassene.

waardoor een volk zich zelfverzekerd herkent in de wereld en zijn plaats 
weet in de kosmos.11 Het onvatbare wordt vatbaar gemaakt. Onafhankelijk 
van de vraag of God bestaat, moeten we het empirische feit serieus 
nemen dat God in ieder geval een ‘psychische’ realiteit is in de menselijke 
levenservaring. De mens is immers van nature een wezen dat een verhouding 
kent tot een zijnsgeheel en van daaruit ook zichzelf verstaat: dát is de 
noodzaak van de geest. Religie smeedt mensen samen in hun gezamenlijke 
zoektocht, geeft hen gevoel van zin en richting, geeft hen bezieling, een 
ervaring van heiligheid.
Volgens Verbrugge is nu de vraag, wat cultureel gesproken de bezieling is 
waardoor onze waarden worden gedragen nu religie tanende is.12

Verbrugge betoogt dat de ervaring van heiligheid wezenlijk is voor de 
samenhang van een gemeenschap. Die samenhang is op zijn beurt weer 
noodzakelijk, omdat deze hoort bij de mens. Een dergelijke ervaring 
ontbreekt echter vandaag de dag. Het heilige noemt hij datgene wat 
ons ontzag inboezemt en ons doen en laten bepaalt, en wel omdat we 
het ervaren als iets wat groter en/of belangrijker is dan wijzelf in ons 
subjectieve oordeel en particuliere welbevinden.13

Religie betreft bij uitstek de sfeer van het heilige. Het is de bezielende kern 
van een gemeenschap. Met de dood van God in een gemeenschap verliest 
het doen en laten van dit volk zijn bezieling en levenskracht; de heilige 
betekenis daarvan verdwijnt uit het leven.14 Daardoor verdwijnt ook de 
verbondenheid van de gemeenschap.

Vervolgens stelt Verbrugge dat hernieuwde culturele bezieling essentieel 
is. Hij is zich ervan bewust dat dat niet programmatisch afgedwongen kan 
worden. Hij werpt op dat een doorvoelde blik op onze eigen cultuur en de 
wijze waarop wij ons daarin tot de medemens en de natuur verhouden een 
nieuwe bezieling in het leven kunnen roepen.15

Eén manier waarop de bezieling aan de mensen teruggegeven kan worden, is 
door troost. Niemand van ons heeft deze tijd gemaakt, niemand doorgrondt 
zijn gang en toch bewegen we ons ergens naartoe. Wat de toekomst ons 
brengt, weten we niet, wel dat we aan de gang van de geschiedenis niet 
kunnen ontkomen. Daarom dienen wij getroost te worden; wij behoeven iets 
van een bedding. Alleen: waar kan het gemeenschapsbeest dat de mens is, 
deze troost nog vinden in onze geïndividualiseerde samenleving?
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Peter Falk neemt een film over nazi’s op, ook al noemt men hem voortdurend 
Colombo. Op de set wachten de acteurs in SS-uniformen, of in jassen met 
Jodensterren, zorgeloos pratend tot ze aan de beurt zijn. Het verleden 
heeft geen vat op hen. Zo mengt arthouse-film met populaire media, 
werkelijkheid met fictie, heden met verleden. Ja: vooral is Der Himmel über 
Berlin grensoverschrijdend, grensoverstijgend, in meerdere facetten. Een 
dramaturgie van het overstijgen.

De film steunt op paradigma’s met opposities en polariteiten. Mens/engel, 
woord/beeld, kind/ouder, kleur/zwartwit, aarde/hemel, heden/verleden, 
geloven/weten, het eigen/het vreemde, modernisme/postmodernisme. 
Steeds zijn het geen uiteindes van een lijn, maar eerder in elkaar 
overvloeiende existenties.

Damiel is niet louter onstoffelijk, gezien zijn fysieke verlangens. Tegelijkertijd 
is Marion wel degelijk een mens, maar doet ze denken aan een engel wanneer 
ze in haar gevleugelde engelenkostuum in de piste heen en weer wiegt. Wat 
hun waarneming betreft, zijn hun wezens gelijk: beide voelen de grenzen 
van zowel woord als beeld en zoeken dus naar een perceptie die totaler 
is.20 En ook wij worstelen, met woord en beeld. Geloven we in het woord, 
ondanks dat we het voortdurend bevragen in zijn adequaatheid? Ondanks onze 
ongelukkige neiging om alles te geloven dat maar vaak genoeg gelezen of 
gehoord wordt? Of geloven we in het beeld, het Westen volgend in zijn credo 
dat zien geloven is?21

Der Himmel über Berlin kiest niet. Handke en Wenders weten dat woorden 
en beelden dragers zijn van onze cultuur; middelen waarmee cultureel 
bewustzijn wordt verkregen en doorgegeven. Zij onderzoeken hoe we daar 
het best mee kunnen omgaan, en verkiezen ze hier samen te laten vloeien. 
Vanuit hun beider onbetrouwbaarheid. Maar Damiel verlangt nog meer: verder 
kijken dan wat geweten wordt. Endlich ahnen statt immer alles zu wissen. 
Gissen, geloven, vermoeden wil hij. En terwijl Damiel afdaalt naar het leven, 
puft Homerus de trappen van de bibliotheek op, op zoek naar kennis gelijk 
die van engelen. In zijn behoefte te begrijpen waarom niemand nog dat grote 
epos van vrede geschreven heeft… 22

Zo ervaren we wat het is om mens te zijn, zien we de waarde daarvan in.

	 Als das Kind Kind war, 
	 spielte es mit Begeisterung 
	 und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch, 
	 wenn diese Sache seine Arbeit ist.16

Maar met hun vleugels blijken de engelen zowel gezegend, als belast. De 
mens blijkt namelijk interessanter dan engelen; een bron van Damiels 
onvrede en verlangen om meer mens te worden.17 Het is een bevestiging 
van menselijkheid, die de film los plaatst van andere postmoderne werken 
waarin de mens doorgaans slachtoffer is van sociale verrotting en spirituele 
uitputting. Wanneer Damiel op het spoor komt van de mooie trapezeartieste 
Marion, geeft hij toe aan zijn verlangen. Een gevallen engel, die ‘ja’ zegt 
tegen een zintuiglijk leven. Zo maakt de film het, ook voor ons, mogelijk 
om de dingen als nieuw te zien. Zien is zijn, in deze film, en biedt ons een 
manier van kijken die ons doet terugkeren naar de kern der dingen. Om de 
wereld als nieuw te ervaren.

	 Als das Kind Kind war, 
	 war es die Zeit der folgenden Fragen: 
	 Warum bin ich ich und warum nicht du? 
	 Warum bin ich hier und warum nicht dort? 
	 Wann begann die Zeit und wo endet der Raum? 
	 Ist das Leben unter der Sonne nicht bloss ein Traum? 
	 Ist was ich sehe und höre und rieche 
	 nicht bloss der Schein einer Welt der Welt?
	 Gibt es tatsächlich das Böse und Leute, 
	 die wirklich die Bösen sind? 
	 Wie kann es sein, dass ich, der ich bin, 
	 bevor ich wurde, nicht war, 
	 und dass einmal ich, der ich bin, 
	 nicht mehr der ich bin, sein werde?18

En dan zijn er nog Homerus en Peter Falk. De één een oude man met bijna 
doorschijnend vel, de ander een acteur, zichzelf. Homerus (de grote Griekse 
schrijver van de Illias en de Odyssee) wijst ons op de rituele grond van 
verhalen, die verteld werden aan luisteraars in een cirkel. Ook in zijn werken 
raken de levens van goden en mensen elkaar.19
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	 of the earth, Apocalypse Now, … the fundamental earthquake, 
	 the napalm descending from the skies by helicopter, … the end 	
	 of literature, the end of painting, art as a thing of the past, the end    	
	 of the past, the end of psychoanalysis, the end of the university, the 	
	 end of phallocentrism and phalloegocentrism and I don’t know what 	
	 else.26

Beginnend vanuit de postmoderne conditie van fragmentatie en 
onverbondenheid, doet de film een poging te ontsnappen aan die conditie.

	 What is weak inevitably develops into something strong, but when 	
	 this process of development reaches its limit, the opposite process of 	
	 decline sets in and what is strong once again becomes something 	
	 weak, and decline reaches its lowest limit only to give way once 	
	 more to development. Thus there is an endless cycle of development 	
	 and decline.27

In het einde schuilt een nieuw begin
Tegen het einde bevinden Marion en Damiel zich in een club. Waar de mensen 
staren, naar binnen kijken. Na deze vervreemding ontmoeten ze elkaar 
opnieuw, in een gloed van warm licht. Daar voert Marion het woord. Hoe 
ze voelt te willen groeien, te onderzoeken, te worden. En terwijl ze praat, 
‘wordt ze’ als vanzelf voor ons de allegorische nieuwe vrouw.28 Zoals in de Tao 
gezegd wordt:

	 The gateway of the mysterious female is called the root of heaven 	
	 and earth.29

Zij is een nieuwe eerste vrouw. Als een Eva.
En de volgende ochtend, na de eerste nacht van Marion en Damiel samen, 
is de film volledig in kleur. Nu zijn ze samengekomen. Onbeantwoorde 
vragen schuiven ze terzijde. Het samenvloeien van hemel en aarde, van 
twee mensen om heel te worden. Ze vullen elkaar aan, worden één. Niet 
voor niets verschijnen na het slotbeeld, deze woorden in beeld: Nous 
sommes embarqués. Kortom: dit is pas het begin van de nieuwe wereld. Een 
oermythisch paar.

Tegelijkertijd krijgt het liefdesverhaal een spannende dimensie door het 
kleurgebruik. De film is in zwartwit, tot Damiel voor het eerst Marion, een 
trapezeartieste, ziet. Wanneer Damiel neerdaalt, als een gevallen engel, 
kleurt de film op. Kleurig is dat wat aan de aardse geneugten raakt. In dit 
geval: de liefde.

De Amerikaanse remake uit 2007, City of Angels, spitste zich volledig toe 
op die liefde en schrapte de Berlijnse wortels. Dat kan alleen Hollywood. 
Het hele bestaan afvlakken tot een plat liefdesverhaal. Der Himmel über 
Berlin wint juist aan belang door de zwaarte van de geschiedenis van 
deze stad. Terwijl de film in het heden van 1987 speelt, is hij doordrongen 
van het verleden. Niet alleen door historische plekken (zoals het 
oorlogsmonument), maar ook doordat Wenders de film versneden heeft met 
documentairebeelden uit de Tweede Wereldoorlog. Zo vloeit het verleden 
in het heden over, en weer terug. De specifieke geschiedenis van Berlijn 
wordt verbonden met de primitieve mythe van de destructie van de wereld. 
In de Staatsbibliothek bestudeert iemand Hans Werner Henzes compositie 
Das Ende der Welt. Het bombarderen van Berlijn wordt gepresenteerd als 
een apocalyptische gebeurtenis. 23 Hier wordt bijna ritueel gebruik gemaakt 
van het medium film, om bijna mythisch de aanwezigheid van de historische 
Apocalyps te laten zien, het einde van de wereld in Berlijn. In archaïsche 
samenlevingen heeft dat herbeleven van gebeurtenissen via een ritueel door 
een gemeenschap een doel: om te helen is het belangrijk ‘terug te gaan’ en 
het ‘begin van de wereld’ te vinden.24

Als de film prominent de Funkturm toont, met geluidsflarden van Engelse, 
Duitse en Franse radiostations, weet je dat dat een wereld is waarin 
verschillende talen en identiteiten mogen huizen. De toren als een toren 
van Babel. Een mythische representatie van de herkomst van talen (en 
communicatieafbraak) in de wereld.25 Luisterend naar Marions zangerige 
Frans-Duits hoor je vrijgevochten schoonheid. Dat verzacht.

Toch mogen we de Einde-der-Tijden-thematiek die de film aansnijdt niet 
veronachtzamen. Derrida parodieert deze tendens van de postmoderne 
esthetiek:

	 It is not only the end of this but also… the end of history, the end 
	 of the class struggle, the end of philosophy, the death of God, 
	 the end of religions, the end of Christianity and morals…, the end
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	 Een eigentijdse formulering in politiek opzicht [moet] nuchter 		
	 zijn, gespeend van nostalgie en romantiek, en altijd doordrongen 	
	 van de mogelijkheid van een fiasco. Daarom ook moet ze verpakt 	
	 zijn in verhullende ironie, de ironie die het onontkoombare lot is 	
	 van de hedendaagse mensheid, de ironie die tevens de basis voor 	
	 nederigheid dient te vormen. Want alleen in nederigheid – in twijfel 	
	 in plaats van zekerheid – kan vertrouwen worden gevonden en het 	
	 hele idee van een toekomst überhaupt worden gekoesterd.33

En dan grijpt hij terug, op een oud document:

	 (…) uit mei 1949, kort na Stunde Null, maar nog vlak voor die lange,
	 beklemmende periode die de Koude Oorlog vormde. Het is 		
	 een document dat niet bij één enkel individu hoort, maar bij 
	 een gemeenschap, een document dat voortkomt uit een tijd van                        	
	 onvoorstelbare enonbeschrijflijke onmenselijkheid en verwoesting. 
	 Ik heb de eerste artikelen gekozen van de Grondwet van de
	 Bondsrepubliek Duitsland, artikelen die precies het 			 
	 tegenovergestelde bekrachtigen van de werkelijkheid waarin de 	
	 bevolking destijds verkeerde. Deze artikelen vormen uiteraard ook 	
	 de basis van de grondwet van de nieuwe Duitse staat die in oktober 	
	 1990 ontstond. 

Ik weet niet of ze verschillen, de antwoorden van tien jaar geleden, en van 
nu. Zijn al die grote geesten, die kunstenaars, filosofen, wetenschappers er 
wijzer op geworden? Ach nee. Niets wast ooit nog alles schoon. Maar steeds is 
er opnieuw dat uur nul, waar we ons aan vastklampen, in de hoop dat we nu 
verder kunnen, zonder destructie.

De geschiedenis is een golfbeweging, na iedere oorlog, uitgeput na destructie, 
is er een nieuw nulpunt. En we weten het. Maar hoe langer de geschiedenis, 
hoe meer we doordrongen raken van de mogelijkheid van een fiasco. 
En toch. 
Er is iets waarvoor we moeten waken: de wanhoop, de allesverpletterende 
letterlijkheid, het allesverwoestende cynisme. 
Er is iets waarvoor we moeten blijven vechten. Niet voor niets kregen wij een 
wil, die is wat ons drijft. Voor de zin van dit alles. Voor de moeite. En daar 
moeite voor doen. 

Marion 	Es gibt keine grössere Geschichte als die von uns beiden, von
	 Mann und Frau. Es wird eine Geschichte von Riesen sein, 		
	 unsichtbaren, übertragbaren, eine Geschichte neuer Stammeltern.30

Daarin gaat Der Himmel über Berlin verder dan de meeste postmoderne 
films, omdat hij groei viert en een positieve toekomst impliceert. Ze 
wachten niet op een markering van de tijd, niet op dat esthetische 
millennium.31 Zo gebruiken Handke en Wenders de kleurloze wereld van 
uitputting, verval en onverbondenheid van de postmoderne staat van zijn als 
prikkel voor een nieuwe orde. Zonder het te weten, liepen ze vooruit op de 
geschiedenis, die Europa weer één zou maken. Niets anders restte de mens:

	 He can no longer wiggle out of it on the plea of his littleness and 	
	 nothingness, for the dark God has slipped the atom bomb into his 	
	 hands and given him the power to empty out the vials of wrath on 	
	 his fellow creatures. Since he has been granted an almost god-like 	
	 power, he can no longer remain blind and unconscious.32

Er is een dramaturgie van de vergeving. De film Der Himmel über Berlin is 
daar een voorbeeld van.

Vertel mij wat dit leven de moeite waard maakt
Terug naar de tijd waarin Kayzer zijn vraag stelde, de tijd waarin Riemen 
zijn vraag stelde. Was er werkelijk een verschil in tijd?

Antjie Krog schreef het gedicht Kleur komt nooit alleen in 2000, de hoop 
uitsprekend dat ‘nu al onze woorden liggen naast elkaar op de tafel/ 
bibberend van mensenkleur’, we elkaar kennen en langzaam elkaar kunnen 
worden. Overvloeien, samenvloeien, één worden. Ook Der Himmel über 
Berlin bevond zich, zonder dat Handke en Wenders het wellicht wisten, op 
een breekpunt in de geschiedenis. Voorzichtig spraken ze de hoop uit op 
toenadering.

Maar: wat antwoordt iemand in 2010? Modris Ekstein, de historicus die zijn 
hele leven wijdt aan het doorwoekeren van de krochten van de 20ste eeuwse 
oorlogsziel? Hij noemt het een hele opgave, nog hoop en troost te vinden.
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Dat ik mij Der Himmel über Berlin kan herinneren, opnieuw en opnieuw, is 
het grote geschenk van het menselijk bewustzijn. Ieder moment kan ik hem 
oproepen, en weer weten hoe het voelt mens te zijn.  
Nu weet ik het weer even. 
Voordat het weer vervliegt. 
Wij bewegen ons ergens naartoe. 
Ik bevind mij in wat ik zoek. 
Hoe de kunsten het menselijk bestaan de moeite van het leven waard weten 
te maken. 


