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Een onvoorziene herrijzenis
In de eeuwen na de val van het Romeinse Rijk, toen het christendom zich
snel richting het noorden van Europa uitbreidde, werd het theater uit de
Klassieke tijd één groot taboe. Natuurlijk trokken er nog steeds reizende
gezellen, acrobaten en mimespelers door het continent, maar dergelijke
praktijken stonden los van de literaire Klassieke traditie en werden
daarbovenop te onbeduidend geacht voor geschiedschrijving indertijd. Van
deze artiesten weten we dus nagenoeg niets.

Hetgeen men wel tot het officiéle cultureel-rituele corpus ging
tellen, werd vastgelegd in een alsmaar striktere liturgische doctrine.

De liturgie bepaalde hoe een festiviteiten en kerkelijke erediensten
uitgevoerd dienden te worden. Letterlijk elk tijdstip van elke dag op
de christelijke kalender had zo zijn voorschriften. De meesterzet kwam
van paus Gregorius de Grote (540-604), die de in erediensten gebezigde
Bijbelteksten voorzag van gezangen met strikt voorgeschreven toonhoogten
en lengtes. Dit systeem - het gregoriaans - liet geen enkele ruimte voor
afwijkingen, waar dan ook in de christelijke wereld.

Paradoxaal genoeg zou met het gregoriaans de kiem gelegd worden
voor een heel nieuwe vorm van theater, die op geen enkele manier verband
hield met het theater uit de Klassieke tijd. Sterker nog: dat nieuwe theater
ontstond op plekken waar je dat het minst zou verwachten: de kloosters.

Hoe rigide het gregoriaans ook was, alleen al door het verstrijken
van eeuwen ontstond er een zekere ruis op de lijn. Langzaam maar zeker
voegden kloosterlingen zelfgemaakte versieringen toe aan de gregoriaanse
melodieén. Nieuwe noten werden ‘melismen’, zangerige uitwijdingen
rondom een bepaalde noot. Later, in de eerste helft van de negende eeuw,
bracht de monnik Tutilo ‘tropen’ aan: teksten die als ezelsbruggetje dienden
om deze nieuwe noten te onthouden. Nog later verbeterde de monnik
Notker Balbulus (840-912) dat concept weer door aan elke extra noot één
lettergreep van een nieuw woord toe te wijzen. Gaandeweg ontstond
ook het gebruik om deze tropen in beurtzangen onder te verdelen tussen
een voorzanger en een koor, of tussen twee koren onderling. Het ooit
strikte, karige gregoriaanse gezang had in de tiende eeuw de vorm van een
uitgebreide dialoog aangenomen.

De stap naar het nieuwe theater was toen niet ver meer. Ergens in
diezelfde eeuw kwam men in het klooster van Sankt Gallen op het idee om
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de gregoriaanse Paasmis (die volgens de gregoriaanse voorschriften begon met
het resurrexi - ‘ik ben verrezen’) van extra teksten te voorzien.

Interrogatio :  Quem quaeritis in sepulchro, Christicole ?
Responsio : lesum Nazarenum crucifixum, o caelicolae.
Interrogatio :  Non est hic, resurrexit sicut predixerat; ite, nuntiate
quia surrexit de sepulchro.
Resurrexi
Vraag : Wie zoekt u in het graf, aanbidsters van Christus?
Antwoord: Jezus van Nazareth, de gekruisigde, o hemelbewoonsters.
Vraag : Hier is hij niet, hij is verrezen zoals hij voorspelde; ga,

verkondig dat hij uit het graf is verrezen.
Ik ben verrezen

Deze ‘quem quaeritis-trope’ verspreidde zich als een lopend vuurtje
richting andere kloosters. Ergens in die tijd moet iemand op het idee
gekomen zijn om de dialoog ook daadwerkelijk uit te beelden. Tussen 965
en 975 omschreef Ethelwold, bisschop van Winchester, in zijn werk Regularis
Concordia een soort muziekdrama dat hij in Frankrijk in het gebied rond
Fleury en Limoges had gezien. Hij noemde het: Visitatio sepulchri (‘Het
grafbezoek’). Ethelwold beschreef niet alleen de quem quaritis-dialoog, maar
ook hoe de monniken allerlei personages portretteerden: de vrouwen die
het lege graf van Jezus ontdekten, en de engelen die over Jezus’ verrijzenis
berichtten. Er was zelfs sprake van een rudimentair decor: zo werd het altaar
gebruikt ter verbeelding van het heilige graf. Het geschrift van Ethelwold
liet zich lezen als één lange regieaanwijzing die door andere kloosters
overgenomen kon worden.

Twee diakens die het kruis dragen moeten naar voren treden, het
kruis in een lijkwade wikkelen, en vervolgens wegdragen, antifonen
zingend, totdat zij op de plaats van het graf komen en er het kruis
neerleggen, alsof dit het lichaam van Onze Heer was, dat zij
begraven. Op dezelfde plaats moet het Heilige Kruis worden bewaard
tot de dag van de Verrijzenis.

Op de heilige dag van Pasen, vdor de metten, zullen de kerkdienaars
het kruis wegnemen om het op een hiervoor geschikte plaats te
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bergen. Terwijl de derde lezing wordt gezongen kleden vier
monniken zich in de vereiste gewaden. Eén moet in een albe gekleed
binnenkomen, alsof hij aan de dienst wil deelnemen en, zonder

op te vallen, ongemerkt bij het graf weten te komen, waar hij met
een palmtak in de hand zich stil neerzet. Bij het derde responsorium
moeten de drie andere monniken in koorkappen en met rokende
wierookvaten, zich stap voor stap, alsof zij iets zoeken, naar de
plaats van het graf begeven. Want dit alles gebeurt om de engel
voor te stellen die bij het graf zit, en de vrouwen die met
welriekende balsem aankomen om het lichaam van Jezus te zalven.
Wanneer hij, de zittende, de anderen, die schijnen te dwalen en te
zoeken, ziet naderen, moet hij met gedempte stem aanheffen:
“Quem quaeritis”

Als dit ten einde gezongen is, dan antwoorden de drie gezamenlijk:
“Jezus van Nazareth”

Dan wordt hen geantwoord:
“Hier is hij niet, hij is verrezen zoals hij voorspelde; ga, verkondig
dat hij uit het graf is verrezen.”

Gehoorzamend aan dit bevel moeten de drie monniken zich tot het
koor wenden en zeggen:
“Alleluja, de Heer is verrezen!”

Hierna zal de zittende hen ditmaal, alsof hij ze terug wil roepen, de
antifoon toezingen:
“Komt en ziet de plaats”

En met deze woorden rijst hij op, neemt het omhulsel weg, toont
hun de plaats zonder het kruis, waar niets meer is dan de doeken
waarin het kruis was gewikkeld. Als zij dit gezien hebben, moeten
zij in hetzelfde graf de door hen gedragen wierookvaten plaatsen,
de lijkwade nemen en ophouden voor de geestelijken, als om

te tonen dat de Heer is verrezen, omdat hij erin niet meer is
gewikkeld, en moeten zij de antifoon zingen:

“De heer is verrezen uit het graf!”

En vervolgens de lijkwade op het altaar plaatsen.
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Hoop

Was dit theater? Zeker. Noemden Ethelwold of de acterende diakens,
kerkdienaars en monniken het ook zo? Absoluut niet, ze keken wel uit.

Het predicaat ‘theater’ is er pas veel later op geplakt door historici in de
achttiende en negentiende eeuw. En toch opende dit toneelmatige ritueel -
of hoe je het ook wil noemen - de deur voor een eeuwenlange traditie van
christelijke passiespelen, die op hun beurt de weg vrijmaakten voor een
maatschappelijk geaccepteerd seculier theater.

Quem Quaeritis en Visitatio Sepulchri schotelen mij een raadsel
voor. Hoe kan een anti-theaterklimaat een totaal nieuw theater baren, dat
geheel op zichzelf staat en geen directe relatie heeft tot eerdere tradities?
Wat zegt dat over het theater als zodanig? Klopt het wel dat toneel een
samenklontering is van eerdere, causaal verbonden verworvenheden? Met
andere woorden: volgt theater een dynamiek van opbouw (en dus ook van
afbraak)? Of komt theater voort uit een tijdloze, onbedwingbare menselijke
behoefte aan mimesis: een bezwerende nabootsing van het leven en
belichaming van ideeén? Ik hoop op, nee ik geloof in het laatste.

Voor wie nog twijfelt aan het maatschappelijke bestaansrecht van
theater: het kent geen einde. Het zal zich altijd blijven opdringen. Je hoeft
het alleen maar te benoemen. Noem het beestje bij zijn naam, en het
bestaat.

Literatuur

E. Fischer-Lichte, History of European drama and theatre, Routledge, 2004

H. Endepols, ‘Visitatio Sepulchri’, uit: Vijf geestelijke toneelspelen der
middeleeuwen, A'dam, Elsevier, 1940, p.4

D.J. Grout & C. V. Palisca, A history of Western Music, Norton, 2001

E. Vetter, Anthologie Westerse muziekgeschiedenis, interne uitgave Universiteit van
Amsterdam, 2002

P. Zarrilli, G.J.Williams. Theatre Histories. Routledge, 2006

m N . '™

20



{hefersehriit Aifer

DE TROOST VAN HET THEATER
EEN SPEURTOCHT NAAR EN EEN PLEIDOOI VOOR -

Wat is dat toch, die ondefinieerbare trilling in het middenrif die kunst
je kan bezorgen? Is het troost, verbondenheid, bezieling, liefde? Annet
Bremen ondernam een persoonlijke zoektocht, langs kunstwerken die
haar raken. In vijf essays, waarmee In 2011 studeerde ze af aan de
opleiding Writing for Performance op de HKU, doet ze verslag van haar
bevindingen. In dit nummer van Theater Schrift Lucifer publiceren we de
eerste twee.

Door Annet Bremen

‘Suggestief schrijven is bij mij geen keuze, maar is gewoon zoals het is,
beantwoordt aan hoe het leven in elkaar zit. Ook in het echte leven zit
alleen maar suggestie, tussen de regels.

En als je dat op papier mee krijgt, dan krijg je het leven op papier.’" - Bart
Moeyaert

‘Het laatste wat sterft, is de hoop.’ - Tadeusz Borowski

Wat woorden vooraf
Anderhalf jaar geleden begon mijn zoektocht. Naar dat gevoel wat een boek,
een film, een theatervoorstelling kan opwekken. Hart in je keel, happend
naar lucht. Een sensatie van kloppendheid. Dat je volledig mee bent in een
verhaal en het gevoel hebt dat jou iets wezenlijks wordt verteld. Een blos,
een suggestie van iets wat er aan de hand is, van iets wat je z6 aanspreekt
op wat een mens in wezen is, dat je er niet omheen kunt.
Maar vooral: een gevoel dat wezenlijk is voor dat wat ik doe: schrijven.

Want zolang ik kijk en lees, schrijf ik. Voor mij is dat een heilige drie-
eenheid, onlosmakelijk verbonden. Er zijn werken die mij keer op keer
verwonderen, doen wankelen. Die voor mij altijd een startpunt zijn om te
schrijven. De werken die me raakten, raken, zullen raken.

Dat gevoel ben ik troost gaan noemen.

#13 - NAJAAR 2012

Deze vijf essays zijn een zoektocht daarnaar.
Naar wat dat is, wat we zoeken in kunst en theater in het bijzonder.
En of dat dan troost is, of iets anders.

De nodige cultuurhistorische en kunstbeschouwelijke achtergrond gaf

Onze Lieve Vrouwe van de Schemering van Willem Jan Otten. Omdat hij
zoveel op z’n plek liet vallen. Hij voorzag in een theorie van de troost: een
technisch fundament, een theoretisch kader.

De gemiddelde theaterkenner zal krabbelen in de kantlijn. ‘Waarom hier
niet Artaud? Waarom hier niet Brecht? Waarom al die grote namen niet die
hier al zoveel over hebben gezegd?’

Het is waar, daar kwam ik pas heel laat achter dat zij ontbraken.

Ergens gebeurde dat onbewust.

En ergens, is er een reden.

Want had het lezen van die grote denkers mij verlichting geboden, dan had
ik ze wel genoemd. Dat hebben ze niet gedaan, vermoed ik. Vaak genoeg
gooien we gemakkelijk hun termen over, een discussie doodslaand door
hun namen te noemen. Vaak genoeg weet ik dan nog niet wat er wordt
bedoeld. Vaak genoeg denk ik dat we misbruik maken van wat ze ooit
bedoelden. Dat zit in onze vingers.

Zie dit als een poging.

Een poging het te hebben over theater, via een ander weg.

En ja, ik weet dat wanneer de één zich getroost voelt, de ander dat niet zo
ervaart. Of troost dan Uberhaupt een handige term is om mee te werken,
of het van essentieel belang is, of het eeuwigheidswaarde heeft.

Maar ik geloof het: omdat de zoektocht uitwees dat sommige krachten in
de kunst universeel zijn, en steeds opnieuw velen troosten.

En ja, dat is wat dit is: een zoektocht en uiteindelijk, een pleidooi.

Naar hoe kunst het leven de moeite waard maakt.

Naar wat theater daarbinnen zo bijzonder maakt.

Een lappendeken. Over theater, over film, over poézie, over muziek, over
beeldende kunst. Hoe dat alles een onmisbare plek kan en moet hebben in
dit menselijke bestaan. Ook in deze tijd. Vooral in deze tijd.
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Dat alles in de hoop dat het anderen op nieuwe sporen zet. Doet nadenken
over de zo wezenlijke kenmerken van theater op een andere manier. Over
wat voor hen de kern van theater is, of: wat die kern zou moeten zijn.1

En hier begint het (opmaat voor de troost)
land van genade en verdriet

9

wat te doen met het oude

dat zo lustig meestinkt in het nieuwe

het oude virus bemant al flink de nieuwe kleppen
hoe herken je het oude

met zijn racisme en slijm

zijn onveranderlijke bezittelijke voornaamwoord
wat is de verleden tijd van het woord haat

wat is het symptoom van ontmenselijkt bloed
van pijn die geen taal wilde worden

van pijn die geen taal kén worden

wat moet je met het oude

hoe word je jezelf tussen anderen

hoe word je heel

hoe word je vrijgemaakt in begrip

hoe maak je goed

hoe snijd je schoon

hoe ver kan de tong overhellen naar tederheid
of de wang raken aan verzoening

een punt

*Wat woorden vooraf Graag wil ik een paar mensen bedanken, zonder wie deze
essays en mijn afstudeerstuk Nachtijs of het nut van handen niet zouden zijn
geweest wat ze nu zijn. Allereerst Anouk en Cees. Voor jullie betrokkenheid

en deskundige begeleiding. Jullie gaven me steeds opnieuw de hoop op een
goede afloop. Rineke, voor je geruststelling, je scherpe blik, je grapjes en het
er altijd zijn. Marieke en Eva. Voor de allermooiste Vis die ik mij had kunnen
wensen. Jullie maakten mogelijk wat ik voor onmogelijk hield en gaven mij zo
het vertrouwen dat ook deze twee werken ooit ergens zullen landen. Mijn klas:
Milou, Koen, Esther, Maaike, Sander, Jiska, Ninke, Sytze, Ayla, Stéphanie, en ook
al niet meer het laatste jaar, maar toch: Maaike, Renée, Sara en Joost. Jullie
zijn onvergetelijk. We hadden het goed. En, Sjef en Marjo. Voor jullie rust, de
verbeelding, jullie vertrouwen, en de hoop. Altijd. Mijn dank is groot.
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een lijn die zegt: van hier af aan

van dit moment af

gaat het anders klinken

want al onze woorden liggen naast elkaar op de tafel
bibberend van mensenkleur

nu kennen we elkaar

elkaars hoofdhuid en elkaars geur elkaars bloed
we kennen de diepste geluiden als

onze nieren maken in de nacht

langzaam worden wij elkaar

ophieuw

nieuw

en hiér begint het ?

Soms denk ik dat. Nee wacht - soms hoop ik dat. Dat het hier pas begint.

Dat alles wat gister is, nu was. Verwoest, verdelgd, platgebrand. Dat wij
daar dan zo staan. In zo’n stilte als de stilte na een regenbui, als alles nog
nadruppelt. Een vacuiim. Wij, verloren in de leegte die dan ontstaat, zonder
geschiedenis. Precies daar en dan, in die stilte, ligt een nieuw begin. Het uur
nul. Schoongespoeld, gelouterd, gezuiverd. Dan zouden we het misschien
kunnen, opnieuw beginnen. De eerste stappen zetten op het land, zonder de
last van wat was op onze schouders.

Antjie Krog beschrijft het niet zo ruw, zo destructief als ik het soms verlang.
Het is immers tegenstrijdig: willen dat niets meer is, maar tegelijkertijd daar
wel zelf bij willen zijn. Niemand van ons wil God zijn, laat staan Eva.

Krog zou hier moeten zijn, het zelf voor moeten lezen. Gewoon, in het
Afrikaans. Poézie moet los van het papier, de lucht in. Helaas ligt dat niet
binnen de grenzen van zwart op wit. Hoe dan ook: wat ze schrijft, is waar.
Menigeen herkent en erkent dat het (niet alleen in Zuid-Afrika, maar overal)
deze dagen zijn, die altijd geinfecteerd zijn door al die jaren voor ons. Waarin
het zuur van de haat jegens de ander overheerst. Niet voor niets kiest Krog
voor de po€zie als vorm voor toenadering, voor samenvloeiing, eenwording,
voor vergeving. Daarin ligt voor haar de oplossing, de hoop. Want het is juist
de cadans van de poézie, die sust, die bezweert, die ons laat meedeinen.
Allemaal op hetzelfde ritme. Je kunt er niet tegenin, je moet mee. In het
ritme van de woorden zijn wij, wij allemaal, even samen, even één.

Moet dat?
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Ik vermoed dat het moet.

Niet voor niets is de titel Land van genade en verdriet. Waar verdriet is,
moet getroost worden. Een ontsnapping uit de haat, een uitweg, een zucht
van lucht. Dan kan poézie helen. Dan hoeft niet alles verwoest, verdelgd,
platgebrand.

Er is geen andere reden dat ik schrijf dan deze. Om te troosten. Nee wacht -
dat weet ik niet, maar soms geloof ik dat. Dat dat de kracht van kunst is. Dat
het mensen kan samensmeden, het gevecht uit de weg kan gaan. Dat het kan
troosten. Dat doet Krog hier: ze troost. En mij niet alleen.

Hoop en vertroosting

Wende Snijders was het, die mij op de woorden van Krog wees. Ach nee, ze
wees me er niet op. lk sloeg een boek open, vond dit voorbeeld, en voelde
me er op gewezen. Konden pagina’s oplichten, dan hadden ze dat gedaan.
Dat deden ze niet, het boek was immers niet heilig, slechts simpel in zwart
gebonden.? Een bundel essays geschreven door een keur aan grote geesten,
filosofen, musici, schrijvers, acteurs, wetenschappers en wie al niet meer,
waaraan steeds dezelfde door Rob Riemen* gestelde vraag ten grondslag ligt:

Wilt u uit de wereld van de muzen een werk kiezen waaruit hoop en
vertroosting spreekt en vertellen waarom?

Niet zonder reden perkt hij het bereik van antwoorden die mogen volgen in
tot de wereld van de muzen, omdat juist de kunsten universeel toegankelijk
en communiceerbaar zijn3: een premisse die ten grondslag ligt aan het
bieden van hoop en vertroosting, omdat hoop en vertroosting universeel
menselijke verschijnselen zijn.

Zijn zoektocht doet denken aan die van Wim Kayzer, die op pad ging met
niets anders wentelend in zijn hoofd, dan deze vraag:

Vertel me wat dit leven de moeite waard maakt.

Die vertellingen resulteerden begin 2000 in de tv-serie Van de schoonheid en
de troost, waarin 26 kunstenaars, wetenschappers, schrijvers, filosofen en
musici reflecteren op het huwelijk tussen schoonheid en troost.

En toch.

Er is een verschil. Een wezenlijk verschil.
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Voor Kayzer gloorde destijds een nieuw begin, zoals voor ons allemaal.

We bevonden ons op ‘een punt/ een lijn die zegt: van hier af aan/ van dit
moment af/ gaat het anders klinken’. Een nieuw nulpunt in de geschiedenis.
Dat dwongen die drie nullen af. We konden hem achterlaten, de chaos,

die eeuw ‘van oorlog en extremisme, buitensporige arrogantie, angst en
verwoesting en een kolossale spirituele ontwrichting’® zoals de Canadese
historicus Modris Eksteins die beruchte 20ste eeuw beschrijft.

Als Riemen zijn vraag stelt, raast de 21ste eeuw al tien jaar voort in een
onverdroten inhaalslag op de voorgaande. Een decennium dat begon vol hoop,
maar al gauw gedomineerd werd door desoriéntatie, verlies aan zekerheden,
mentale moeheid, verveling en trivialisering. Onvermijdelijk komen juist

nu deze vragen bovendrijven: Wat is nog echt? Waar spreekt nog waarheid
uit? Wat biedt hoop en vertroosting?” En zo laat het boek zich lezen als een
seculier getijdenboek; een welsprekende getuigenis van hoe de muzen het
menselijk bestaan de moeite van het leven waard weten te maken.

En dan zijn er ineens die oplichtende pagina’s.
Daar waar Wende Snijders vertelt, hoe zij hoop en vertroosting vindt.

Er zijn momenten waarop ik, daar in de buitenwereld, net als
iedereen, zoek naar een teken van hoop en troost.

Ik zoek daarbuiten een mal waarin ik de naakte emotie, de naakte
waarheid kan gieten, zodat ik die kan bekijken, eromheen kan lopen
en ze kan verwerken.

()

Het overkomt me ook andersom; ik word overvallen door een beeld,
een woord, een geur die een troost biedt waarvan ik niet wist dat ik
die nodig had.

Dat vind ik de ultieme troost: een troost die voorbijgaat aan het
anekdotische, zijn armen naar je uitstrekt, wetend dat we altijd wel
een beetje getroost moeten worden.

(...) precies die plek in mijn middenrif waar het gaat trillen van ‘ja,
ja, ja!’ Ja, zo zou ik wel iemand willen verzachten.?

En ik lees deze woorden, en precies daar, daar in mijn middenrif, daar trilt
het. En in mijn hoofd, daar bonkt het, van ‘ja, ja, ja!’. Want hier verwoordt
zij voor mij wat het is waar ik naar zoek als ik schrijf. Hoe troost werkt en
wat ik zo graag zou willen: verzachten. Hoe een gedicht, een toneelstuk, een
melodie, over je heen golft en je hart masseert. Hoe je dan lucht zucht. Hoe
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je hapt, want jeetje, die knoop daar in je maag. Hoe je dan, ja dan, zin
krijgt opnieuw te beginnen, en gelooft, ja gelooft, in vergeving. Je gelooft
dat het kan, dat het mogelijk is. En in de vergeving, daarin zit de verbinding,
zoals Wende die vindt in het gedicht van Antjie Krog.

Wat zelden gebeurt
Ik kan me niet anders voorstellen, dan dat iedereen dit gevoel herkent. De

sensatie van kloppendheid. Van weten dat er een groter geheel is, waarin je

past. Dus je ogen groot, groter en groter. Is het de schrik van herkenning? Of
het beter kijken om niets te willen missen? Omdat je zeker weet dat jou hier
iets verteld wordt, iets wezenlijks, iets wat je zocht, of waarvan je niet wist
dat je het zocht?

Voor die momenten, daarvoor doe ik het.

Het zijn die momenten waarom ik begon met schrijven.

Want het is waar: mijn schrijven begint (vroeger, nu en ik denk voor altijd)
met opgaan in een verhaal, in taal (in het theater, bij het zien van een film,
of tijdens het lezen). Let wel, een ander verhaal.

De schrijver doet moeite om iets dat niet geloofd wordt, geloofd te krijgen.
En als dat lukt, krijgt de lezer een groter hoofd. Of ruimte. Of adem. Willem
Jan Otten zegt het in zijn essaybundel Onze Lieve Vrouwe van de Schemering
zeer gevat:

Ik zie althans geen andere reden om literatuur te lezen, dan
omdat zij mij als het ware in het vooruitzicht heeft gesteld dat zij
mij iets teruggeeft wat ik al levend verloren heb.’

En precies daar, op die eenzame momenten, borrelt het schrijven bij mij
op: omdat ik het geluk dat ik ondervind van taal en verhalen ook op anderen
wil overdragen. Omdat ik denk dat ik dingen terug te geven heb. Omdat ik
van taal houd en het opnieuw uitvinden daarvan. Om deze wereld anders
te zien, door even glimpjes van andere werelden en personages te geven.
Om dat aan mensen kenbaar te maken en mij aan hen te verbinden. Dat we
even een moment van herkenning of verwondering delen: ‘Kijk, ik denk dit,
ik zie dit. En wat zie jij? Zie jij dat ook?’ Ik hoef mensen niet tot eeuwig
analyseren aan te zetten: een fractie van dat ‘ja, ja, ja!’ is genoeg. Pas als
ik bij anderen kan bereiken wat andere schrijvers bij mij bereiken, is de
cirkel rond.
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Die spaarzame, waardevolle momenten ben ik troost gaan noemen.

Nee, natuurlijk niet: er is geen concreet verdriet.

Maar wel een voortdurend zoeken. Naar de zin, naar dat wat het de moeite
waard maakt. En precies dat, ja dat, moet kunst tonen. Als niets in de wereld
dat nog kadert, omdat niets nog hiérarchie heeft, dan mag kunst zin geven.

Is dat nodig?
Ja, dat is nodig. Me dunkt.

Tanende religie, nieuwe bezieling: of hoe wij ons ergens naartoe bewegen
Wij, wij mensen, wij willen immers de wereld vatten. Wij willen ons bestaan
kennen, en daarvoor moeten alle krochten doorzocht worden, van de
diepzwarte tot de helverlichte. De middelen die ons daartoe ter beschikking
staan, zijn (ruw gezegd) wetenschap, religie/filosofie en kunst.

In onze moderne westerse maatschappij hebben we religie in ieder geval
afgezworen (althans: onze christelijke God). Ooit was dat dé waarheid, maar
ons is verteld: vertrouw nooit één waarheid, want dat is geen waarheid.

Zo dolen wij rond, met alle waarheden die we kennen in onze rugzak, en
daarbovenop niets anders dan ons eigen waarden- en normenpatroon, dat wij
nergens anders tegen afzetten dan onze eigen maatstaven. Dat wij dolen en
zoeken, is niet erg. Misschien is het zelfs realistisch. Maar dat zoeken geeft
ook onrust, zet alles op losse schroeven: samen met religie hebben wij ons
gemeenschapsgevoel begraven.

En daar wringt het: dit druist in tegen het oerinstinct van de mens. Onze
samenleving is een lappendeken, wij hangen aan elkaar van schraal genaaide
draadjes. Dat maakt ons tot een massa individuen, zonder binding, hoop of
geloof, waardoor wij meer en meer vervreemd raken van onze eigen cultuur,
terwijl wij juist behoefte hebben aan herkenning en verbondenheid.

Religie is geen eigenschap die een cultuur al dan niet kan hebben; het is een
noodzaak van de geest. Het zijn deze woorden van Hegel, die in Tijd van
onbehagen door Ad Verbrugge' worden aangehaald, om zijn stelling te staven
dat het afzweren van religie essentiéle gevolgen heeft voor onze cultuur.

In de religie stelt de mens zich in een verhouding tot de kern van het leven, in

dit geval God.
Verbrugge stelt dat religie de werkzame presentie is van het absolute,
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waardoor een volk zich zelfverzekerd herkent in de wereld en zijn plaats
weet in de kosmos."" Het onvatbare wordt vatbaar gemaakt. Onafhankelijk
van de vraag of God bestaat, moeten we het empirische feit serieus
nemen dat God in ieder geval een ‘psychische’ realiteit is in de menselijke
levenservaring. De mens is immers van nature een wezen dat een verhouding
kent tot een zijnsgeheel en van daaruit ook zichzelf verstaat: dat is de
noodzaak van de geest. Religie smeedt mensen samen in hun gezamenlijke
zoektocht, geeft hen gevoel van zin en richting, geeft hen bezieling, een
ervaring van heiligheid.

Volgens Verbrugge is nu de vraag, wat cultureel gesproken de bezieling is
waardoor onze waarden worden gedragen nu religie tanende is. "

Verbrugge betoogt dat de ervaring van heiligheid wezenlijk is voor de
samenhang van een gemeenschap. Die samenhang is op zijn beurt weer
noodzakelijk, omdat deze hoort bij de mens. Een dergelijke ervaring
ontbreekt echter vandaag de dag. Het heilige noemt hij datgene wat

ons ontzag inboezemt en ons doen en laten bepaalt, en wel omdat we
het ervaren als iets wat groter en/of belangrijker is dan wijzelf in ons
subjectieve oordeel en particuliere welbevinden.™

Religie betreft bij uitstek de sfeer van het heilige. Het is de bezielende kern
van een gemeenschap. Met de dood van God in een gemeenschap verliest
het doen en laten van dit volk zijn bezieling en levenskracht; de heilige
betekenis daarvan verdwijnt uit het leven." Daardoor verdwijnt ook de
verbondenheid van de gemeenschap.

Vervolgens stelt Verbrugge dat hernieuwde culturele bezieling essentieel
is. Hij is zich ervan bewust dat dat niet programmatisch afgedwongen kan
worden. Hij werpt op dat een doorvoelde blik op onze eigen cultuur en de
wijze waarop wij ons daarin tot de medemens en de natuur verhouden een
nieuwe bezieling in het leven kunnen roepen.™

Eén manier waarop de bezieling aan de mensen teruggegeven kan worden, is
door troost. Niemand van ons heeft deze tijd gemaakt, niemand doorgrondt
zijn gang en toch bewegen we ons ergens naartoe. Wat de toekomst ons
brengt, weten we niet, wel dat we aan de gang van de geschiedenis niet
kunnen ontkomen. Daarom dienen wij getroost te worden; wij behoeven iets
van een bedding. Alleen: waar kan het gemeenschapsbeest dat de mens is,
deze troost nog vinden in onze geindividualiseerde samenleving?
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Precies daar gaapt het gat voor ons theatermakers om te dichten. Het theater
heeft in deze tijd als geen enkele andere kunstvorm de mogelijkheid om de
mensen samen te smeden, een gemeenschapsgevoel te geven, en bovendien
een inzicht in het leven. Theater moet gebruikmaken van zijn unieke kenmerk
dat er direct contact plaatsheeft tussen mensen (tussen speler en publiek), in
een kortstondige bundeling van concentratie.

Maar de vraag is nu: Hoe kan theater troosten?

Dat weet ik niet. Nog niet.

Want willen we troosten, dan moeten we eerst weten wat het verdriet is.
Willen we weten wat het verdriet is, dan moeten we weten wat het is om
mens te zijn.

Ja, wat is dat? Wat is het om mens te zijn?

De vraag wordt gesteld, mijn blik keert zich naar binnen, doorzoekt de

jaren grabbelend naar ervaringen waarin ik me ‘mens’ voelde. Daar is het
een rommeltje, niks geen alfabet. Bovendien: zo particulier als de pest. En
dan doemt hij op. De film waarvan ik zeker weet dat hij het particuliere
overstijgt, die mij eraan herinnerde wat het is om mens te zijn. Mij
herinnerde aan het leven (en dat terwijl ik daar toch in de zaal zat levend te
zijn, maar toch... ).

Wat het is om mens te zijn, of: Der Himmel Uiber Berlin

Het is 1987 als Wim Wenders’ en Peter Handkes film Der Himmel liber Berlin
in premiere gaat. Een stad, waarin de geschiedenis van de 20ste eeuw is
samengebald, waar in het midden een Muur staat die oost van west scheidt.
Juist daar, dwalen engelen.

We maken kennis met Damiel en Cassiel, twee van hen, twee maatjes.
Mannen in zwarte lange jassen met paardenstaarten. Ze lopen rond,

vangen onverbonden flarden van het stadse leven op, in al zijn banaliteit,
vervreemding en verveling. Ze observeren, stellen mensen op hun gemak.
Helen kunnen ze, door lichtjes een hand op een schouder te leggen, maar het
lot een loer draaien? Nee. Onzichtbaar zijn ze, behalve voor de meest naieven
onder ons: de kinderen. Alleen een kind kent zijn zonder tijd, zoals een engel.
Alleen een kind vergeet dat zijn spel spel is, gaat er in op. Daarmee leeft het
dichter bij zijn kern, dan een zelfbewuste geisoleerde moderne volwassene.
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Als das Kind Kind war,

spielte es mit Begeisterung

und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
wenn diese Sache seine Arbeit ist."

Maar met hun vleugels blijken de engelen zowel gezegend, als belast. De
mens blijkt namelijk interessanter dan engelen; een bron van Damiels
onvrede en verlangen om meer mens te worden." Het is een bevestiging
van menselijkheid, die de film los plaatst van andere postmoderne werken
waarin de mens doorgaans slachtoffer is van sociale verrotting en spirituele
uitputting. Wanneer Damiel op het spoor komt van de mooie trapezeartieste
Marion, geeft hij toe aan zijn verlangen. Een gevallen engel, die ‘ja’ zegt
tegen een zintuiglijk leven. Zo maakt de film het, ook voor ons, mogelijk
om de dingen als nieuw te zien. Zien is zijn, in deze film, en biedt ons een
manier van kijken die ons doet terugkeren naar de kern der dingen. Om de
wereld als nieuw te ervaren.

Als das Kind Kind war,

war es die Zeit der folgenden Fragen:

Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloss ein Traum?
Ist was ich sehe und hére und rieche

nicht bloss der Schein einer Welt der Welt?
Gibt es tatsdchlich das Bose und Leute,

die wirklich die Bosen sind?

Wie kann es sein, dass ich, der ich bin,

bevor ich wurde, nicht war,

und dass einmal ich, der ich bin,

nicht mehr der ich bin, sein werde?'®

En dan zijn er nog Homerus en Peter Falk. De één een oude man met bijna
doorschijnend vel, de ander een acteur, zichzelf. Homerus (de grote Griekse
schrijver van de Illias en de Odyssee) wijst ons op de rituele grond van
verhalen, die verteld werden aan luisteraars in een cirkel. Ook in zijn werken
raken de levens van goden en mensen elkaar."
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Peter Falk neemt een film over nazi’s op, ook al noemt men hem voortdurend
Colombo. Op de set wachten de acteurs in SS-uniformen, of in jassen met
Jodensterren, zorgeloos pratend tot ze aan de beurt zijn. Het verleden

heeft geen vat op hen. Zo mengt arthouse-film met populaire media,
werkelijkheid met fictie, heden met verleden. Ja: vooral is Der Himmel iiber
Berlin grensoverschrijdend, grensoverstijgend, in meerdere facetten. Een
dramaturgie van het overstijgen.

De film steunt op paradigma’s met opposities en polariteiten. Mens/engel,
woord/beeld, kind/ouder, kleur/zwartwit, aarde/hemel, heden/verleden,
geloven/weten, het eigen/het vreemde, modernisme/postmodernisme.
Steeds zijn het geen uiteindes van een lijn, maar eerder in elkaar
overvloeiende existenties.

Damiel is niet louter onstoffelijk, gezien zijn fysieke verlangens. Tegelijkertijd
is Marion wel degelijk een mens, maar doet ze denken aan een engel wanneer
ze in haar gevleugelde engelenkostuum in de piste heen en weer wiegt. Wat
hun waarneming betreft, zijn hun wezens gelijk: beide voelen de grenzen

van zowel woord als beeld en zoeken dus naar een perceptie die totaler

is.2 En ook wij worstelen, met woord en beeld. Geloven we in het woord,
ondanks dat we het voortdurend bevragen in zijn adequaatheid? Ondanks onze
ongelukkige neiging om alles te geloven dat maar vaak genoeg gelezen of
gehoord wordt? Of geloven we in het beeld, het Westen volgend in zijn credo
dat zien geloven is?*'

Der Himmel (iber Berlin kiest niet. Handke en Wenders weten dat woorden

en beelden dragers zijn van onze cultuur; middelen waarmee cultureel
bewustzijn wordt verkregen en doorgegeven. Zij onderzoeken hoe we daar
het best mee kunnen omgaan, en verkiezen ze hier samen te laten vloeien.
Vanuit hun beider onbetrouwbaarheid. Maar Damiel verlangt nog meer: verder
kijken dan wat geweten wordt. Endlich ahnen statt immer alles zu wissen.
Gissen, geloven, vermoeden wil hij. En terwijl Damiel afdaalt naar het leven,
puft Homerus de trappen van de bibliotheek op, op zoek naar kennis gelijk
die van engelen. In zijn behoefte te begrijpen waarom niemand nog dat grote
epos van vrede geschreven heeft... 2

Zo ervaren we wat het is om mens te zijn, zien we de waarde daarvan in.
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Tegelijkertijd krijgt het liefdesverhaal een spannende dimensie door het
kleurgebruik. De film is in zwartwit, tot Damiel voor het eerst Marion, een
trapezeartieste, ziet. Wanneer Damiel neerdaalt, als een gevallen engel,
kleurt de film op. Kleurig is dat wat aan de aardse geneugten raakt. In dit
geval: de liefde.

De Amerikaanse remake uit 2007, City of Angels, spitste zich volledig toe

op die liefde en schrapte de Berlijnse wortels. Dat kan alleen Hollywood.
Het hele bestaan afvlakken tot een plat liefdesverhaal. Der Himmel iiber
Berlin wint juist aan belang door de zwaarte van de geschiedenis van

deze stad. Terwijl de film in het heden van 1987 speelt, is hij doordrongen
van het verleden. Niet alleen door historische plekken (zoals het
oorlogsmonument), maar ook doordat Wenders de film versneden heeft met
documentairebeelden uit de Tweede Wereldoorlog. Zo vloeit het verleden

in het heden over, en weer terug. De specifieke geschiedenis van Berlijn
wordt verbonden met de primitieve mythe van de destructie van de wereld.
In de Staatsbibliothek bestudeert iemand Hans Werner Henzes compositie
Das Ende der Welt. Het bombarderen van Berlijn wordt gepresenteerd als
een apocalyptische gebeurtenis. 2 Hier wordt bijna ritueel gebruik gemaakt
van het medium film, om bijna mythisch de aanwezigheid van de historische
Apocalyps te laten zien, het einde van de wereld in Berlijn. In archaische
samenlevingen heeft dat herbeleven van gebeurtenissen via een ritueel door
een gemeenschap een doel: om te helen is het belangrijk ‘terug te gaan’ en
het ‘begin van de wereld’ te vinden.?

Als de film prominent de Funkturm toont, met geluidsflarden van Engelse,
Duitse en Franse radiostations, weet je dat dat een wereld is waarin
verschillende talen en identiteiten mogen huizen. De toren als een toren
van Babel. Een mythische representatie van de herkomst van talen (en
communicatieafbraak) in de wereld.? Luisterend naar Marions zangerige
Frans-Duits hoor je vrijgevochten schoonheid. Dat verzacht.

Toch mogen we de Einde-der-Tijden-thematiek die de film aansnijdt niet
veronachtzamen. Derrida parodieert deze tendens van de postmoderne
esthetiek:

It is not only the end of this but also... the end of history, the end
of the class struggle, the end of philosophy, the death of God,
the end of religions, the end of Christianity and morals..., the end

#13 - NAJAAR 2012

of the earth, Apocalypse Now, ... the fundamental earthquake,

the napalm descending from the skies by helicopter, ... the end

of literature, the end of painting, art as a thing of the past, the end
of the past, the end of psychoanalysis, the end of the university, the
end of phallocentrism and phalloegocentrism and | don’t know what
else.”

Beginnend vanuit de postmoderne conditie van fragmentatie en
onverbondenheid, doet de film een poging te ontsnappen aan die conditie.

What is weak inevitably develops into something strong, but when
this process of development reaches its limit, the opposite process of
decline sets in and what is strong once again becomes something
weak, and decline reaches its lowest limit only to give way once
more to development. Thus there is an endless cycle of development
and decline.”

In het einde schuilt een nieuw begin

Tegen het einde bevinden Marion en Damiel zich in een club. Waar de mensen
staren, naar binnen kijken. Na deze vervreemding ontmoeten ze elkaar
opnieuw, in een gloed van warm licht. Daar voert Marion het woord. Hoe

ze voelt te willen groeien, te onderzoeken, te worden. En terwijl ze praat,
‘wordt ze’ als vanzelf voor ons de allegorische nieuwe vrouw.? Zoals in de Tao
gezegd wordt:

The gateway of the mysterious female is called the root of heaven
and earth.”

Zij is een nieuwe eerste vrouw. Als een Eva.

En de volgende ochtend, na de eerste nacht van Marion en Damiel samen,

is de film volledig in kleur. Nu zijn ze samengekomen. Onbeantwoorde
vragen schuiven ze terzijde. Het samenvloeien van hemel en aarde, van
twee mensen om heel te worden. Ze vullen elkaar aan, worden één. Niet
voor niets verschijnen na het slotbeeld, deze woorden in beeld: Nous
sommes embarqués. Kortom: dit is pas het begin van de nieuwe wereld. Een
oermythisch paar.
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Marion Es gibt keine grassere Geschichte als die von uns beiden, von
Mann und Frau. Es wird eine Geschichte von Riesen sein,
unsichtbaren, iibertragbaren, eine Geschichte neuer Stammeltern.*

Daarin gaat Der Himmel Uiber Berlin verder dan de meeste postmoderne
films, omdat hij groei viert en een positieve toekomst impliceert. Ze
wachten niet op een markering van de tijd, niet op dat esthetische
millennium.3' Zo gebruiken Handke en Wenders de kleurloze wereld van
uitputting, verval en onverbondenheid van de postmoderne staat van zijn als
prikkel voor een nieuwe orde. Zonder het te weten, liepen ze vooruit op de
geschiedenis, die Europa weer één zou maken. Niets anders restte de mens:

He can no longer wiggle out of it on the plea of his littleness and

nothingness, for the dark God has slipped the atom bomb into his

hands and given him the power to empty out the vials of wrath on
his fellow creatures. Since he has been granted an almost god-like
power, he can no longer remain blind and unconscious.??

Er is een dramaturgie van de vergeving. De film Der Himmel Uber Berlin is
daar een voorbeeld van.

Vertel mij wat dit leven de moeite waard maakt
Terug naar de tijd waarin Kayzer zijn vraag stelde, de tijd waarin Riemen
zijn vraag stelde. Was er werkelijk een verschil in tijd?

Antjie Krog schreef het gedicht Kleur komt nooit alleen in 2000, de hoop
uitsprekend dat ‘nu al onze woorden liggen naast elkaar op de tafel/
bibberend van mensenkleur’, we elkaar kennen en langzaam elkaar kunnen
worden. Overvloeien, samenvloeien, één worden. Ook Der Himmel iiber
Berlin bevond zich, zonder dat Handke en Wenders het wellicht wisten, op
een breekpunt in de geschiedenis. Voorzichtig spraken ze de hoop uit op
toenadering.

Maar: wat antwoordt iemand in 2010? Modris Ekstein, de historicus die zijn
hele leven wijdt aan het doorwoekeren van de krochten van de 20ste eeuwse
oorlogsziel? Hij noemt het een hele opgave, nog hoop en troost te vinden.
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Een eigentijdse formulering in politiek opzicht [moet] nuchter

zZijn, gespeend van nostalgie en romantiek, en altijd doordrongen
van de mogelijkheid van een fiasco. Daarom ook moet ze verpakt
zijn in verhullende ironie, de ironie die het onontkoombare lot is
van de hedendaagse mensheid, de ironie die tevens de basis voor
nederigheid dient te vormen. Want alleen in nederigheid - in twijfel
in plaats van zekerheid - kan vertrouwen worden gevonden en het
hele idee van een toekomst liberhaupt worden gekoesterd.>

En dan grijpt hij terug, op een oud document:

(...) uit mei 1949, kort na Stunde Null, maar nog vlak voor die lange,
beklemmende periode die de Koude Oorlog vormde. Het is

een document dat niet bij één enkel individu hoort, maar bij

een gemeenschap, een document dat voortkomt uit een tijd van
onvoorstelbare enonbeschrijflijke onmenselijkheid en verwoesting.
Ik heb de eerste artikelen gekozen van de Grondwet van de
Bondsrepubliek Duitsland, artikelen die precies het
tegenovergestelde bekrachtigen van de werkelijkheid waarin de
bevolking destijds verkeerde. Deze artikelen vormen uiteraard ook
de basis van de grondwet van de nieuwe Duitse staat die in oktober
1990 ontstond.

Ik weet niet of ze verschillen, de antwoorden van tien jaar geleden, en van
nu. Zijn al die grote geesten, die kunstenaars, filosofen, wetenschappers er
wijzer op geworden? Ach nee. Niets wast ooit nog alles schoon. Maar steeds is
er opnieuw dat uur nul, waar we ons aan vastklampen, in de hoop dat we nu
verder kunnen, zonder destructie.

De geschiedenis is een golfbeweging, na iedere oorlog, uitgeput na destructie,
is er een nieuw nulpunt. En we weten het. Maar hoe langer de geschiedenis,
hoe meer we doordrongen raken van de mogelijkheid van een fiasco.

En toch.

Er is iets waarvoor we moeten waken: de wanhoop, de allesverpletterende
letterlijkheid, het allesverwoestende cynisme.

Er is iets waarvoor we moeten blijven vechten. Niet voor niets kregen wij een
wil, die is wat ons drijft. Voor de zin van dit alles. Voor de moeite. En daar
moeite voor doen.
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Dat ik mij Der Himmel liber Berlin kan herinneren, opnieuw en opnieuw, is
het grote geschenk van het menselijk bewustzijn. leder moment kan ik hem
oproepen, en weer weten hoe het voelt mens te zijn.

Nu weet ik het weer even.

Voordat het weer vervliegt.

Wij bewegen ons ergens naartoe.

Ik bevind mij in wat ik zoek.

Hoe de kunsten het menselijk bestaan de moeite van het leven waard weten
te maken.
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