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Het coverbeeld voor Theater Schrift Lucifer # 9 
is ontworpen door Marc Warning.

(…)
“Van u, mijn liefste, schrijf ik altijd weer,
De liefde en gij zijn steeds mijn stof gebleven;
't Zijn de oude woorden die ik nieuw groepeer,
Ik geef opnieuw wat ik al héb gegeven:

zoals het zonlicht, daag’lijks oud en jong,
zo is mijn liefde, zingend wat zij zong.”

William Shakespeare (gedicht no 76)    
Vertaling W. van Elden.
Atheneum-Polak & Van Gennep, Amsterdam 1986

Marc Warning is decorontwerper en werkt(e) met Guy Cassiers (o.a. de Proust cyclus),
Gerardjan Rijnders (o.a. Snaren), Johan Simons, Erik Whien, Michel van der Aa, Nanine
Linning, Jos Thie, EG|PC, Marcel Sijm en Matin van Veldhuizen. Zijn ontwerpen worden
gekenmerkt door een dramaturgische en conceptuele benadering. In het verschiet liggen:
Poeskafée (Gerardjan Rijnders, Ro-Theater), Van de brug af gezien (Erik Whien, Oostpool),
Richard de Derde (Matthijs Rümke, Orkater), Penthesileia / Leni Riefenstahl (Gerardjan
Rijnders, Ro-Theater), Legende (Marcel Sijm, De Nederlandse Opera).
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○ Theater Schrift Lucifer # 9
- Waarin gedachten over onder meer schoonheid & de dood

Negende bericht van de redactie

Nieuwe website
Het negende nummer van Theater Schrift Lucifer is het eerste
nummer dat verschijnt op een geheel vernieuwde website.
Nadat wij sinds 2005 gastvrijheid hebben genoten in de
bibliotheek van Hotel Dramatik zoeken we nu een eigen weg. 

Hotel Dramatik [NL] en Platform Theaterauteurs initiëren
samen De Nieuwe Toneelbibliotheek: een uitgeverij en digitale
bibliotheek van nieuw Nederlands repertoire, toneel-
klassiekers en secundaire literatuur. Het adres is:
www.denieuwetoneelbibliotheek.nl. Lucifer is op de website
van deze bibliotheek te vinden.

Vanaf heden is www.theaterschriftlucifer.nl onze thuisbasis.
Hier bieden wij u alle tot nu toe verschenen nummers aan van
Theater Schrift Lucifer, van het voorjaar van 2005 tot
vandaag. Ook zijn nog steeds alle artikelen los te downloaden.
Zo draagt Lucifer gestaag bij aan de invulling van de openbare
denkruimte over toneel en samenleving. 

Na het achtste nummer over ‘Slechteriken; de vele gezichten
van het kwaad in het theater’ met als gasthoofdredacteur
filosoof Ger Groot, brengen we nu weer een algemeen
nummer uit. We wisselen de focus van een thema graag af
met een bredere blik op het theaterlandschap. Theater Schrift
Lucifer # 9 brengt onder meer twee verslagen van theater

overzee, een gedachte over ‘ervaringstheater’ en een analyse
van het toneelstuk van Crave van Sarah Kane. En natuurlijk
zijn er toneelkritieken.

Gaandeweg diende zich ook een nieuw aandachtsgebied aan:
‘schoonheid in het theater’. Vandaar dat in dit nummer een
aantal essays thematisch verwant zijn. Bovendien richt dit
negende bericht van de redactie zich voor een belangrijk deel
op een gedachte over schoonheid & de dood in het theater en
op een voorstelling die als geen andere de samenhang tussen
deze zaken als uitgangspunt nam: Eine Kirche der Angst vor
dem Fremden in mir van Christoph Schlingensief.

Schoonheid
Wat is schoonheid? Is het subjectief of kunnen we er
objectieve maatstaven bij aanleggen? Waar komen onze
schoonheidsidealen vandaan, uit de klassieke oudheid, uit de
romantiek? Is schoonheid synoniem aan harmonie? Is
schoonheid - als het om kunst gaat - hetzelfde als ‘het
verhevene’? Natuurlijk hangt wat als schoonheid wordt
ervaren in de eerste plaats af van het tijdsgewricht en de
cultuur. Umberto Eco schreef een ‘geschiedenis van de
schoonheid’1 en stelt daarin dat het woord schoonheid in de
klassieke oudheid zelfs niet bestond: “Het Griekse ideaal van
de volmaaktheid was de kalokagathia, een term die kalos
(o.m. ‘mooi’) en agathos (o.m.‘goed’) met elkaar verbindt.” 

Vandaag de dag lijkt schoonheid in de westerse cultuur vooral
te worden beschouwd als iets wat niet toevallig ontstaat.

                                                          
1 Umberto Eco; De geschiedenis van de schoonheid, Bert Bakker Amsterdam,
2005. Citaat is afkomstig uit De geschiedenis van de lelijkheid (2007) p. 23.

http://www.denieuwetoneelbibliotheek.nl/
http://www.theaterschriftlucifer.nl/
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Schoonheid is maakbaar. Wij kunnen onszelf mooier maken
door cosmetica, chirurgische en genetische ingrepen. We
kunnen in therapie gaan en zo ons innerlijk harmoniseren. Wij
voelen de drang de wereld te egaliseren tot er overal een
democratisch gelijk(matig)heidssysteem is ontstaan waarin
een ieder gelijke kansen heeft, zodat hij of zij niet alleen
zichzelf maar ook de leefomgeving tot de hoogste schoonheid
kan verheffen, met als uitgangspunt dat schoonheid voor elk
individu het hoogste ideaal is. 

Verzet tegen een dergelijk schoonheidsstreven, omdat er ook
onwenselijke en zelfs gruwelijke sociale en politieke uitwassen
uit kunnen voortvloeien, lijkt slechts de doffe zijde te
vertegenwoordigen van een medaille die vooral blinkt van fris
optimisme. Het ideaal van maakbare schoonheid, in de
praktijk niet meer dan een permanente ‘pluk de dag’ houding,
lijkt de laatste tijd niet langer gevolgd te worden door ‘maar
gedenk te sterven’. De eigen mogelijkheden lijken onbeperkt
en wie hieraan twijfelt, zou wel eens zelf schuldig kunnen zijn.
De vraag is hoe kunst op deze levenshouding reageert. Welke
boodschap verspreidt het hedendaagse theater? 

Schoonheid en troost
De Vlaamse filosoof, hoogleraar, auteur en essayist Patricia
de Martelaere dacht en schreef met regelmaat over kunst,
schoonheid en de dood2. Op 4 maart 2009 overleed ze aan
een hersentumor. Ze was 51 jaar. In het essay Van de
schoonheid en de troost3 schreef zij (in navolging van Schiller)
                                                          
2 Zoals o.m. verzameld in Een verlangen naar ontroostbaarheid, over leven, kunst
en dood Meulenhoff, 2003.
3 Patricia de Martelaere; Van de schoonheid en de troost. Groene Amsterdammer,
19 augustus 2000. Aanleiding voor het essay was de publicatie van Wim Kaysers
interviewbundel Het boek van de schoonheid en de troost, Contact 2000.

over twee soorten kunstenaars: “de ‘naïeve’ kunstenaar
ervaart zichzelf als een vanzelfsprekend onderdeel van de
natuur, die hij bijgevolg geenszins idealiseert (…) - hij vertoeft
nog in het paradijs van voor de zondeval, zonder enig besef
van breuk of dreiging”.

De ‘sentimentele’ kunstenaar daarentegen weet zich
verbannen uit de natuur en probeert die verloren eenheid
terug te winnen door een artistiek ideaalbeeld te scheppen.
De Martelaere stelt dat het creëren van schoonheid - of beter
gezegd: het creëren van een schoonheidsideaal in de kunst -
een direct gevolg is van het zoeken naar troost voor een
permanent en onherstelbaar metafysisch verdriet. De mens
geeft zich rekenschap van het feit dat de hele natuur, inclusief
het leven, zinloos is en eist daar troost voor terug. 

Dit idee van het creëren van een troostrijk schoonheidsideaal
in de kunst komt voort uit de romantiek. In de eerste plaats
bracht de romantiek de gedachte dat achter alle harmonie
disharmonie ligt, achter alle utopie dystopie en achter elke
schoonheid verscheurdheid. Het romantische denken wordt
beheerst door het onbevattelijke en het dreigende en de kunst
verbeeldt dit met stormachtige zeeën en getroebleerde
literaire helden als voorbeelden van de onmacht om het
menselijk bestaan te doorgronden. Het besef van de
menselijke sterfelijkheid boort een oneindig en
ontzagwekkend verdriet aan. Deze getormenteerde heroïek
gaat - helemaal tegengesteld aan de grondhouding van de
‘naïeve’ kunstenaar - uit van de superioriteit van de mens ten
opzichte van de wetten van de natuur. 
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In deze tijd lijkt dit nog steeds de overheersende invalshoek.
Dominant is het idee dat elk mens zelf verantwoordelijk is voor
het eigen (innerlijk en uiterlijk) welzijn en welslagen. Door het
schone (en het goede) als maakbaar te beschouwen, plaatst
de mens zichzelf op gelijke voet met een scheppende kracht. 

Terug naar Patricia de Martelaere. In genoemd essay schrijft
ze dat iedereen er bij voorbaat van uit lijkt te gaan dat de
mensheid moet worden getroost, “omdat er iets
verschrikkelijks is in de voorwaarden van het bestaan. Vrijwel
iedereen verbindt dit verschrikkelijke met de gedachte aan de
onafwendbare dood - niet de dood van de ons omringende
planten of dieren, maar de dood van homo sapiens, die door
zijn verdwijning zijn aanspraak op uniciteit zou kunnen
verliezen”. Het aanschijn van de naakte waarheid combineert
blijkbaar slecht met de plaats die de meeste mensen zichzelf
in het onmetelijke heelal toebedelen. Hoe kan het, lijkt de
westerse mens met zijn ideaal van maakbaarheid te denken,
dat we voor dat ene onderdeel, onze sterfelijkheid, nog geen
oplossing gevonden hebben? 

De Martelaere citeert György Konrád: “we verlangen naar
eeuwigheid. Daarom scheppen we voor onszelf de hemel en
allerlei utopieën, allerlei verlossingen en hoop in het
universum. Omdat we ons niet kunnen verzoenen met het
idee dat we in de aarde zullen eindigen voor een rendez-vous
met de wormen. Het biologische proces biedt geen troost aan
de waardigheid van ons ego.”4 Een dergelijke romantische
houding vindt Patricia de Martelaere, juist in de kunst,
kinderachtig. “Het is op zijn minst theoretisch mogelijk (…) dat
de behoefte aan troost alleen maar voortkomt uit een
                                                          
4 Konrád komt aan het woord in Kaysers Het boek van de schoonheid en de troost.

zelfgecreëerde tragiek en met name uit een onjuiste
voorstelling van de plaats van de mens in het geheel der
dingen”.

Laboratorium  
De vraag dringt zich op of kunst slechts geschikt is om (tegen
beter weten in) de superioriteit van de eigen soort te
bejubelen. Preekt theater alleen voor eigen parochie, voor een
verzameling romantische zielen die niet langer in Sinterklaas
geloven maar toch hun schoen zetten en stiekem surprises
voor andere volwassenen in elkaar knutselen? Die wel zingen
‘wie zoet is krijgt lekkers’, maar niet meer ‘wie stout is de roe’?
Is de hedendaagse westerse (theater)kunst een
rechtvaardiging voor misplaatste grootheidswaan, voor een
hyperindividueel schoonheidsideaal? 

De westerse kunst van nu lijkt overigens vaak helemaal niet
over het schone en het goede te gaan, maar over het lelijke
en het slechte. Dat is veel theatraler. Zoveel werd ook
duidelijk in het vorige nummer van Theater Schrift Lucifer.
Hierin schreef Ger Groot dat het theater een goede plaats is
om het kwaad - als in een gecontroleerde
laboratoriumopstelling - in zijn ware, ambigue, chaotische aard
te beleven. In navolging van wat Ger Groot in een ander
artikel schreef5 zou misschien gesteld kunnen worden dat
kunst gedurende de twintigste eeuw een verdubbeling is
geworden van een werkelijkheid vol geweld en redeloosheid.
Kunst en maatschappij lijken elkaar over en weer toe te
roepen hoe gruwelijk en lelijk de wereld is. Alsof we in de
kunst van nu bang zijn voor een te ‘sentimentele’ houding.
Alsof schoonheid bij voorbaat verdacht is.
                                                          
5 Ger Groot; Kunst in tijden van Dutroux. De Groene Amsterdammer 22-10-1997.
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Zou het theater niet óók een laboratorium kunnen zijn om te
leren hoe we het leven kunnen bezingen, hoe we schoonheid
kunnen ervaren? Kan het theater een plek zijn waar men
tegelijkertijd zowel ‘naïef’ als ‘sentimenteel’ zoekt naar vormen
van goedheid en schoonheid? Misschien is er een derde weg
mogelijk - een weg naast het digitale stelsel van nul versus
één, zoals De Martelaere hanteert als zij de ‘naïeve’
kunstenaar tegenover de ‘sentimentele’ kunstenaar zet.
Wellicht is er een weg mogelijk tussen deze twee extremen:
tussen enerzijds de ‘naïeve’ kunst schoonheid biedt zonder
zich van kwaad of verlies bewust te zijn - de kunstenaar voelt
zich één met de kosmos en neemt zijn natuurlijke plaats in het
grotere geheel in - en anderzijds de ‘sentimentele’ kunst die
treurt en troost eist en de mens een plaats toebedeelt die
hoogmoedig genoemd zou kunnen worden. 

Ruim tien jaar geleden formuleerde Ger Groot een derde
mogelijkheid: “Wil de kunst in een wanhopig geworden
millenniumeinde werkelijk nieuw en ongehoord zijn, dan heeft
ze daartoe nergens een uitgelezener kans dan in de
bevestiging dat het leven, tegen alle schijn in, goed is om te
leven. Dat het plezier van de zintuiglijkheid bestaat, dat het
spel van waarneming en reflectie ons kan ontroeren en
begeesteren en dat het andere van de wereld zich openbaart
in een soort van jubel en verrukking daarover.”6 

Het is precies wat Christoph Schlingensief in mijn ogen doet
met zijn requiem Eine Kirche der Angst vor dem Fremden in
mir, dat afgelopen juni te zien was tijdens het Holland Festival. 

                                                          
6 Ibidem. 

Eine Kirche der Angst
Christoph Schlingensief is dodelijk ziek. Hij heeft longkanker,
maar zolang hij nog leeft, is hij in de gelegenheid om een
dodenmis te ensceneren. Sterker nog, hij is als veelgevraagd
regisseur in staat zijn eigen uitvaartdienst vorm te geven.
Schlingensief is in staat zijn eigen ziekteverloop te
theatraliseren, te vertellen over de angst die in hem leeft. De
angst voor dat vreemde in hem. Zo heet de voorstelling ook:
Eine Kirche der Angst vor dem Fremden in mir7. 

De voorstelling is opgebouwd als een klassieke katholieke
requiemmis. Waarom wil Schlingensief juist een kerk bouwen
voor zijn angst? Hij lijkt een monument op te richten voor
zichzelf via een theatervoorstelling, maar de ruimte is geen
kerk: het is een loods die omgebouwd is tot kerk. De glas-in-
lood motieven zijn van plakplastic. Boven de ingang hangt een
spandoek met de tekst: WER SEINE WUNDE ZEIGT, WIRD
GEHEILT en aan de overzijde: WER SIE VERBIRGT, WIRD
NICHT GEHEILT!8 

Op verschillende plekken staan televisies en hangen
schermen waarop filmpjes uit Schlingensiefs jeugd te zien zijn:
de jonge Christoph met zijn vader en moeder in de duinen of
met een speelgoedgeweer in zijn hand. Een groepje jongens
speelt een kruisiging na. Een processie in zwart-wit. Er
hangen schetsmatige tekeningen van een lichaam met de
longen fel rood gekleurd. Er zijn filmpjes met röntgenbeelden
van een borstkas; bij de longen zitten zwarte gaten. Er zijn
geluidsopnamen waarop een man (Schlingensief zelf?) over
                                                          
7 De première vond plaats op 21 september 2008 tijdens de Ruhrtriennale en de
voorstelling werd daarna opgevoerd tijdens Theatertreffen Berlijn 2009 en Holland
Festival Amsterdam 2009. Zie www.kirche-der-angst.de. 
8 “Wie zijn wonde toont, wordt genezen” / “Wie haar verbergt, wordt niet genezen”.
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medische uitslagen vertelt; hij begint kalm, maar eindigt in
tranen. Op toneel worden flarden van een ziekenhuisdrama
nagespeeld, vermengd met delen van een katholieke mis.
Sopranen zingen vanaf de kansel onhoorbaar door een
snoeiharde en ongecontroleerde drumsolo. Ineens een
prachtig helder ‘Dies Irae’9 en dan wegstervende
metronomen. 

Het geheel ademt een opzettelijk amateurisme; simpele
doeken worden strompelend open en dicht geschoven, een
kinderkoor zingt grinnikend dwars door elkaar en zo vals
mogelijk een ziekbedtafereel aan flarden. Er zijn filmpjes van
(kanker?)cellen die versneld aangroeien en zich woekerend
een weg zoeken. Op film vergaat een dode haas in
recordtempo; wordt weggevreten door de tijd. Maden graven
zich een weg in elkaar en in - ja in wat eigenlijk? Schlingensief
doet geen poging zijn publiek te verzoenen met het idee dat
wij allen ooit in de aarde zullen eindigen ‘voor een rendez-
vous met de wormen’. Hij toont geen troost en geen
waardigheid voor ons ego.

En dan verschijnt Schlingensief zelf ten tonele. Hij spreidt zijn
armen en zegt: “Hallo Amsterdam. You’ve got douze points”.
Waarom verwijst hij naar het Songfestival? Is het een lollige
opwelling of een welbewuste doeltrap om de hedendaagse
televisiecultuur belachelijk te maken? Hoe dan ook, de preek
die volgt duurt lang en klinkt opgewonden. Het gaat over
ziekte en weer beter lijken te zijn. Het gaat over vergeving. En
over opstaan uit de dood. Ziet Schlingensief zichzelf als
                                                          
9 Dies irae: dag van toorn. De eerste woorden van de sequentia uit de Latijnse mis
der overledenen. De tekst wordt beheerst door angst voor Gods laatste oordeel en
wordt omwille van die lugubere sfeer niet vaak meer uitgevoerd in de eigentijdse
uitvaartliturgie.

moderne Messias? Zijn preek eindigt in een uitbundige oproep
tot ‘autonomie’: wie ziek is mag zich daar niet bij neerleggen,
zegt hij terwijl een theaterlamp een halo om zijn hoofd tovert
en zijn bonte groep acteurs schijnbaar doelloos over het
podium heen en weer scharrelt. Met heldere stem komt de
geloofsbelijdenis dat wie ziek is, in beweging moet blijven. Ga
naar het museum of naar het park en als het niet meer
lichamelijk kan, blijf dan toch in elk geval geestelijk in
beweging. Wie ziek is, zou zichzelf moeten kunnen genezen -
halleluja. De cirkel is rond, mijn gedachten zijn terug bij de
maakbare mens, bij het ‘sentimentele’ ideaal van maakbare
schoonheid. 

De harde werkelijkheid
Maar wat doen al die kleine doodskistjes toch op het toneel,
elk met een klungelig baniertje waarop ‘Flux’ of ‘Fluxus’ staat?
Is dit een herdenkingsdienst voor een kunstenaar of voor een
kunststroming? De ondertitel van deze theatrale mis luidt
Fluxus-Oratorium. Toeval of niet, maar de kunststroming
Fluxus en kunstenaar Schlingensief hebben grofweg hetzelfde
geboortejaar: 1960. 

Fluxus betekent onder andere ‘reinigende, zuiverende stroom’
en het doel was kunst en dagelijks leven bij elkaar te brengen.
Daarvoor moest de kunst 'gezuiverd' worden van 'elitaire'
opvattingen. Fluxus bood een momentopname uit het leven
van de kunstenaar, namelijk het moment van de voorstelling
zelf. De kunstenaar werd zelf tot kunst verklaard. In
Schlingensiefs happening is hij inderdaad zélf de kunst en is
zijn lichaam de voorstelling. Fluxus woekert, net zoals de
kankercellen in Schlingensiefs lichaam woekeren. De
kunstenaar en zijn kunstwerk zijn één. 
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Eine Kirche der Angst vor dem Fremden in mir is daarmee niet
slechts een rituele bezwering van Schlingensiefs persoonlijke
lijden, maar koppelt dit persoonlijke lijden aan de opkomst en
ondergang van een kunststroming. Schlingensief bevraagt
tegelijkertijd de zin van zijn leven én de zin van zijn kunst. 

De zingevingvraag in Eine Kirche der Angst… is dus zowel
persoonlijk als politiek-maatschappelijk. En als Schlingensief
ergens in uitblinkt, dan is het in een harde confrontatie tussen
kunst en samenleving. Zo kreeg hij grote bekendheid met zijn
project Bitte Liebt Ősterreich, waarbij de leus ‘Ausländer
Raus!’ het rauwe centrum van zijn provocatie vormde. Dit
kunst- en filmproject vond plaats tijdens de Wiener
Festwochen 2000, het concept was gebaseerd op de
basiselementen van het televisieprogramma Big Brother. Het
Oostenrijkse publiek mocht asielzoekers, verzameld in een
container, wegstemmen. Elke dag twee, tot de container na
zes dagen festival leeg was. Het project leverde uiteraard een
immense rel op, want de buitenlanders in de container waren
echt. Het gevaar van uitzetting was ook echt. Met zijn kunst
wilde Schlingensief de Oostenrijkers met hun neus op de
politiek van Haider drukken. “Het project heeft een hardheid
nodig die de zwetsers hier zullen moeten verantwoorden”10.

Zo hard is Eine Kirche der Angst vor dem Fremden in mir ook.
De kanker is echt, evenals de dreiging van de dood. Christoph
Schlingensief is een mens die dood gaat. Net als u en ik -
vroeg of laat. Aan dat simpele feit herinnert de begroeting in
de ‘Kerk van de Angst’: “Wir gedenken des zukünftig
Verstorbenen, der vieles leisten wollte, kaum daß er schon
                                                          
10 Schlingensief in een interview met het internet-tijdschrift Jungle World, geciteerd
door Michel Maas: Haiders 'Realpolitik' in praktijk Volkskrant 7 juni 2000.

wieder weg war. Ein Mensch, wie wir, wie du, wie ich, wie alle
- und damit auch besonders. Er war der, der er war, mehr
nicht, aber immerhin, wer kann das schon von sich sagen.
Viele sind tot, viele sind untot, uns hat man jedenfalls nog
nicht beerdigt - Halleluja.”11

Tegelijkertijd met de realiteit dat wij allen sterfelijk zijn, duwt
Schlingensief in zijn theaterkerk opnieuw een adagium op de
voorgrond dat tamelijk veel overeenkomsten vertoont met
voyeuristische televisie-formats: ‘wie zijn wonden toont zal
genezen worden’. Zo schept Schlingensief hier een
persoonlijke reli-reality-show waarin hijzelf onsterfelijkheid kan
bereiken. In deze ‘Kerk van Angst’ is hij zelf de te vroeg
stervende martelaar. En tegelijkertijd is hij het ideaalbeeld van
de kunstenaar die zijn dood overleeft door middel van zijn
kunst. Door deze dubbele onsterfelijkheid zal hij ons nog lang
heugen. 

Schlingensief bejubelt zijn eigen superioriteit, als een
onvervalst romanticus. Of, om met De Martelaere (en Schiller)
te spreken: hij toont zich hier een ‘sentimentele’ kunstenaar bij
uitstek, omdat hij zijn invoelbare, maar onherstelbare pijn ten
aanzien van zijn sterfelijkheid toont. Als wij hem via zijn kunst
herdenken, zal hij genezen worden of in elk geval de
onsterfelijkheid bereiken. Hiermee is Schlingensief een
prototype van de westerse vrijheidsdenker die zich groots (en

                                                          
11 Op de website www.kirche-der-angst.de staat de volgende Engelse vertaling:
“We remember the future dead. Who strived to achieve a lot, and was gone shortly
hereafter. A human being, like us, like yourself, like myself, like all of us – And
special in that sense. He was who he was and nothing more. That’s an
achievement in itself. Many are dead, many are undead, us, they haven’t buried yet
– Halleluja.”
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misschien zelfs wel goddelijk) waant en de kunst inzet om dat
beeld in stand te houden.

De tijd terugdraaien
Is hij daarmee uitsluitend een ‘sentimentele’ kunstenaar? Nee.
Christoph Schlingensief is een mens in het aanschijn van de
naakte waarheid. En daar maakt hij theater over. Hij
sublimeert niets. Hij toont met dik hout en een botte bijl wat
ziek zijn is, wat angst is: door welke duizelingwekkende
emoties een mens wordt overspoeld als hij wordt
geconfronteerd met zijn eigen sterfelijkheid. Eine Kirche der
Angst vor dem Fremden in mir is een nachtmerrie-achtig
gedrocht - vermomd als kunst - over de nietigheid van de
mens. Als dit requiem al aan iemand troost biedt, dan is dat
niet omdat Schlingensief liegt dat de mens grootser is dan
waar kan zijn, maar juist omdat hij aantoont hoe wanhopig en
klein de mens is. En dat niemand deze werkelijkheid kan
veranderen, of de tijd terug kan draaien. 

Tegen het einde van de doden-beat-mis vraagt een hoge
kinderstem: ‘Papa, wat is eeuwigheid?’ Een omvangrijke
zwarte bariton in paarse kazuifel antwoordt met een oerknal.
Het is een ongearticuleerd, onmuzikaal en kotsend
schreeuwen. Het gospelkoor rent achterstevoren terug de kerk
weer uit. Schlingensief zou de tijd wel terug willen draaien,
maar hij weet dat dit niet kan. Daarom zwalkt hij, vervuld van
angst, heen en weer tussen deemoedig knielen voor de
waarheid en een ultieme poging om zijn ‘autonomie’ te
bewaren. Dat heeft in mijn ogen niets hoogmoedigs. Dit is
geen romantische heroïek, maar zelfgecreëerde tragiek. Deze
mis is een reality-opera die de pijnlijke schoonheid toont die

tevoorschijn komt als de grenzen van het leven en van de
maakbaarheid zichtbaar worden. 

Vergiß nicht…
Eine Kirche der Angst is tegelijkertijd bombastisch zelfbeklag
van een exhibitionistische, ‘sentimentele’ kunstenaar die aan
grootheidswaan lijdt én een theatraal laboratorium waar leven
naast dood staat, het goede naast het kwade en het schone
naast het lelijke. Schlingensiefs exhibitie hangt tegen
narcistische koketterie aan en zou misschien discreet
afgeschermd moeten worden, zodat hij zijn lot in besloten
kring kan verwerken. Toch is Christoph Schlingensief niet
zomaar een larmoyante, ‘sentimentele’ kunstenaar. Hij creëert
een exhibitionistisch vertoon van lijden met veel dreigends en
gruwelijks, maar is tegelijkertijd onthecht, bijna sereen. Het
‘sentimentele’ en het ‘naïeve’ kunnen in deze theaterkerk
tegen elkaar worden weggestreept. Of beter gezegd: er
ontstaat voor beide houdingen ruimte. Ze relativeren elkaar en
vullen elkaar aan. 

Het theatrale ‘amen’ van Schlingensief is misschien zelfs een
voorbeeld van ‘de derde weg’ tussen ‘sentimentele’ en
‘naïeve’ kunst. Hij toont een zoektocht naar manieren om het
persoonlijke te koppelen aan iets groters. Aan een zingeving
die voor meerdere mensen betekenisvol zou kunnen zijn. Hij
bewijst dat het klein-menselijke kan worden ‘gezien’. Het is
zichtbaar gemaakt en vervolgens terug-geplaatst in een
overweldigend universum. Dat biedt schoonheid, zelfs als het
eruit ziet als lelijkheid. Het biedt misschien zelfs troost omdat
hier verdriet wordt aangevuld met levensdrift. 
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‘Memento Vivere’ schreeuwt Schlingensiefs happening uit. En
dat is wat veel mensen zouden willen uitschreeuwen als ze
weten dat ze binnenkort sterven, of als ze zojuist een dode
aan de wormen hebben overgeleverd. Schlingensief heeft het
lef om dit ook echt te doen. Niet ‘pluk de dag’, niet ‘gedenk te
sterven’, maar ‘gedenk te leven’. Het leven te vieren en
gelijktijdig pijn, verdriet en de behoefte aan troost tonen,
betekent niet automatisch dat de werkelijkheid wordt ontkend.
Zoals Brecht dichtte: “Es ist gut, das Kleine im Großen zu
suchen. Aber vergiß auch nicht das Große im Kleinen”.

Meer over schoonheid in het theater
Sommige auteurs in dit negende nummer van Theater Schrift
Lucifer gaan min of meer letterlijk in op de vraag wat
schoonheid in het theater zou kunnen zijn, anderen vullen
onze openbare denkruimte gestaag met toneelkritieken.
Hardop denken is één van de manieren om de rol van de
mens, en de rol van zijn of haar kunst, te kunnen definiëren. 

Zoals Schlingensief voor zichzelf een monument oprichtte,
doet Loek Zonneveld dat voor Jürgen Gosch. De Duitse
regisseur Gosch overleed op 11 juni 2009 aan kanker. Hij was
66 jaar. Loek Zonneveld tekent speciaal voor Theater Schrift
Lucifer met fijne en liefdevolle pen een bewogen portret van
een afstandelijke en tegelijkertijd ontwapenende regisseur.
Zonneveld zag de afgelopen decennia talloze voorstellingen
die in zijn geheugen zijn geëtst. Hij beschrijft hij daarmee niet
alleen het werk van Gosch, maar ook een flink deel van de
recente theater-geschiedenis. 

Dramaturg Tobias Kokkelmans schrijft in zijn essay over
persoonlijke en universele schoonheid in Orfeo van De

Veenfabriek: “Het sublieme heeft vaak weinig met genot te
maken, maar eerder met het gevoel ergens in
ondergedompeld te worden: sub limen - het aanraken van een
dieper wezen van de dingen, voorbij de drempel, onder de
rand”. Is dat ‘sentimenteel’? Maakt Orfeo zich schuldig aan
grootheidswaan als hij zijn verdriet over de dood van Eurydice
niet kan beteugelen? Is Kokkelmans een kinderlijke
romanticus als hij tranen voelt opkomen bij de muziek van
Monteverdi? Of tonen de musici van de Veenfabriek een
theatraal laboratorium om vervoering in schoonheid te kunnen
onderzoeken? Deze Orfeo bezingt de grenzen van het
menselijk vermogen zonder misplaatste grootheidswaan of
ontkenning van ‘de harde werkelijkheid’. Tobias Kokkelmans
laat zien dat bij een dergelijke zoektocht aanwezig te zijn, een
aangenaam gevoel van schoonheid kan opleveren. 

De ervaring van schoonheid is algemeen menselijk. Maar wat
schoonheid is, of wat de mechanismen zijn waardoor we iets
als schoon ervaren, daarover bestaat nauwelijks consensus.
Aan het begin van dit negende bericht van de redactie werd
gezegd dat schoonheidsbeleving vooral afhankelijk is van
tijdsgewricht en plaats. Voor toneelvertaler en classicus
Herman Altena is de Griekse tragedie, en het vertalen
daarvan, vervuld van schoonheid. Maar wat betekent ‘schoon’
in dit geval precies? Waaruit bestaat de schoonheid van de
Griekse tragedie en van het proces van vertalen voor Altena?
Hierover hield hij - op uitnodiging van Lucifer - op 25 mei 2009
een lezing voor de officieuze beroepsvereniging van
Nederlandse dramaturgen. Hij bewerkte zijn voordracht tot
een essay, waarin hij zijn eigen schoonheidservaring
analyseert en illustreert met voorbeelden uit enkele Griekse
tragedies.
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De pas afgestudeerde regisseur Anouke de Groot
onderzoekt het begrip ‘esthetisch’ en wat schoonheid voor
haarzelf zou kunnen betekenen. Ze constateert dat voor
schoonheid in de kunst vooral ook momenten van vertwijfeling
nodig zijn. Tweedejaars student regie Caitlin van der Maas
schrijft een persoonlijk pleidooi voor de noodzaak van de
verbeelding en voor de mogelijkheid dat theater troost biedt.

En nog meer…
Patricia de Martelaere stelde dat de moderne mens troost eist
voor het lijden. Het lijden is een kernbegrip in de joods-
christelijke traditie. Eén van de meest bekende verhalen uit
het oude testament, over de gepijnigde Job die God ter
verantwoording roept, zoekt naar een betekenis van het lijden.
De hedendaagse mens eist behalve een goede reden ook een
genoegdoening voor aangedaan leed. Maar wie moet die
geven? Dramaturg en redacteur van Theater Schrift Lucifer
Cecile Brommer trekt een lijn van de bijbelse Job, via de
roman Hiob van Joseph Roth naar de toneelbewerking van de
roman in de regie van Johan Simons. Boek en voorstelling
maken voelbaar hoe slecht wij zijn toegerust om heftige
tegenslagen te verwerken. Hoe geven we ziekte, dood,
eenzaamheid een plek in ons leven? En is dat wel mogelijk
zonder fundamenteel geloof in een zinvolle betekenis van
(vreugde en) ellende? Boek en voorstelling geven daar een
vergelijkbaar, maar fundamenteel ander antwoord op,
gekleurd door de tijd van verschijnen, respectievelijk 1930 en
2008.

Annette de Ruiter en Sarah Sluimer schrijven - zonder dat
ze van elkaars essay op de hoogte zijn  - een prachtig
tweeluik: De Ruiter over theater in Zimbabwe en Sluimer over

theater in Curaçao. Schoonheid komt in deze reisverslagen in
zoverre aan de orde, dat beide auteurs constateren dat
esthetisch genoegen zoeken in de kunst een luxe
aangelegenheid is. Twee jonge vrouwen overzee doen
verslag van theater als ‘message passing’ en de poging jezelf
te verheffen.

Pieter de Nijs schrijft een kunstfilosofisch essay over
‘artistieke vertalingen’: het zoeken van vertalingen van de
werkelijkheid op zo’n manier dat tot dan toe verborgen of
ontoegankelijke lagen aan het licht komen. De auteur stelt dat
de theatrale beelden van de inmiddels honderdjarige beeldend
kunstenaar Louise Bourgeois en het beeldend theater van ‘t
Barre Land beide een dergelijke vertaling toepassen.
Bourgeois vertaalt haar particuliere geschiedenis naar een
herkenbaar en algemeen menselijk verhaal; ’t Barre Land
vertaalt de geschiedenis van de mensheid naar de
geschiedenis van mensen. 

Theater Schrift Lucifer blijft aandacht besteden aan het
jeugdtheater: Evelyne Coussens schrijft over de
jongerenvoorstelling Mondays van de recent opgerichte
toneelgroep JAN en ziet dat het niet altijd lukt om de valkuilen
te omzeilen bij het werken met jongeren tot 18 jaar. Anna van
der Plas schrijft over Nina Nina of de stad zonder kinderen
van regisseur Dimitri Leue bij Het Paleis te Antwerpen. Leue
maakte een toneelbewerking van het sprookje De
rattenvanger van Hamelen en lijkt daarmee door te gaan op
een eerder ingeslagen weg waarbij hij de structuur-kenmerken
van sprookjes onderzoekt in het theater. Dat werkt volgens
Van der Plas niet altijd even goed. 
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Tot slot van het negende nummer publiceren we twee langere
analyses. Lucifer redacteur Bas van Peijpe schrijft over
ervaringstheater als proeftuin. Het ‘ervaringstheater’ heeft
inmiddels een volwaardige plaats in het theaterlandschap
ingenomen. Een terugkerende observatie in recensies en
andere teksten over voorstellingen die met deze term worden
aangeduid, is dat ze de bezoeker aan het denken zetten over
zaken die in het dagelijks leven vanzelfsprekend lijken. Maar
zijn de werking en het belang van deze theatervorm daarmee
uitputtend beschreven? Bas van Peijpe vermoedt dat er meer
aan de hand is en dat ‘aan het denken zetten’ niet altijd het
voornaamste doel is. Hij ziet in het ervaringstheater een
volgende stap in een lange traditie waarin het theater fungeert
als model en proeftuin voor de werkelijkheid.

Dramaturg Alexander Schreuder geeft een grondige analyse
van Crave van Sarah Kane. Hiermee draagt hij bij aan het
‘dossier Kane’ in Theater Schrift Lucifer, dat Hana Bobkova
opende in # 2 (najaar 2005) met een studie van Kanes 4.48(u)
Psychose. Alles wijst erop, analyseert Schreuder, dat Sarah
Kane met Crave en het latere 4.48 Psychosis haar psychische
ziekte fictionaliseert. Net als Christoph Schlingensief wilde
Sarah Kane misschien niet eens in de eerste plaats over
zichzelf vertellen, maar over het menselijke subject en over de
wereld. Zij had de hoop, zo stelt Alexander Schreuder, dat
theater een laboratorium zou kunnen zijn voor de vraag ‘hoe
te leven’. 

Misschien kan het theater van onze tijd inderdaad een
laboratorium zijn waarin de werkelijkheid de ene keer wordt
stilgezet en de andere keer juist in een snelkookpan op hoog
vuur wordt gegooid. Maar altijd met het doel het leven en de

onvermijdelijke dood te onderzoeken. Soms gaat dat over
lelijkheid, pijn, wreedheid en ontembaar verdriet, soms is er
vervoering in schoonheid en goedheid mogelijk of
noodzakelijk. Theater is een proeftuin die het leven kan
bejubelen zonder de duistere kanten te negeren. Of die de
duistere kanten kan bewenen, zonder de hoop uit het oog te
verliezen. 

Het tiende nummer van Theater Schrift Lucifer komt uit in het
voorjaar van 2010. Leeft en roert u.

Namens de redactie van Theater Schrift Lucifer
- Cecile Brommer, Bas van Peijpe -  
Berthe Spoelstra

Amsterdam, november 2009
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○ Colofon
Theater Schrift Lucifer is een tijdschrift op internet met
artikelen over theater. Tweemaal per jaar komt een nummer uit
met artikelen, kritieken en essays over theater in binnen- en
buitenland. Theater Schrift Lucifer biedt ruimte voor
hartstochtelijke argumentatie, langzame gedachten en tijdloze
inzichten. 

Theater Schrift Lucifer verschijnt op www.theaterschriftlucifer.nl.
Het tijdschrift kan gratis worden gedownload en uitgeprint. Op
aanvraag kan de redactie een printversie (tegen kostprijs)
toezenden. Theater Schrift Lucifer is een uitgave van Stichting Vurig
en komt mede tot stand door een financiële bijdrage van het
Nederlands Toneelverbond. Incidenteel levert ook Stichting LIRA
een bijdrage. Elk nummer van Lucifer wordt gemiddeld ruim
achtduizend keer volledig gedownload. Daarnaast worden ook losse
artikelen veelvuldig gedownload. 

Alle correspondentie kan verzonden worden naar
theaterschriftlucifer@gmail.com.

Het bestuur van Theater Schrift Lucifer bestaat uit: Cecile
Brommer, voorzitter en secretaris, Sacha van Tongeren,
penningmeester (o.v.) en Edo Dijksterhuis.

De adviesraad van Lucifer bestaat uit Willem Rodenhuis en Rezy
Schumacher. Zij leveren gevraagd en ongevraagd, zonder
hiërarchisch gestructureerde eindverantwoordelijkheid, commentaar
en ideeën. 

Redactie
De redactie bestaat uit een wisselende gast-hoofdredacteur (zie
hiervoor de nummers van Theater Schrift Lucifer) en een aantal
vaste leden:

Cecile Brommer is freelance dramaturg en redacteur. Ze
studeerde Theaterwetenschap en Russisch (UvA), deed ervaring op
bij Hollandia, Carrousel, [NES]theaters Frascati en Het Zuidelijk
Toneel en werkt onder meer in opdracht van Holland Festival, Stella
Den Haag, Productiehuis Brabant en The Glasshouse/Kees
Roorda. Tevens geeft zij gastlessen dramaturgie. Cecile Brommer
is medeoprichter en redactielid van Theater Schrift Lucifer. 

Bas van Peijpe studeerde Geschiedenis en Theaterwetenschap
aan de UvA. Hij is als dramaturg betrokken bij  o.a. het werk van
Boukje Schweigman en Roos van Geffen. Daarnaast werkt hij als
freelance redacteur en publicist over theater en als
scenarioschrijver voor de Nederlandse kindertelevisie. Bas van
Peijpe is vanaf #7 betrokken bij Theater Schrift Lucifer.

Berthe Spoelstra is dramaturg van Frascati. Ze studeerde
Theaterwetenschap aan de Universiteiten van Amsterdam en Parijs.
Ze doceerde aan de UvA en de Rietveld Academie, was verbonden
aan o.m. Theatergroep Maccus en De Theatercompagnie en werkte
als freelance dramaturg samen met vele regisseurs, maar vooral
met Jos van Kan. Berthe Spoelstra is medeoprichter en redactielid
van Theaterschrift Lucifer.

Het secretariaat wordt beheerd door Anne De Loos. Zij studeert
Theaterwetenschap en Filosofie aan de UvA. Daarnaast is ze onder
meer actief bij Groen Links.

http://www.theaterschriftlucifer.nl/
mailto:theaterschriftlucifer@gmail.com
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Samenwerkingsverbanden
Corpus Kunstkritiek Nederland en Vlaanderen
Corpus Kunstkritiek is een project van het Vlaams Theaterinstituut,
Theater Instituut Nederland en Domein voor Kunstkritiek. Met het
Corpus willen deze instellingen een antwoord bieden op de kritieke
toestand van de kunstkritiek in Vlaanderen en Nederland. Vanaf
seizoen 2007/08 krijgen tien recensenten de kans om gespreid over
een jaar tien degelijke, kritische stukken te schrijven over
voorstellingen.

Via Domein voor Kunstkritiek / Sonja van der Valk,
verantwoordelijk voor het Corpus Kunstkritiek Nederland krijgt
Theater Schrift Lucifer af en toe kritieken aangeleverd. Anna van
der Plas, deelnemer aan Corpus Kunstkritiek Vlaanderen in 2008/09
en 2009/10 attendeert ons op interessante auteurs en bijdragen van
deelnemers aan het Corpus Kunstkritiek Vlaanderen.
www.domeinvoorkunstkritiek.nl

De Nieuwe Toneelbibliotheek, Hotel Dramatik en Moose
Dankzij de genereuze inzet en bijdrage van de mensen achter de
websites van Hotel Dramatik en Moose (www.moose.nl) hebben wij
de eerste jaren op internet kunnen verschijnen. Vanaf Theater
Schrift Lucifer # 9 hebben wij onze eigen website. Hotel Dramatik
[NL] en Platform Theaterauteurs initiëren samen De Nieuwe
Toneelbibliotheek; een uitgeverij en digitale bibliotheek van nieuw
Nederlands repertoire, toneelklassiekers en secundaire literatuur.
De nummers van Lucifer liggen vanaf heden ook in de virtuele
Nieuwe Toneelbibliotheek. www.denieuwetoneelbibliotheek.nl. 

Rei van Engelen
Verlosser, die de slang het hooft verpletten zult,
’t vervallen mensdom eens van Adams errefschuld
verlossen t’ zijner tijd, en weêr voor Eva’s spruiten
een schoner paradijs hier boven opensluiten,
wij tellen d’ eeuwen en het jaar, ja, dat en uur,
dat uw genâ verschijn’, de kwijnende natuur*
herstell’, verherelijke in lichamen en zielen,
stofferende den troon**, waar d’engelen uit vielen.

Joost van den Vondel
Lucifer (1654), vers 2176 - 2183

* De kwijnende natuur...zielen: de door de zonde van haar krachten beroofde
menselijke aard weer geneest en (sterker nog) eeuwige heerlijkheid geeft in
lichaam en ziel.
** Stofferende den troon: de hemel

http://www.domeinvoorkunstkritiek.nl/
http://www.moose.nl/
http://www.denieuwetoneelbibliotheek.nl/
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○ Jürgen Gosch
- Cottbus 9 september 1943 – Berlijn 11 juni 2009
Nog niet zo lang geleden stierf de Duitse regisseur Jürgen
Gosch. Loek Zonneveld schreef een in memoriam voor De
Groene Amsterdammer en voor Theater Maker, maar wilde
langer stil staan bij de bijzondere toneelzoektocht van Gosch.
Zonneveld zag de afgelopen decennia talloze voorstellingen
die in zijn geheugen zijn geëtst. Een bewogen portret van een
afstandelijke en tegelijkertijd ontwapenende regisseur.

Loek Zonneveld

1.
In 1987 was Jan van Vlijmen (1935-2004) intendant (niet zelf
regisserend directeur) van de Nederlandse Opera. Voor een
nieuwe enscenering van Tristan en Isolde van Richard
Wagner koos hij voor de Duitse regisseur Jürgen Gosch, een
toneelmaker die in datzelfde jaar pas zijn eerste opera had
geregisseerd, Le Nozze di Figaro in Frankfurt. Van Vlijmen,
die veel reisde om jonge regietalenten te zoeken die hij zou
kunnen inzetten naast opera-mastodonten als Götz Friedrich
en Harry Kupfer, moet dus primair voor het toneelwerk van
Gosch gevallen zijn, op dat moment een nog vrij bescheiden
lijst van intrigerende en controversiële, veelal gestileerde
regies van Duitse en Europese klassiekers, waarvan er een
aantal op Europese festivals te zien waren geweest. Vrijwel
niemand in Nederland kende Jürgen Gosch. Dat zou, na de
geruchtmakende première op 6 september 1987 van Tristan
en Isolde in Het Muziektheater in Amsterdam, grondig

veranderen. De maximale breedte van de toneelopening (22
meter) bood zicht op een kaal toneel, een zwart gat, met in de
eerste acte als decor een groot en een klein wit blok en een
liggende sokkel, in de tweede acte een hoge witte toren
waarin Brangäne (een prachtrol van Jard van Nes) op de
uitkijk stond en daarbij heel langzaam om haar eigen as
draaide. In de derde acte werd het toneelbeeld overheerst
door een schuin geplaatste witte plank waarop Tristan lag,
geketend aan een rots, eenzaam op dat immens grote
donkere toneel. Het was het operapubliek en een substantieel
deel van de operakritiek allemaal te veel van het kwaaie, te
kaal, te saai, te weinig erotisch. Grote beroering wekte ook de
kostumering, net als het sobere decor een ontwerp van Gero
Troike. 'Man of vrouw, het maakt niet uit, ze zijn uniseks
gehuld in snel omgeslagen gekreukte lappen, armen en
schouders bloot latend,' schreef Kasper Jansen onthutst in
NRC Handelsblad. En Roland de Beer in de Volkskrant:
'Vooral de onbarmhartig-vormeloze tunieken waarin Troike de
vocalisten heeft gehuld zijn goed voor hilariteit. Gosch mag
dan ervaring hebben met behendige acteurs, op een
Tristantenor die tien jaar lang op een streng
spekpannekoekdieet is geweest heeft hij kennelijk niet
gerekend. (...) De permanente hoekigheid van de
slowmotiongebaren dwarsboomt de sensualiteit.' 

Wagnervorser en Tristankenner Martin van Amerongen wist
toen als geen ander dat het zoeken naar sensualiteit in dit
toneeldramatisch met grote lagen schimmel bedekte werk,
veel ergere bedrijfsongelukken tot gevolg zou hebben gehad,
dan de vergeefbare vormgevingsfouten die hij in deze
voorstelling waarnam. Men regissere Tristan en Isolde zo
sober mogelijk, luidde Van Amerongens adagium. Hetgeen
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hier tot zijn tevredenheid geschiedde. Als altijd gegrepen
bezag en aanhoorde Van Amerongen de overweldigende
slotscène van dit muzikale meesterwerk en hij hield het niet
droog. Om zich vervolgens hogelijk te verbazen: 'Het is,
ondanks de speklagen en soepjurken, een aangrijpend
schouwspel, dat zelfs door de societyleeuwen onder het
publiek in diepe stilte wordt aanhoord. Even later valt het
doek. De zaal wrijft zich steels de tranen uit de ogen en begint
vervolgens opgewekt te joelen.' 
Max Arian sprak in de Groene Amsterdammer een vermanend
slotwoord: 'Als Jan van Vlijmen Jürgen Gosch als regisseur
heeft gekozen omdat hij in staat is een oude tragedie tegelijk
in zijn waarde te laten en een volledig modern aanzien te
geven, dan is deze voorstelling uiterst geslaagd. En het
publiek dat valt over een man in een jurk is even kinderachtig
als een hoofdonderwijzer die dertig jaar geleden een meisje
verbood in broek naar school te komen.' Het was een van de
weinige nuchtere tegengeluiden in een discussie die
uiteindelijk op polderniveau werd gevoerd. Want natuurlijk
eiste De Telegraaf op hoge toon het hoofd van intendant Jan
van Vlijmen. En vanzelfsprekend wilde niemand luisteren toen
Jürgen Gosch verbaasd verklaarde dat hij de massieve lijven
van zangers niet wilde verbergen maar tonen, juist om hun
schoonheid. Wie het allemaal nog eens wil nalezen, het
dossier is gratis in te zien bij het Theater Instituut Nederland -
en het is zeer de moeite waard, deze casestudy over het
modderige niveau van de Nederlandse kunstkritiek anno
1987. Vanuit het toneel kwam trouwens ook een tegengeluid,
van Gerardjan Rijnders, die tijdens een forumdiscussie ter
gelegenheid van het Theaterfestival het in de Balie luid en
duidelijk voor Van Vlijmen en Gosch opnam: 'Het is voor het
eerst dat ik een heel dikke tenor en heel dikke sopraan heb

horen zingen op een manier dat ik erin kon geloven, ook al
hadden ze rare puntmutsen op. De regie was doordacht,
gestileerd, intelligent, smaakvol en prachtig sober. Het zal nu
wel weer vijf jaar duren voordat Gosch een kans krijgt. Heeft
de opera eindelijk iemand gevonden, en dan krijg je dit.' 

Gosch is inderdaad bij de opera nooit meer teruggevraagd, en
na 22 september 1987 (de laatste voorstelling) is zijn Tristan-
enscenering voorgoed van het repertoire van de Nederlandse
Opera afgevoerd. Gerardjan Rijnders kreeg verderop in het
najaar van 1987 hardhandig te maken met de stand van de
Hollandse toneelkritiek, toen zijn openingsenscenering bij
Toneelgroep Amsterdam, het later tot cultvoorstelling
verheven Bakeliet, met de grond gelijk werd gemaakt. En, o
ja, Jürgen Gosch zou wel degelijk in Nederland worden
teruggevraagd, door Rijnders, bij Toneelgroep Amsterdam,
waar hij vanaf 1992 drie toneelensceneringen heeft gemaakt.
Jan van Vlijmen nam op 1 december 1987 ontslag bij de
Nederlandse Opera. Hij had een conflict met het ministerie
van cultuur over budgetten. Of de Tristan-affaire een rol
speelde bij zijn ontslag, daarover heeft hij zich nooit willen
uitlaten.

2.
Jürgen Gosch is op 9 september 1943 geboren in Cottbus ten
zuidoosten van Berlijn tegen de Poolse grens, een stadje
midden in het bruinkoolgebied, met als een van de weinige
bezienswaardigheden het enige geheel in tact gelaten Duitse
Jugendstiltheater, gebouwd in 1908. Kort na Gosch' zesde
verjaardag gaat het land waarin hij woont Deutsche
Demokratische Republik (DDR) heten.
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Jürgen Gosch (Foto Iko Freese)

Vanaf 1961 studeert hij aan de toneelschool Ernst Busch in
Oostberlijn. Zijn klas wordt vanaf 1964 op grond van een
'zwangsfreiwilligen Verpflichtung' (inderdaad, een typisch
DDR-woord) gedetacheerd in het Landestheater van Parchim,
Mecklenburg-Vorpommern, gevestigd in een voormalig hotel
en geleid door een 'Provinzonkel, ein bewährter (beproefde)
Parteifunktionär, die sich auch schon mal als Kleindarsteller
versuchte'. De onderkoelde omschrijving van de verschrikking
die Parchim geweest moet zijn, komt van de bij ons niet
onbekende regisseur Fritz Marquardt (1928), destijds leraar
van Jürgen Gosch aan de Ernst Busch Schauspielschule en
tussen 1963 en 1965 (heel chique) 'Chefdramaturg' in
Parchim. Marquardt doet er zijn eerste regie, Woyzeck van
Büchner, en Jürgen Gosch speelt de dokter, te zien op de
eerste traceerbare scènefoto met Gosch als acteur. De
enscenering, die in Parchim maar vier voorstellingen haalt,

wordt 'meegenomen' als Marquardt docent scènestudie wordt
aan de Filmhochschule in Potsdam-Babelsberg. Collega-
regisseur Tragelehn herinnert zich de kracht van Marquardts
regie en van Gosch' spel: 'Kenmerkend waren de fysieke
transformaties, niet dat gebruikelijke gortdroge DDR-
naturalisme, maar het zoeken naar een primair plastische
opbouw van het personage. En dan de eenvoud van de regie,
niet vergeven van 'regievondsten' maar het resultaat van een
doordachte lezing van de tekst. Gosch' dokter almaar boven
op meubels, verstrooid in boeken en ordners bladerend. In de
scène waarin Marie de bijbel leest en op het verhaal van de
hoer Maria Magdalena stuit, was de actrice bezig zich woord
voor woord door de tekst heen te stotteren - ze kan immers
niet lezen - en daar werd alle tijd voor genomen.' In 1969
vertrekt Fritz Marquardt naar de Volksbühne in Berlijn en zeer
tegen de zin van directeur Benno Besson ('Neiiiiiin, dieser
Jürgen Gosch nicht, alles besser auf der Welt, aber neiiiiiin,
nicht Gosch!!') haalt Marquardt zijn pupil naar de Rosa
Luxemburgplatz, in eerste instantie om Alceste te spelen in
Molières Menschenfeind (1975) en mee te werken aan Heiner
Müllers Bauern (1976). Jürgen Gosch heeft in de jaren
daarvoor als regisseur door de DDR gezworven -
tussenstations: Dresden, Erfurt, Schwerin. In 1978 krijgt hij de
kans een regie te doen bij de Volksbühne. Hij kiest voor
Büchners Leonce und Lena. De prinsenkinderen van de
koninkrijken Popo en Pipi worden omringd door allerhande
irritant spionnengespuis in foute regenjassen, de koning van
Popo is een bekrompen burgerman die zich voortdurend
probeert te herinneren dat hij ook nog een volk heeft, zijn
Statsrat is een wrak die met een blindenstok klapperend uit
diepe kelders opduikt. De huidige Volksbühne-Intendant Frank
Castorf, toentertijd een beginnend regisseur van 27, herinnert
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zich Gosch' regiedebuut als een voorstelling 'die künstlerisch
den Zustand der DDR am adäquatesten übersetzt hat, weil sie
am spielerischten, am Beckett'schten war, und zugleich die
Illusion von Veränderung in der DDR darstellte.' De
staatskrant Neues Deutschland keurt de enscenering af, de
recensent zoekt naarstig naar Büchner want die is 'kaum
wieder zu erkennen', hij mist 'het verlangen naar gezond
verstand' (sic) en signaleert dat 'de heer Jürgen Gosch iets
teveel Samuel Beckett heeft gezaaid op de akkers van Georg
Büchner' - een zinsnede die de gemiddelde lezer van Neues
Deutschland voor niet geringe problemen moet hebben
gesteld, aangezien het werk van Samuel Beckett in de DDR
verboden is. Leonce en Lena wordt vrijwel onmiddellijk van
het repertoire gehaald, Gosch kan nergens meer terecht. Hem
wordt toestemming gegeven in de Bondsrepubliek emplooi te
zoeken. Sinds de Wolf Biermann-affaire (1976) is de DDR zijn
dissidente kunstenaars immers liever kwijt dan rijk.

3.
Een dissident is Jürgen Gosch overigens nooit geweest, wilde
hij ook niet zijn. Toen hij anderhalf jaar in het westen had
kunnen werken ging hij er ook wonen: 'Ik kreeg steeds
opnieuw uitnodigingen van West-Duitse gezelschappen, uit de
DDR überhaupt niet meer. Dat had natuurlijk alles met het
werkklimaat van doen. Maar ik vind het thema DDR niet
interessant. En al vrij snel was er ook geen DDR meer.' In het
zichzelf op de borst slaande 'real existierende Sozialismus' en
het muf naar mottenballen stinkende kunstklimaat dat daarbij
hoorde was Gosch, meer ondanks dan dankzij zichzelf, een
zwart schaap geworden. In de toneelcultuur van de
Bondsrepubliek van eind jaren zeventig, begin jaren tachtig
werden Gosch en zijn theater stille, verlegen glimlachende,

zichzelf wegcijferende Fremdkörper. Het lawaai waarmee de
regiehelden van Theater Heute en het West-Berlijnse
Theatertreffen (Peymann, Stein, Zadek en Grüber) zichzelf
presenteerden of werden gelanceerd, was hem volkomen
vreemd. Het theater van Jürgen Gosch leek van meet af aan
uit de tijd gevallen, was onmodieus, meedogenloos hard voor
haar eenzame helden, helder als geslepen diamanten in de
keuze voor de puristische, bijna puriteinse vormentaal. Toneel
is, zoals Gosch in spaarzame en zich moeizaam
voortslepende interviews niet moe werd te beweren, geen
werkelijkheidscitaat maar altijd een kunstzinnige, kunstmatige
realiteit in zichzelf. Zijn regies waren beslist geen
gematerialiseerde visies op of concepten van een toneeltekst,
maar uitdragerijen en spookhuizen vol denkbare manieren
waarop tegen een tekst kon worden aangekeken,
bijeengehouden door de supermanipulator die regisseur wordt
genoemd, wiens werk is als de bedelaar die leeft van de
aalmoezen van zijn toneelspelers, dit alles binnen een met
zorg ontworpen ruimte, ook al een kunstwerk op zichzelf, dat
naar niets anders verwijst dan naar zichzelf. 'Kunst und
Künstlichkeit, bestehend aus Zeichen und Graphen, aus
Gebärden von fern und fremd her,' noemde zijn medewerker
Wolfgang Wiens het werk van Gosch. En: 'De methode van de
regisseur Jürgen Gosch is de afwezigheid ervan. Hij vertrekt
van het waarheidsgetrouwe karakter van het materiaal
waarmee hij werkt. Er bestaat niet zoiets als een op voorhand
geformuleerd concept van de regie, dat daarna tot in details
scenisch wordt vormgegeven. Het concept staat er aan het
eind van de repetities. Het concept is het eindresultaat, de
voorstelling.' 
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4.
Een niet onbelangrijk deel van het succes én het boegeroep
dat Gosch' ensceneringen uit die tijd ten deelt valt kan,
behoudens op het conto van zijn spelers, worden
bijgeschreven op dat van zijn vaste ontwerper, Axel Manthey
(1945-1995). Manthey ontwierp geen achtergronden of
scènebeelden, hij construeerde onbehagelijke omgevingen
waarmee de spelers in gevecht moesten. De ontwerpen
illustreerden niets, ze nodigden uit. Een tekenend voorbeeld
was de trap naar het oneindige, gebouwd voor Molières
Menschenfeind bij Schauspielhaus Köln (1982), waar
Intendant Jürgen Flimm aan Gosch een eerste toneel-thuis in
het Westen bood, met een contract voor meerdere regies. Uit
het gedurende het eerste bedrijf gesloten rode voorgordijn
perste zich het restant van een trap richting orkestbak en
toeschouwerstribune. De kibbelende hoofdrolspelers betraden
in de eerste scènes het halsbrekende gevaarte zodra ze zich
van het lijstgordijn hadden losgemaakt. 

Behoedzaam kozen ze positie en begonnen middels een
mitraillerende conversatie het eerste bedrijf er in recordtempo
door te jassen. Pas toen onthulde het voordoek de rest: de
trap ging eindeloos door en eindigde middels een fraaie
ronding ergens in het niets. Molières Menschenfeind werd
getoond als een loopgravenoorlog tussen burgermensen die
niets om handen hebben en wier enige wapen de taal is. Die
taal is perfect en op rijm 'georganiseerd', briljant en sluitend,
zoals de maatschappij waarvan zij de sprekende clichés zijn
geworden. Er valt eigenlijk niks meer te zeggen, de
personages lazeren niettemin kakelend over elkaar heen. En
wie snel en onbedachtzaam spreekt is ook snel te kwetsen.
Om die kwetsbaarheid te camoufleren bleven Molières

personages vrijwel onophoudelijk in beweging, een
permanente wedstrijd in souplesse. Het verrassende van de
enscenering was dat die verdomde trap van triplex hen
daartoe nauwelijks in staat stelde. Het resultaat: een heroïsch
en hilarisch gevecht met de materie, theatraal raffinement van
hoge klasse, er werd niets gesuggereerd, alles werd brutaal
getoond. Misschien wilden die personages niets liever dan de
moordende motoriek van hun taal vertalen in een even
moordend bewegingspatroon, maar dat kon niet, op straffe
van een doodssmak.

De voorstelling toonde een wonderlijke parade van dames en
heren die rudimenten van verliefdheid in zich voelden
opborrelen waarmee ze onmogelijk uit de voeten konden,
anders dan middels in hun strottenhoofd voortijdig gestikte
woede-uitbarstingen of mallotige amoureus bedoelde versjes.
Gosch gaf ze in de eerste scènes allemaal een ruiker bloemen
in handen, laatste wanhopig signaal dat ze uit zijn op iets met
dames. De zondagsdichter onder de heren hield zijn boeket
vast als een streaker op het naaktstrand zijn boxershort:
parmantig maar belachelijk. Molières centrale personage
Alceste torste zijn bloemen quasi-nonchalant, maar sloeg
tijdens een ruzie met de door hem aanbeden dame zo wild
met de ruiker om zich heen dat al het fraais over de trap werd
verspreid. Toen hij zijn driftbui weer onder controle had begon
hij het hele spul weer bij elkaar te rapen, om het resultaat als
een wanprestatie bloemschikken weer bij de dame in kwestie
in te leveren. Onhandigheid kent geen tijd. 

Radicalere middelen koos Jürgen Gosch voor zijn regie van
Sophokles' Oidipous (Keulen 1984, Hamburg 1985, Berliner
Theatertreffen 1986). Hij citeerde daarin de toneelmiddelen
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van de Grieken op een groteske en bijna brute wijze,
waarmee voor de hoog oplopende emoties in deze
gemarmerde tekst een spijkerharde vorm werd gevonden. Het
was in die jaren zijn meest controversiële, tot aan de grenzen
van de abstractie gestileerde regie. De trap van Axel Manthey
was deze keer bescheiden: na zes treden eindigde ze in een
met stof dichtgeritste poort, waar de paleispersonages
(Koning Oidipous, echtgenote/moeder Iokaste, en de bode)
zich via een zeer nauwe spleet uit moesten zien te worstelen.
In de 'lucht' hing een wild beschilderde, bevroren bliksemflits
(Manthey's decors werden altijd met iets concreets of
abstracts als het ware doorgesneden) met de punt dreigend
op de paleispoort af. De centrale personages strompelden
voort op zwarte kistjes die als stelten onder hun voeten waren
gebonden, verwijzing naar de cothurnen uit de hoogtijdagen
van de klassieke Griekse tragedie. De maskers stelden de
drie toneelspelers in staat alle grote rollen te spelen, waarmee
iedere overeenkomst met het Oudgriekse origineel ook
meteen ophield. De vorm van de veel te grote maskers
bestond uit verwijzingen naar de moderne beeldende kunst
van de voorbije tachtig jaar: Bacon (Oidipous), Ensor
(Theresias, herder), Kandinsky (Kreon), Lichtenstein (Iokaste).
Het vier man sterke mannenkoor droeg zwarte broeken, het
bovenlijf ontbloot, ze zwaaiden met palmtakken en torsten een
reusachtig masker over de speelvloer. De centrale
personages waren gehuld in nauwsluitende lakens. Maskers
en 'kostuums' ontnamen de toneelspelers iedere poging tot
psychologie, bombast of pathetiek. De personages waren hun
onbeholpen zelf, niets meer, niets minder, en dat was
waarachtig schokkend en ontroerend tegelijk. Toen Oidipous
voor de eerste keer uit zijn paleiselijke sluitspier kroop, met
die onmogelijke doosjes aan zijn voeten, met dat platte, veel

te grote grimasmasker dat zijn gezicht niet omsloot maar
slechts tijdelijk verborg (zodra hij en profil ging spelen doorzag
je letterlijk de 'truuk'), werd er tegelijk een komisch en een
ridicuul beeld geschetst van zijn op niets slaande trots. Het
leek erop dat de toneelspeler Ulrich Wildgruber, de magistrale
vertolker van de titelrol, het hele stuk door in gevecht was met
onze aanvechting hem recht in zijn maskergezicht uit te
lachen. Zijn wapen om ons stil te krijgen was altijd weer die
gemarmerde tekst, in de bewerking van Hölderlin, door de
briljant maar nergens virtuoos spelende Wildgruber scherp en
zeer precies verklankt. Gosch bediende zich van de klassieke
toneelinventaris, hij gebruikte haar, om emoties, tot taal
gestolde psychologie, groots neer te zetten. Doordat hij van
pathos een beeld maakte, vermeed hij pathetiek. Hij dwong
het publiek op afstand, en vanaf die afstand zagen we een
tragedie die in de banaliteit van ons tijdsgewricht zijn gelijke
niet kent. Geen routine hier, dit was niet een zoveelste
Oidipous-uitvoering. In het Vlaamse toneelblad Etcetera zei
Gosch over de voorstelling: 'Mijn belangstelling om Oidipous
te spelen ging uit van een zuiver theatraal probleem. Men
meet zich met zo'n tekst. Ik moest er zwaar aan werken, me
echt afpeigeren. Ik heb in feite geen interpretatieve
bedoelingen als ik zo'n voorstelling maak. Ik moet niets
oplossen. Ik wil gewoon kunst maken. Goed werk afleveren.'
In de laatste 'geleende' weken, die hem in 2009 nog gegeven
waren, keerde Jürgen Gosch als het ware naar zijn Oidipous
uit de jaren tachtig terug: op zijn ziekbed heeft hij van het
beeldmateriaal dat van deze voorstelling bestond, een nieuwe
montage gemaakt. Ik vind dat prachtig en ook tekenend.
Voorstellingen als Oidipous en Menschenfeind (waar
overigens een fraaie live zaalregistratie van bestaat) waren
voor het publiek destijds ongekend intense belevenissen die
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gehaat of omarmd werden - iets er tussen in leek niet te
bestaan. Voor Gosch zelf moeten het essentiële markeringen,
bakens zijn geweest in zijn zoektocht naar zuiverheid en
helderheid in de zeggingskracht van het medium toneel. Ze
wezen als het ware vooruit naar het genre opera, een weg die
hij na het Tristan-debacle in Amsterdam overigens rigoureus
heeft geblokkeerd. Toneel bleef zijn medium.

5.
Jürgen Gosch werd in 1988 een Intendantschap aangeboden
en niet het geringste: hij kreeg in dat jaar carte blanche om de
Schaubühne in Berlijn te leiden, als opvolger van
toneellegendes, de van zijn sokkel gestoten publiekslieveling
Peter Stein, de naar Parijs gevluchte monnik Klaus-Michael
Grüber en 'tussenpaus' Luc Bondy. Gosch' eerste regie aan
de Kurfürstendamm werd tevens zijn enige en laatste in de
betonnen kunsttempel, een zich drieëneenhalf uur
voortslepende versie van Macbeth, spreekgezang van
mannen in lange gewaden en met nog langere baarden. De
voorstelling bracht het toneelhuis aan de rand van een
Lächerlichkeitskatastrophe (de kwalificatie is van een Berlijnse
krant). De regisseur (45 op dat moment) had toch al een
natuurlijke neiging tot schaamte, nu geneerde hij zich echt
dood - voor zichzelf en zijn volledig vastlopende communicatie
met de toneelspelers, voor de genadeloosheid van de
toneelkritiek die niemand tijd van leven en groeien gunde -
'Sterf langzaam, Shakespeare!' schreef Die Zeit, en de FAZ
kopte 'Ein Feldwebel schleift Shakespeare'. Gosch schaamde
zich ook voor de trouweloosheid van het publiek dat als een
verwende kleuter eigenlijk gewoon meer van hetzelfde wilde
en toen het dat niet kreeg in een veelkoppig monster
veranderde. En hij schaamde zich plaatsvervangend voor de

lokale cultuurpolitiek die meteen aan zijn stoelpoten begon te
zagen. Na zestien voorstellingen van Macbeth nam Gosch
ontslag, nog voor het grote wegtreiteren een aanvang nam, hij
schminkte zich drie jaar lang weg in de anonimiteit van
contemplatieve onderduik en lesgeven. Daarna hield hij het bij
één regie per jaar, als het even kon zo ver mogelijk weg van
Berlijn. Zoals gezegd haalde Gerardjan Rijnders hem begin
jaren negentig naar Toneelgroep Amsterdam, waar hij Gyges
en zijn ring van Lessing regisseerde (1992), Ivanov van
Tsjechov (1995) en Bakchanten van Euripides (1998).

Net als zijn leraar Fritz Marquardt (die in de jaren zeventig en
tachtig in totaal vijf voorstellingen in Nederland maakte) beviel
het cultureel klimaat Jürgen Gosch hier vrij goed. Hij kon
uitstekend met zijn toneelspelers overweg (hoewel sommigen
hem een ongrijpbare en onbegrijpelijke verschrikking vonden),
het werk van Rijnders (vooral diens onderzoek naar de
houdbaarheid van de retorica en daarbinnen diens regie van
Racine's Andromaque) bewonderde hij, Gosch bezorgde
Rijnders ook een gastregie in Berlijn (dat werd in 1996
Moffenblues bij het Deutsches Theater, een voorstelling die
daar overigens niet goed viel). Gosch' vormgever (Axel
Manthey was in 1995 aan aids gestorven) was nu Johannes
Schütz (1950), die zich 'vooral heeft beziggehouden met het
smaakvol leeghouden van het podium' (Hein Janssen in zijn
recensie van Ivanov), een voorstelling die door hem juichend
werd besproken: 'Zo onverteerbaar traag als Gyges was, zo
levendig en duizelingwekkend diep is zijn Ivanov. Gosch
speelt een geraffineerd spel met ruimte, licht en akoestiek, en
laat zijn spelers daarin stuk voor stuk excelleren. Als het ertoe
doet, zitten ze op het voortoneel, onbelangrijke terzijdes
worden aan de zijkanten, ja zelfs tegen de achterwand
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afgewerkt. Gosch' regie is stijlvast en ontregelend tegelijk. Hij
laat ons rustig een paar minuten naar een leeg toneel kijken,
en vervolgt dan met een scène waar het vuur van alle kanten
afspat. (...) Gosch tovert met stemmingen en sferen en bereikt
het door Tsjechov zo gewenste midden tussen komedie en
tragedie. Zelden hebben de spelers van Toneelgroep
Amsterdam zich zo thuis gevoeld in hun rol en vanuit die
zekerheid schieten ze door naar grote hoogte.' 

Bij een repetitie van Euripides' Bakchanten signaleert Maartje
Somers in het Parool: 'Gosch gedraagt zich tijdens repetities
als een orkestdirigent die langzaam een stuk instudeert.
Telkens moeten de spelers weer opnieuw beginnen, zin voor
zin, om een fractie verder weer te eindigen.' 
Acteurs die op dat moment voor de derde keer met hem
werken, zoals Joop Admiraal, kennen dat centimeter-voor-
centimeter werk ondertussen goed. 'Hij breit een trui', zegt
Admiraal. 'telkens haalt hij weer een stukje uit, om dan weer
een beetje verder te breien. Pas op het laatst kan hij die hele
lange trui maken. (...) Hij besteedt weinig tijd aan lezen en
praten. Vrijwel onmiddellijk ga je aan het spelen. Uitproberen.
Voor acteurs is dat prettig. Al spelend ontdek je waar het met
het stuk heengaat. Hij heeft zelf van te voren geen duidelijk
idee, geen plan.' 

Over dat werken zonder een tevoren opgezet plan zegt
Gosch: 'De ervaring leert dat je al heel blij mag zijn als je maar
één gedachte uit de voorbereidingstijd in de enscenering weet
te handhaven. Het is onmogelijk vooraf in te schatten hoe de
tekst zal werken met die specifieke acteurs in die specifieke
ruimte. Bovendien, stel dat ik op voorhand wél zou weten wat
ik met het stuk wilde, wat zou ik dan nog moeten doen tijdens

de repetities?' Gosch maakt zijn reputatie van
'acteursregisseur' meer dan waar. De toneelspelers roemen
zijn opmerkingsgave, geduld, gevoeligheid in acteurskwesties
en zijn talent op het terrein van bemoedigen en
enthousiasmeren. Hans Kesting: 'Hij ziet wat je doet, maar hij
ziet vooral wat je laat liggen en hij dwingt je dat ook nog te
doen. Dat kan frustrerend zijn maar het brengt je wel verder.' 
De vijf dames die destijds het koor in Bakchanten moesten
spelen zullen het daar tot op de dag van vandaag mee oneens
zijn. Gosch liet ze onevenredig lang zwemmen en ploeteren,
iedere ingeving van de toneelspeelsters werd door hem
beantwoord met het weinig bemoedigende 'Ist doch blöd'. In
2005 hebben de dames er nog een hilarische
lunchpauzevoorstelling over gemaakt, die - jawel - Blöd
heette, waarin ze het nodige Gosch-stoom van zich afbliezen.
Tekst en regie: Gerardjan Rijnders. Of Gosch die voorstelling
heeft gezien weet ik niet.

6.
In 2003 regisseerde Jürgen Gosch zijn laatste voorstelling in
Nederland, Tartuffe van Molière bij het Nationale Toneel, een
hoog gewaardeerde, ja zelfs bejubelde voorstelling die naar
het Theaterfestival werd uitgenodigd. Kort daarop repeteerde
hij bij het Deutsches Schauspielhaus Hamburg Wie es euch
gefällt (As You Like It) van Shakespeare. Bij aanvang van de
repetities gold de stelregel: alles mag, niets staat vast, totale
vrijheid. Tijdens de repetities mocht iedereen alles spelen,
mannen de vrouwenrollen, vrouwen de mannenrollen. Iedere
toneelspeler begon aan de repetities met de optie dat hij of zij
door een hoge inzet op de repetitievloer een grote kans
maakte haar of zijn lievelingsrol te spelen, maar dat stond dan
ook weer niet helemaal vast. De chaos was dermate
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adembenemend dat Gosch 'vergat' hem in de montagefase
een beschermende vorm te geven, anders gezegd: hij vergat
te regisseren. Vrijwel niemand heeft deze enscenering kunnen
zien, want na de vierde voorstelling explodeerde het stuk in
ieders gezicht: in dat van de toeschouwers om te beginnen,
omdat wat vertoond werd voor het lekenoog weinig met
Shakespeare en al helemaal niets met de personages uit As
You Like It van doen had, meer een soort heksensabbath was
geworden van toneelspelersexcessen. De toneelspelers zelf
durfden geen vijfde voorstelling meer aan omdat de explosie
van onbeschaamde creativiteit die ze tijdens het repeteren
hadden bewerkstelligd dreigde te verdampen bij iedere
nieuwe publieksconfrontatie. Jürgen Gosch drong niet verder
aan in het besef dat hij het ontstaan van een voorstelling
alleen aan de toneelspelers kon overlaten als hij erin zou
slagen voor de excessen een heldere vorm te zoeken. In het
interview-essay Auf der Suche nach einer Sprache der Liebe
van Michael Ebert (Theater der Zeit, mei 2009), gepubliceerd
vlak voor Gosch' dood, komt toneeljournalist Ebert met een
verrassende mededeling: 'Dat Gosch de spelers zoveel
vrijheid laat, vindt zijn oorsprong in observaties die hij doet op
een kinderspeelplaats in Charlottenburg, de Berlijnse wijk
waar hij woont en waar zijn jongste kinderen naar school
gaan. Bij het spel in de zandbak ziet hij dat er van opdrachten
of afspraken geen enkele sprake is, en toch ontstaat er in dat
spelen een soort minikosmos van het menselijk samenleven.
Dit spel, zonder enig ander doel dan het spel zelf, is van een
zodanige poëtische schoonheid, dat het Gosch sterkte in zijn
afkeer van het verklaren en interpreteren als krachtlijn in het
vak regisseren. Daar had hij altijd al een hekel aan gehad, nu
wist hij het zeker.' Gosch, die zeer gesloten is gebleven over
zijn privé-leven, erkent in dit interview-essay aarzelend dat hij

de jongste kinderen uit zijn tweede huwelijk bewuster en
nauwkeuriger observeert in hun spel dan hij vroeger gewoon
was te doen. Zijn kijken naar de pure kwaliteit van het
kinderspel noemt Gosch 'die Augen der Liebe'. Zo kun je ook
naar toneelspelers kijken, vermoedt hij. 

Ebert: 'Het ontdekken van de liefde voor het spel van uw
kinderen heeft u klaarblijkelijk zo grondig veranderd, dat er
een nieuwe liefde voor de toneelspelers uit is ontstaan.'
Gosch antwoordt: 'Dat is mooi beschreven. Ja.' Hij legt zelf het
verband met het werk aan Wie es euch gefällt in Hamburg: 'Bij
het werken aan die voorstelling kwam het gevoel op: maar als
er zoveel vrijheid mogelijk is, dan is alles mogelijk. Dat heeft
het werk een enorme duw naar voren gegeven. Ik accepteer
nu veel meer van wat de toneelspelers tonen. 

De neiging om in te grijpen is geringer geworden. Vroeger
vond ik slechte ideeën en voorstellen van toneelspelers tijdens
het repeteren meteen een belediging. Ik heb daar vaak
onvriendelijk op gereageerd. Ik merk nu dat die houding
eigenlijk flauwekul is, je komt er niet verder mee. Een
regisseur moet het geduld hebben die pijnlijke en
nietszeggende ideeën en voorstellen te incasseren. Op den
duur komen er altijd betere, daar kun je op wachten. Met een
geduldig oog kijkt men gewoon beter. Ik heb in mijn werk een
zekere uitgelatenheid en ernst gevonden, die ik nu op de
toneelspelers probeer over te dragen. Dat creëert de ruimte
waarin zij net zo uitgelaten en net zo ernstig gaan spelen. Pas
dan komen we ergens'.12 

                                                          
12 cursiveringen van mij; LZ.
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Ulrich Matthes (Wanja) en Constanze Becker (Jelena) in Onkel Wanja, Deutsches Theater 2008. 
Foto Iko Freese

7.
Wat mentaliteit betreft werd Jürgen Gosch in de jaren hierna
de jongste van alle Duitse toneelmakers genoemd. Vanaf

2004, in de vijf jaar die hem nog gegeven waren, maakte hij
ruim twintig voorstellingen en voor zover ik zijn tempo een
beetje heb kunnen bijhouden, zat daar geen confectierotzooi
of inwisselbaar assemblagewerk tussen, het waren
toneelgebeurtenissen van hoge concentratie, fris gehouden
doordat de toneelspelers elkaar steeds opnieuw bevraagden
en uittestten. In een gesprek dat in mei 2009 in Die Zeit werd
gepubliceerd, een dubbelinterview met Jürgen Gosch en de
toneelspeler Ulrich Matthes, (George in Wer hat Angst vor
Virginia Woolf? van Albee uit 2004 en Wanja in Onkel Wanja 
van Tsjechov uit 2008, beide Gosch-regies bij het Deutsches
Theater in Berlijn), zegt Matthes over het werken met Gosch:
'Bij repetities gaat het vaak om heel banale dingen en juist niet
om: kijk diep bij jezelf naar binnen. Dat soort gedoe vindt
Gosch totaal pijnlijk, hij zou er zich dood voor schamen zoiets
van toneelspelers te vragen. Het gaat hem erom een
werkelijkheid ervaarbaar te maken, die van hier en nu is, een
Jetztheit, met welke speelmiddelen dan ook gerealiseerd. (...)
Tijdens repetities creëert hij een raadselachtige en
gelukkigmakende open sfeer, een klimaat van rust. Een
onuitgesproken appèl aan de eigen verantwoordelijkheid. De
toneelspeler wordt niet gecensureerd en daardoor censureert
de toneelspeler zichzelf ook niet. (...) Gosch is heel goed in
precies dié samenwerking met acteurs. Hij krijgt het als geen
ander voor elkaar hun potenties als het ware op te roepen. Hij
verleidt je ertoe. En hij kan dat ook doen omdat toneelspelers
hem mogen, hem waarderen. Dat heeft niet alleen met
professionaliteit te maken, of met ervaring, maar ook met
eros, in de breedste zin van dat woord. Ik vind hem grappig en
vrolijk. En voor iemand die ik zo lustig vind, wil ik graag mooie
dingen maken. Ik wil dat híj minstens net zoveel plezier heeft
als wij. (...) De voorstellingen van Gosch zijn, als ze zo
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geslaagd zijn als 'Virginia Woolf' en 'Wanja', tegelijkertijd
stabiel en toch iedere avond anders. Daarom spelen we ze
ook zo graag. Bij andere ensceneringen heb ik vaak bij de
vijfentwintigste voorstelling gedacht, ik kan de zesentwintigste
echt niet meer spelen. Dat is hier niet zo. Ik heb in 'Wanja' een
scène met Jens Harzer, die Astrov speelt, die scène is bij
iedere voorstelling in timing, muzikaliteit en zelfs op
energieniveau volledig anders.' 

Gosch vroeg zijn ontwerper Johannes Schütz steeds vaker
om afgesloten ruimtes. Zonder ramen, zonder deuren, geen
uitweg. De toneelspelers komen op, blijven op. Vaak achterin,
niet altijd ver weg, omdat de ruimtes ook steeds ondieper
werden. Willen ze aan de handeling op het voortoneel
ontsnappen dan zijn er in principe twee mogelijkheden: terug
naar achter, of naar voren, op de eerste rij van het auditorium,
die ook voor hen is gereserveerd. Het is niet zozeer een
concept, het is een afspraak, zoals de afspraak dat het
zaallicht aan blijft. De toneelspelers verliezen elkaar ook geen
moment uit het oog. Soms maakt de factor tijd deel van de
vormgeving. In Maxim Gorki's kleinburgerdrama
Sommergäste (Schauspielhaus Düsseldorf 2004) schoof
gedurende de pauzeloze drie uur die de voorstelling duurde
de achterwand van het decor van links naar rechts langzaam
open en onthulde een landschap, het beeld van een
omgewaaide of omgehakte boom met een weelderige kruin,
waarin de toneelspelers in de slotscène verdwenen. Omdat er
zich in de ruimte voor die tergend langzame onthulling van
alles afspeelde, had je het als toeschouwer nauwelijks in de
gaten. Toen de gevelde boom helemaal zichtbaar was ging
het licht uit en was de voorstelling voorbij. In Drei Schwestern
van Tsjechov (Schauspielhaus Hannover 2005) reed

gedurende de voorstelling een grote toneelspot op het
voortoneel van links naar rechts, een reusachtig bewegend
voetlicht, Streiflicht, slaglicht - het wierp slagschaduwen,
enorme schimmen op de achterwand. Het decor was een
grijze doos en in die doos werden de slagschaduwen almaar
enger, als in een Duitse stomme film uit de jaren twintig. Het
was ook geen melancholische Tsjechov, nostalgie was ver te
zoeken. De steriel belichte figuren bekeken elkaars
verrichtingen en luisterden naar elkaars geklets. Ze hadden
geen schijn van kans. Ze verlangden niet naar Moskou, dat
maakte deel uit van dat geklets. Ze wilden die ene grote liefde.
En ze kregen niks. Gosch enscenering was meedogenloos.
De bromtol die Irina voor haar verjaardag kreeg - in vrijwel
iedere voorstelling van deze tekst een moment van
melancholische contemplatie - mocht hier maar heel even
zingen. De kus die Masja stal van haar minnaar Versjinin werd
bij Gosch een pijnlijk bevochten omarming die niks voorstelde
en die ook tot niks zou leiden. In de slotscène werden twee
kinderwagens opgereden. In de ene lag het zoveelste kind uit
het zoveelste ongelukkige huwelijk. In de tweede zat een
militair uit het garnizoen waarmee de zussen vertrouwd waren
geraakt. Een uitgebluste invalide uit een oorlog die nog moest
beginnen. Het waren details, momenten waarop de tijd op een
onaangename of ongemakkelijke wijze stil bleef staan,
ogenblikken waarop je misschien even geïrriteerd een andere
kant uit zou willen kijken, maar het niet kon omdat het beeld,
de situatie zo dwingend was, zo sterk ook, en vaak
rechtstreeks uit de tekst afgeleid.

Neem de openingsscène uit Die Möwe, Gosch' voorlaatste
regie bij het Deutsches Theater. Het moment waarop
Tsjechov ons meteen in de handeling doet ploffen. De arme
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dorpsonderwijzer Medvedenko verklaart (waarschijnlijk voor
de tigste keer) zijn liefde aan Masja, dochter van de beheerder
van het landgoed. Masja wijst hem af, vriendelijk maar beslist.
In de meeste regies van deze tekst is dit een kibbelende,
kabbelende opmaat voor de handeling van de eerste acte. Bij
Gosch brulde Medvedenko, een dikke en zwetende
klerenkast, Masja recht in haar gezicht, greep haar tijdens de
liefdesverklaring in haar nekvel, schudde haar heftig heen en
weer en liet haar weer los. Masja leek zich over niets te
verbazen, pakte haar tabaksdoos en bood haar belager een
snuif aan. Hoe onverschillig kan een geweldsexplosie worden
geïncasseerd? Zo veelzeggend, zo intens, zo ruw en toch zo
langs-de-neus-weg gespeeld. Het kon trouwens ook een stuk
ruiger en wilder. Derde acte Die Möwe. Schrijver Trigorin
probeert toneelspeelster Nina het bed in te krijgen. Hij
onderhandelt met minnares Arkadina, ook actrice maar een
stuk ouder, om hun aanstaande vertrek uit te stellen. Arkadina
kent haar pappenheimers en praat als brugman om hem terug
in het gareel te krijgen. Wat schijnbaar lukt. Althans voor het
moment. Het is een scène van hooguit drie boekpagina's die,
laten we het diplomatiek stellen, lange tijd niet populair is
geweest in feministische kringen. Tsjechov vond verliefdheid
wel een leuk tijdverdrijf, maar met mate en zonder flauwekul,
anders werden de mensen maar aanstellerig en belachelijk.
Arkadina vernedert zich in deze scène tot een komma in het
oeuvre van haar minnaar ('Jij, laatste bladzij in mijn leven'). 

Regisseur Gosch heeft aan Corinna Harfouch gevraagd om
geen melancholisch portret te spelen van een doodsbange
vrouw in de overgang, maar een geloofwaardig beeld neer te
zetten van een vrouw in de kracht van haar leven, die heeft
besloten deze man, die ze tegen wil en dank beschouwt als

the man I love, tot de tanden bewapend te verdedigen als de
hare. Enig geldende toneelspelersafspraak tussen regisseur
en actrice was klaarblijkelijk: zoek naar Wahrhaftigkeit en
speel of je leven ervan afhangt. Dat gebeurde die avond in het
Deutsches Theater in Berlijn, op een paar meters afstand van
mijn stoel, en ik zat te trillen als een espenblad. Het was een
woedend schreeuwen, springen en vallen, met de vuist op de
vloer bonken, onopgemaakt en in een onooglijk zwart jurkje in
haar minnaar klimmend en er weer uitvallend als uit een boom
zonder houvast, het was bij vlagen nog behoorlijk lelijk ook,
een sopraan die de coloratuur niet haalt en de wanhoop
daarover niet verbergen kan, de rafels hingen er nog aan,
maar mijn god, wat een mokerslag, die toneelspelers-aria
waar maar geen eind aan leek te komen en die ook eindeloos
mocht duren. Ze acteerde er nog iets bij, deze grote
toneelspeelster. Niet één groot kind (Treplev) heeft Arkadina
aan haar rokken hangen, maar twee, want die Trigorin
(Alexander Khuon) is in deze voorstelling opvallend jong
gecast, geen temerige Schwärmer met een zware Untergang-
des-Abendlandes-dronk, maar een lekker ding met een vlotte
babbel en een goed voorziene voorraad pikbroeksmoezen.
En dan de naaktheid, de ultieme consequentie van Gosch'
geloofwaardigheidsvraag aan zijn toneelspelers. Zijn zoete
wraak op de nooit helemaal verwerkte vernedering uit 1988,
zijn afgeslachte Macbeth. Bijna twintig jaar later een nieuwe
versie van Macbeth bij Schauspielhaus Düsseldorf, 2005. 
Alsof Gosch wilde zeggen - ik citeer toneeljournalist Michael
Raab in theatreVOICE, juni 2009: 'I gave you the worst
possible version of the play, now you'll see the complete
contrary, and probably the best version ever'. Gespeeld door
zeven mannen, die moedig de schoonheid van het mannelijk
naakt toonden in de diverse stadia van rijping en verval.
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Verder een paar emmers toneelbloed, een pot verf, een zak
meel en wat grote takken. De eerste publieksrij was hun
territorium, daar werd gewassen en gespoeld, van daar af
renden ze onverschrokken het vrijwel afgesloten toneel op.
Het slotgevecht tussen Macbeth en Macduff was een minuten
durende dans van twee toneelspelers die elkaar met nepbloed
besmeurden. Nauwelijks tekst meer, een beetje muziek, een
stille melodie ergens uit het begin van de zestiende eeuw,
uitgevoerd op een gitaar die even dienst deed als luit. En
daarna de bevrijdende donkerslag. De hel was voorbij. De
toneelspelers bogen dankbaar. Ze zagen er niet uit alsof ze
een ramp hadden overleefd. Eerder alsof ze een vertelling die
hen zeer aan het hart ging, tot het bittere eind mochten
uitschreeuwen. Met een inzet van tweehonderd procent.
Gosch: 'Tijdens de repetities ben ik niet meer uit op
controleerbaarheid, overzichtelijkheid - zo was ik vroeger
waarschijnlijk wel. Ik probeer nu alles uit. En de toneelspelers
gingen erin mee. Het was amusant om te zien hoe ze er
absoluut niet voor terugdeinsden om Shakespeare's scènes
compleet kort-en-klein te spelen, maar steeds opnieuw door
de knieën gingen als er een monoloog ten beste gegeven
moest worden. Ik eiste van de acteurs onverzettelijkheid,
wanorde, chaos. Ik maakte repetities mee waar mijn
toneelspelers druipend van het zweet uit kwamen, groeiden
tot een magisch moment waarop ze zo uitgeput waren dat hun
lichaam tot tekst werd.'

8.
'Nach 2004 ging es Schlag auf Schlag. Gosch had een
methode gevonden en hij gebruikte die in de ene na de
andere grote enscenering, soms vijf per seizoen. Die methode
bestond uit het creëren van een precies afgestelde balans

tussen de toneelspeler en zijn personage, waarbij de acteur
nooit expliciet uit zijn rol viel. Wat ook niet nodig was omdat de
rol als het ware was aangetrokken als een nauwsluitend
repetitiekostuum. Alles gebeurde in een hoge concentratie en
was vibrerend intensief, maar alles was ook steeds voorlopig,
altijd als repetitie, vaak tot in de voorstelling. Daarbij maakte
de theaterillusie een kleine buiteling: niet de toneelspeler
veranderde in het personage, maar hij of zij veranderde het
personage naar zichzelf toe. De toeschouwer keek toe en
leerde de  gemoedsbewegingen en reacties van de figuren
van zeer dichtbij kennen, door middel van de toneelspelers,
de tijdgenoten/plaatsbekleders die het publiek steeds zeer
nabij bleven. Resultaat was een ervaringstheater dat teksten
gebruikte en hanteerde om heel exact de situaties te
(her)beleven waar op dat moment in het stuk over werd
verteld.'13 

9.
'In de eenzaamheid van de Elyseese mensenvelden dwalen
Gosch' personages. Een eigenaardige wereld is het waar ze
zwerven, een wereld van dwaallichten, een kunstwereld, een
wereld van bewegingen en gebaren. Gekwelde mensen zijn
het, als in een trance, langzaam om elkaar heen draaiende
planeten in een zwart fonkelende oneindigheid. Wezens die
wanhopig vanachter hun getekende maskers proberen een
gezicht tot uitdrukking te brengen. Men heeft veel geduld
nodig met deze opdringerig ongeduldigen. Men moet er
langzaam voor leren kijken. Zelden of liever helemaal geen
conclusies trekken. Leren langer te wachten op iets dat op
een uitkomst lijkt, of het begin van een uitkomst, of helemaal
geen uitkomst meer. Gosch' theater is een school voor het
                                                          
13 Franz Wille, Nachruf in Theater Heute, augustus 2009
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ondogmatische om-de-hoek-kijken, naar binnen in strenge,
vaak uitputtende onttoverde toverruimten, die anderen ofwel
zoëven hebben verlaten, of die nooit bezet zijn geweest, altijd
al leeg waren.'14

10.
'Op de elfde juni 2009 is Jürgen Gosch in Berlijn gestorven,
nadat hij zichzelf, met een heftige kanker in zijn lijf, binnen één
seizoen nog drie ensceneringen heeft afgedwongen. Intussen
ligt hij op het Dorotheenstädtischen Friedhof begraven, niet
ver van Brecht. Bij het gefluister tussen de beide graven zou
men graag luistervink spelen. Maar misschien wordt er in de
eerste ronde eerst een hele poos gezwegen.'15 

Loek Zonneveld is toneelverslaggever en schrijft onder meer voor
De Groene Amsterdammer en Theater Maker. In Theater Schrift
Lucifer #3 schreef hij het essay De hemel & de hel, of:  de melk na de
barensweeën.

Komend seizoen staan de volgende ensceneringen van Jürgen Gosch in Berlijn op
het repertoire. In het Deutsches Theater: Onkel Wanja & Die Möwe van Anton
Tsjechov, Idomeneus van Roland Schimmelpfennig, Wer hat Angst vor Virginia
Woolf? van Edward Albee. Bij het Berliner Ensemble: Der Gott des Gemetzels van
Yasmina Reza. In Hannover staat Tsjechovs Drei Schwestern op het repertoire.
Inlichtingen: 
www.deutschestheater.de
www.berlinerensemble.de
www.schauspielhannover.de

                                                          
14 Gerhard Stadelmaier, Nachruf in de Frankfurter Allgemeine Zeitung, juni 2009
15 Franz Wille, Nachruf in Theater Heute, augustus 2009

Onkel Wanja wordt gespeeld in De Singel in Antwerpen, op zaterdag 13 februari
2010 om 20 uur en op zondag 14 februari om 16 uur. Inlichtingen:
www.desingel.be.

http://www.deutschestheater.de/
http://www.berlinerensemble.de/
http://www.schauspielhannover.de/
http://www.desingel.be/
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○ Huilende mannen
- De schoonheid van de schaarste in Orfeo   van De
Veenfabriek 
Elke kunstvorm genereert zijn eigen soort schoonheid. Tobias
Kokkelmans zag en hoorde in New York Orfeo van De
Veenfabriek en was zeer geraakt, net als velen in het publiek.
Hij laat zijn gedachten gaan over deze zowel persoonlijke als
universele, typisch ‘muziekmatige’ schoonheidservaring. 
 
Tobias Kokkelmans

Het is de laatste zomeravond van dit jaar. Vanaf een kleine
heuveltop, middenin het spookstadje dat op het Governors
Island aan lang vervlogen tijden herinnert, doemt achter een rij
oude bomen de tros kantoorkathedralen van Lower Manhattan
op. De gebouwen vangen nog net enkele strepen
schemerlicht. Het laatste strookje beschaving dooft uit, daarna
is er niets dan het ruisen van bladeren, het tjirpen van krekels
en een onmetelijke sterrenhemel. 

Toch is deze schoonheid in niets te vergelijken met de
schoonheid in een kleine houten tentbarak, enkele tientallen
meters verderop. Op de laatste avond van het New Island
Festival – Oerol en De Parade in New Yorkse editie – bezoek
ik de muziektheatervoorstelling Orfeo uit de koker van De
Veenfabriek, met improvisatieënsemble Track, acteur-zanger
Jeroen Willems en chefkok André Amaro. De uitvoering is
allesbehalve een integrale versie van Monteverdi’s
gelijknamige opera, maar eerder een tot op het bot gefileerde

bloemlezing (de toccata uit de proloog en de bekendste
aria’s), aangevuld met het madrigaal Lamento della Ninfa en
gedichten van diverse schrijvers.

DNA
Het publiek zit zij aan zij op houten banken aan smalle
biertafels. Tegenover hen, langs de lengteas van de tent,
wordt het podium bevolkt door slagwerkers Paul Koek en
Hans van der Meer, Celliste Annie Tangberg, zanger annex
orator annex ceremoniemeester Jeroen Willems en toetsenist
Ton van der Meer, met een kort gastoptreden van pianiste Iris
Hond. Achterin pruttellen pannen, klettert kookgerei en stijgen
de dampen op uit de keuken van Amaro, die tijdens de
voorstelling op spectaculaire wijze allerhande specerijen
richting een sissende paellapan lanceert. Na afloop is er
immers diner.

Rood pluche is bij de Veenfabriek haast nooit te bekennen,
authentieke uitvoeringspraktijken en nauwgezette vertolking
van de oerpartituur evenmin. In Orfeo is het renaissanceorkest
van clavecimbels, bassi da gamba, chitarrones en trombones
vervangen door percussie, synthesizers en andere moderne
instrumenten. Muzikaal is de voorstelling een caleidoscoop
van verschillende stijlen: free jazz gaat moeiteloos over in
Rammstein. Wat de arrangementen wel met elkaar delen, is
de voortdurende (zij het telkens wisselende) zoektocht naar
het punt waarin Monteverdi’s compositie teruggebracht is tot
zijn elementaire grondpatroon, zonder het DNA van de muziek
kapot te maken. 

Een sterk voorbeeld hiervan is de manier waarop het
ensemble de aria Vi ricorda o boschi ombrosi heeft bewerkt.
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Het sterk cyclische karakter en de uitgesproken ritmische
accentverschuivingen van dit dansante lied, waarin Orpheus
met zijn lyriek de bossen betovert en zijn liefde voor Eurydice
opbiecht, maakt het tot een van de meest opzwepende,
lichtvoetige en herkenbare in de hele opera. De Veenfabriek
heeft handig gebruik gemaakt van de strakke vorm, door bij
elke herhaling steeds meer instrumentatie weg te laten. De
noten vervliegen als het ware in het luchtledige. Ook Jeroen
Willems laat zijn zangpartituur los, verstomt, tast met zijn ogen
de ruimte af, op zoek naar het volgende woord, en komt even
weer boven water met een enkel gezongen, vervluchtigend
‘…Eurydice’.

Spaarzaamheid
Heel even lijkt het alsof de musici in de greep zijn van een
merkwaardige vergeetachtigheid. Tegelijkertijd gebeurt er iets
wonderlijks: de klanken verschuiven zich van het podium naar
het hoofd van de toeschouwer, die tussen zijn oren de aria
verder invult en afmaakt. Het ensemble speelt een delicaat,
vernuftig spel met de Orfeo die we kennen, de Orfeo die zij te
berde brengen en de Orfeo die wij willen (of menen te) horen.
Volgens een aloude economische wet creëert schaarste de
vraag. De musici passen deze tactiek van de spaarzaamheid
in dit geval net zo effectief toe: ze doen niet zozeer een
knieval voor het publiek, het publiek wordt juist verleid om in
de muziek te kruipen.

Eens te meer valt ook de formidabele acteerkwaliteit van
Jeroen Willems op. Zijn techniek weet ook de strategie van de
schaarste ten volle te benutten: laat het publiek maar naar
hem komen, in plaats van andersom. Normaliter is les één
voor elke docent, redenaar of politicus steevast: kijk je

luisteraar aan en engageer je zo met hem. Willems doet
precies het tegenovergestelde. Ik meen me slechts één enkel
moment in de voorstelling te herinneren waar hij een
toeschouwer recht aankijkt: tijdens de aankondiging van
Eurydice’s dood, alsof hij een getuige confronteert. Verder
speuren zijn ogen voortdurend in de ruimte, naar boven, opzij,
zoekend naar het juiste woord, luisterend naar de juiste
timing. Hij voert de toeschouwers met zich mee, vraagt hen zo
zich juist met hém te engageren. Hoewel zijn blik aarzelend is,
loopt hij niet het gevaar de aandacht van het publiek kwijt te
raken, daarvoor is hij te aanwezig, zijn concentratie te groot.
Het spel van de overige musici is net zo ijl, net zo breekbaar,
en net zo geconcentreerd. Paul Koek en zijn crew verdichten
Monteverdi’s opera. In de ruimte die ontstaat, introduceren ze
nieuwe klankkleuren, nieuwe dynamiek en katalyseren ze de
opgebouwde spanning op geheel eigen voorwaarden.

Sub limen
Ik kijk om me heen en rechts van mij zie ik een grote man van
middelbare leeftijd. Hij vecht tegen zijn tranen. Zijn blik is naar
binnen gekeerd, en toch is hij volledig betrokken bij de
voorstelling. Ik begrijp het niet. Hoe kan het dat deze man – ik
vermoed een New Yorker met hoogstwaarschijnlijk een heel
andere achtergrond dan die van mij – op dit exacte moment
hetzelfde lijkt te voelen als ik? Dit is nu zo’n moment dat je
maar zelden meemaakt: heel even lijkt er een zindering door
de tent te gaan. En dat nota bene bij een Orfeo die eigenlijk
helemaal geen Orfeo is, maar eerder een verwijzing naar de
Orfeo.

Misschien ligt in het sterk verwijzende karakter wel de kracht
van de voorstelling besloten. In plaats van schoongelikte,



Theater Schrift Lucifer #9, najaar 2009 
31

opgepoetste en uitgespeelde akkoorden is er ruimte voor
eigen invulling. Met een minimum aan middelen wordt een
gevoelige snaar beroerd, die eigenlijk los staat van de
letterlijke anekdote in het libretto of de stijlfiguren in de
vastgelegde partituur. Eerder is deze Orfeo een aangereikte
mogelijkheid om te ervaren wat de Orfeo voor mij kan zijn. 

Dan wordt het ineens heel persoonlijk. Dan gaat het niet meer
over De Veenfabriek, het New Island Festival of de lotgevallen
van Orpheus die weigert zich bij het ultimatum van de dood
neer te leggen. Bovenal gaat het dan niet meer over de
oppervlakkigheid van esthetische schoonheid, over mooi of
lelijk, over aangenaam of onaangenaam. Dan gaat het alleen
nog maar over alle Orfeo’s die ik ooit hoorde, over het kluwen
van alle momenten dat ik ze hoorde, over een stortvloed van
alle associaties die ik ooit bij de opera had. De tranen over
mijn eigen wangen zijn die van herkenning, alsof ik een oude
bekende tegen het lijf loop en vergeten was dat we elkaar al
uit het oog (uit het oor?) verloren waren. Het is een moment
van ware schoonheid, van metafysische schoonheid. Zulke
schoonheid is zelden ‘mooi’. Het sublieme heeft vaak weinig
met genot te maken, maar eerder met het gevoel ergens in
ondergedompeld te worden: sub limen – het aanraken van
een dieper wezen van de dingen, voorbij de drempel, onder
de rand.

Collectief
De kracht van muziek ligt in haar open karakter: zij onttrekt
zich aan omschrijving. Aan haar woorden vuil maken, blijft
uiteindelijk altijd maar een povere vertaalslag. Omgekeerd
leent muziek zich juist daarom tot een zeer persoonlijke
invulling. We horen nooit alleen de noten, we horen vooral

onze persoonlijke relatie tot de noten. Soms is die relatie
groter dan alleen maar een individuele beleving; dan lijkt het
alsof er een collectief geheugen geactiveerd wordt. Ik
vermoed dat ik dat vooral besefte toen ik naar de grote
huilende Amerikaan keek. 

Monteverdi’s L’Orfeo is op zichzelf al één grote collectieve
geheugenbank: het springerige metrum van de aria Vi ricorda
o boschi ombrosi bijvoorbeeld is een zogenaamde ‘hemiool’,
die in een lange middeleeuwse muziektraditie staat: je kunt
deze zo terugvinden bij componisten als De Machaut en
Dufay. Het eerdergenoemde Lamento della Ninfa is ook al
zo’n collectieve geheugentrigger: het onderliggende
baspatroon van vier dalende noten is een onvervalst ‘dalend
tetrachord’, dat niet alleen aan de basis lag van de muziekleer
bij de oude Grieken, maar ook sinds eeuwen gerelateerd is
aan een uitvoerige traditie van klaagliederen. Musicologen
hebben er een naam voor bedacht: het lamento-motief. Luister
naar de klaagzang van Dido in Purcell’s Dido and Aeneas, of
Flow my tears van John Dowland, en je hoort het. Bach
verwerkte het in cantates en missen, Ligeti flirtte ermee. Het
Lamento della Ninfa draagt deze traditie in zich. 

De kookkunsten van André Amaro in deze gastronomische
voorstelling maken weer eens duidelijk dat je, net zoals bij
goede muziek, van goed eten geen kenner hoeft te zijn om het
te waarderen. Zo hoef je ook in deze verdichte Orfeo van De
Veenfabriek niet te weten naar welke tradities een werk als L’
Orfeo verwijst, om de onderliggende lading ervan te voelen.
Een goede omschrijving van de muzikale essentie geeft de
Nederlandse componist en criticus Elmer Schönberger. Hij
heeft het over ‘Het Grote Luisteren’:
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Het Grote Luisteren is een openbaring en inwijding
ineen. Het is een intuïtief begrijpen. Het Grote Luisteren
is een verlangen naar iets wat groter is dan je zelf bent.
Het is niet herkenning, het minst nog van de soort die
het karige ideaal van de hedendaagse
kunstpropaganda vormt. En als het tóch herkenning is,
dan van iets waarvan je niet wist dat het een deel van
je is. Het Grote Luisteren is belangeloos, onthecht, dit
laatste letterlijk, dat wil zeggen, niet onlosmakelijk
vastgeklonken aan vitale ervaringen. (…) 
Het Grote Luisteren is identificatie met de persona van
de muziek. Deze persona is niet de historische figuur
van de componist maar het toonschakend brein dat
zichzelf van maat tot maat, bij elke uitvoering op nieuw,
tot klank denkt, en dit telkens weer even onverwacht-
verwacht, even ongekend-gekend en even
ontwapenend. Het Grote Luisteren is uiteindelijk zelf
muziek worden. De luisteraar wordt de muziek zoals de
dromer de droom. Droom en muziek: een even
precieze maar even ongrijpbare want aldoor wijkende
werkelijkheid. In beide weten we blind onze weg te
vinden, maar zodra we de ander deelgenoot van ons
traject proberen te maken, weigert onze tong dienst.
 

Zonder dat wij er iets tegen in konden brengen, werden de
grote huilende Amerikaan en ik op dat ene moment even de
muziek, herkenden we iets waarvan we niet wisten (of
vergeten waren) dat het in ons zat. Ware schoonheid gaat
gepaard met een shock: het plotselinge besef dat je deel
uitmaakt van iets groters. Dat is niet alleen ‘mooi’, maar
evengoed beangstigend. Heel even vergeet je waar je bent.

Heel even vergeet je wie je bent. Heel even word je opgetild
en ondergedompeld.

Tobias Kokkelmans is dramaturg bij het RO Theater en werkte
eerder bij Emio Greco|PC, het Festival van Vlaanderen en Pascale
Platel. Verder geeft hij les op de Amsterdamse Theaterschool en
schrijft hij regelmatig voor theatervakbladen TM en Etcetera.

Bronnen
www.veenfabriek.nl
Elmer Schönberger, ‘Het Grote Luisteren’, in: Het gebroken oor (Meulenhoff 2005).
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○ Overgave aan een geconstrueerde traagheid
- De schoonheid en de Griekse tragedie 
De ervaring van schoonheid is algemeen menselijk. Maar wat
schoonheid is, of wat de mechanismen zijn waardoor we iets
als schoon ervaren, daarover bestaat maar weinig consensus.
Voor toneelvertaler en classicus Herman Altena is de Griekse
tragedie, en het vertalen van Griekse tragedies, vervuld van
schoonheid. Maar wat betekent ‘schoon’ in dit geval nu
precies? Waaruit bestaat de schoonheid van de Griekse
tragedie en van het proces van vertalen? De auteur bewerkte
voor Lucifer een lezing over deze thematiek, waarin hij zijn
eigen schoonheidservaring analyseert en illustreert met
voorbeelden uit enkele Griekse tragedies. 

Herman Altena

Schoonheid gaat voor mij altijd gepaard met fascinatie. Iets
blijft onverminderd je aandacht trekken, beroert, ontroert,
boort zich regelrecht in het hart van je ziel. Dat overkomt mij
vrijwel altijd zodra ik een Griekse tragedie begin te lezen. Het
gebeurt ook bij stukken die minder bijzonder lijken en niet tot
de canon van de grote Griekse tragedies zijn doorgedrongen.
Aischylos’ Zeven tegen Thebe, niet zo bekend, wordt op een
dag deelonderwerp van een voordracht en het wonder voltrekt
zich buiten mijn wil om. In deze tragedie binden Oidipous’
zoons Eteokles en Polyneikes de strijd aan om de
heerschappij over hun vaderstad Thebe. Polyneikes eist die
heerschappij op bij zijn broer en staat met een leger uit Argos
voor de zeven poorten van Thebe, gereed om de aanval in te

zetten. Fascinerend is Aischylos’ centrale scène waar de strijd
al vooraf wordt uitgevochten in woorden: de zeven
aanvalsleiders uit Argos worden beschreven, met hun
dreigende taal en de allegorische afbeeldingen op hun
schilden, en Thebes vorst Eteokles noemt telkens de
elitestrijders die hij tegenover hen zal opstellen. Zijn ‘warring
words’ zijn oorlogsretoriek in de beste zin van het woord,
vervat in de robuuste, maar ook vlijmscherpe taal van
Aischylos. Het stuk is zwaar van de emoties, de vrouwen van
Thebe voelen een diepe angst, die door Eteokles de kop
wordt ingedrukt omdat hun angst de vereiste strijdlust dreigt te
ondermijnen. Mannenwereld en vrouwenwereld staan
diametraal tegenover elkaar, oog in oog met een aanstaande
oorlog waarvan de uitkomst voor de personages uiterst
onzeker is. Aischylos’ thematiek en taal wekken als vanzelf
een grote bevlogenheid op, en dat is illustratief voor wat
Griekse tragedies met mij doen. 

Toch vinden velen Aischylos’ stuk taai, veel te veel taal, veel
te weinig handeling, saai, onspeelbaar. Kennelijk is
schoonheid in dit geval geen absolute grootheid. Waar ligt dat
aan? Deels heeft het waarschijnlijk te maken met de snelheid
van onze tijd waarin handelingsarme taalstukken voor veel
mensen in een te traag tempo voorttikken, deels met het feit
dat onze dagelijkse cultuur zich steeds meer ontwikkelt tot een
beeldcultuur die de taal als communicatiemiddel onder druk
zet, zeker als het een poëtische kunsttaal betreft. Deels heeft
het ook te maken met de onbekendheid met het genre
‘Griekse tragedie’ en met de nodige vooroordelen die Griekse
tragedies en voorstellingen daarvan aankleven. Dit is
overigens geen cultuurpessimistische observatie, want
voorstellingen van Griekse tragedies kunnen zich
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onverminderd verheugen in een ruime publieke belangstelling,
en niet per definitie door drastisch te snijden of te
simplificeren. Het gangbare corpus is echter beperkt en de
schoonheidservaring bij minder bekende tragedies dient
duidelijker bevochten te worden. Zo makkelijk als
theatermakers en toeschouwers zich keer op keer laten
fascineren door Medea, zoveel moeite kost het om de
schoonheid van onbekende stukken over het voetlicht te
krijgen. Er zijn maar weinig theatermakers en relatief nog
minder toeschouwers die bereid zijn het avontuur aan te gaan
en de schoonheid te ontdekken van tragedies als Aischylos’
Zeven tegen Thebe, of Euripides’ Fenicische vrouwen,
Smekelingen, Hippolytos, Orestes, of Sophokles’ Vrouwen
van Trachis, dat zeer ten onrechte nog nooit in Nederland
gespeeld is.

Ik ga hier niet in detail uiteenzetten waarom Zeven tegen
Thebe en andere minder bekende tragedies het predikaat
‘schoon’ verdienen, maar richt me liever op een aantal
kenmerken die alle Griekse tragedies bezitten en die niet als
vanzelfsprekend onderkend worden. Voor mij als
voorstellingsgeoriënteerd lezer en vertaler dragen zij in sterke
mate bij aan een schoonheidservaring. Het zijn kenmerken die
ook de omgang met het gangbare corpus voor een ieder
aanmerkelijk kunnen verrijken en verdiepen.

Schoonheid versmelt met waarheid
De schoonheid van Griekse tragedies schuilt voor mij in
belangrijke mate in de complementariteit van inhoud en vorm:
grote menselijke onderwerpen worden behandeld vanuit zeer
persoonlijke perspectieven, in een variabel poëtisch
taalregister en een rijkdom aan muzikale vormen. Griekse

tragedies confronteren je met uiteenlopende mensbeelden en
wereldbeelden, die ieder op zich vaak een sterk element van
waarheid vertegenwoordigen omdat ze ook in onze tijd zo
herkenbaar zijn (over schoonheid en waarheid, zie Scruton
2009:128 e.v.). De Griekse dichter-regisseurs wisten dat met
grote trefzekerheid te verwoorden, te verklanken en, naar ik
aanneem, in hun theaters te verbeelden. Kennelijk zijn zij erin
geslaagd door te dringen tot diepten van het menselijk
bewustzijn die universeel en tijdloos zijn. Het menselijke en
onmenselijke, het bevatbare en onbevatbare, het tastbare en
ontastbare wisten zij onder woorden te brengen binnen een
mythisch universum waarin alle krachten die op de mens
inwerken benoembaar zijn –  maar daarmee geenszins
beheersbaar. 

Ik voel dat keer op keer en het confronteert me, indringend en
steeds vanuit een ander perspectief, met een uiterst basale en
waarachtige ervaring van wat het betekent om mens te zijn. Ik
ervaar een grote waarheid in de omstandigheden waarin
personages zich bevinden of terechtkomen, in de drijfveren
die hun handelen bepalen, zowel de ethisch aanvaardbare als
onaanvaardbare. Ik ervaar een grote waarheid in de vreugde,
de angsten, de woede, het verdriet of de radeloosheid die met
hun handelen gepaard gaan; in hun positie ten opzichte van
het goddelijke, ten opzichte van dingen die zich aan de
menselijke beheersbaarheid onttrekken. Die waarheid blijft
verbijsterend actueel en dwingt steeds opnieuw tot reflectie op
de eigen leefwereld. Voor mij heeft dat een grote schoonheid,
te meer omdat de Griekse tragedie een diversiteit aan
ethische categorieën belichaamt, maar vaak niet zelf een
ethisch oordeel velt; omdat zij het onbeheersbare een stem
geeft, vaak een goddelijke, maar dat doet zonder de illusie te
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wekken dat in het goddelijke de ultieme goedheid, waarheid of
schoonheid besloten ligt. Zo simpel is het nu eenmaal niet.

Object, schoonheid en waarnemend subject
Een schoonheidservaring is een diepe beroering van het
subject die voortkomt uit de zintuiglijke waarneming van een
object. Schoonheid is volgens velen dan ook een eigenschap
van het waargenomen object. Ik ben daarvan niet overtuigd.
Want als schoonheid een eigenschap is van Griekse
tragedies, waarom worden zij dan niet door iedereen mooi
gevonden? Het is waar dat zonder enige manifestatie van een
object een schoonheidservaring niet mogelijk is. Maar het ligt
uiteindelijk in het wezen van de waarnemer besloten welke
eigenschappen van het object – de gekozen inhoud, vorm en
compositie – leiden tot het predicaat ‘schoon’. Een
verscheidenheid aan beoordelingscriteria speelt daarbij een
rol, zoals zuiverheid, goedheid, waarheid, verhevenheid,
belangwekkendheid, noodzakelijkheid, uniciteit, harmonie,
verfijning, vitaliteit, intensiteit, functionaliteit, tijdloosheid, het
spectaculaire, het enigmatische, het ontroerende, het
beroerende. 
De toepasselijkheid van dit soort criteria – de lijst is geenszins
compleet - leidt tot schoonheidsbepalingen die meer of minder
complex zijn. Een ervaren kijker hanteert verfijndere
schoonheidscriteria dan iemand die voor het eerst met een
bepaald object geconfronteerd wordt. Dat betekent niet dat de
laatste een minder intense schoonheidservaring kan hebben
bij het waargenomen object. Het betekent alleen dat de
analyse van die ervaring, en dus van de eigenschappen van
het waargenomen object, niet de diepgang verkrijgt waarmee
de ervaren waarnemer het object analyseert. De competentie

van het waarnemend subject is bepalend voor de kwaliteit van
de schoonheidservaring.

Is schoonheid onderwijsbaar? Ja, voorzover het kennis van
technieken en compositieprincipes betreft. Maar een
schoonheidservaring is nooit afdwingbaar of voorspelbaar. Je
kunt iemand uitleggen waarom een landschap, een
muziekstuk, een gedicht, een schilderij of een
theatervoorstelling het predicaat ‘schoon’ verdient. Je kunt
hopen dat jouw fascinatie, geëmotioneerdheid,
gepassioneerdheid overslaat, dat kennis inzicht biedt en
inzicht bijdraagt tot de ervaring van het schone. Maar je kunt
niet de chemie opleggen die ieders persoonlijke ervaring van
schoonheid bepaalt en waarbij ook het moment en de
omstandigheid van de waarneming een belangrijke rol spelen.
Schoonheid heeft de typische eigenschap dat zij je steeds
opnieuw op onverwachte wijze overrompelt, in het hier en nu. 

De intieme en de respectvolle houding
Die overrompeling kan alleen maar plaatsvinden bij een zuiver
persoonlijke ontmoeting met het object, als een ‘intieme
schoonheidservaring’. Deze intieme schoonheidservaring
dient onderscheiden te worden van de ‘respectvolle
schoonheidservaring’, die wordt bepaald door factoren als
canonvorming, modegrillen, geautoriseerde en
gemummificeerde schoonheidscriteria, het dictaat van de
kenners en ingewijden, het dictaat van de kunstkritiek, het
dictaat van culturen en subculturen (voor een verantwoording
van de begrippen ‘intieme’ en ‘respectvolle
schoonheidservaring’ verwijs ik naar de epiloog). De
respectvolle schoonheidservaring, die ons oplegt wat wij
onder schoonheid dienen te verstaan, werkt vaak
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contraproductief. “Het schoonste onderdeel van de Griekse
tragedie zijn de koren die in hun verheven poëzie de
handeling becommentariëren en in een breder perspectief
zetten”. Dit type oordelen leidt typisch tot de respectvolle
houding en in het theater niet zelden tot een vooringenomen
weerstand, zo niet afkeer: “Daar komt het koor, nu wordt het
moeilijk, en saai, poëtisch, langdradig en zwaar – ik kan er
ongetwijfeld geen touw aan vastknopen, maar het hoort er nu
eenmaal bij want het is Griekse tragedie – daar gaan we”. De
intieme, persoonlijke verhouding tot het verschijnsel ‘koor’
gaat daarentegen uit van openheid, ontvankelijkheid,
nieuwsgierigheid en nodigt het waarnemend subject uit los te
breken uit het veilige keurslijf van ingesleten opvattingen en
vooroordelen, van vooraf ingemokerde weerstand. Dat vergt
durf en creativiteit, bijvoorbeeld door het koor niet op te vatten
als sluitstuk, maar als uitgangspunt van een Griekse tragedie.
De intieme houding leidt altijd tot een authentieke ervaring.
Het kan zelfs leiden tot een authentieke schoonheidservaring. 

De schoonheid van Griekse tragedies: taal en muzikaliteit
De intieme houding creëert ook openheid en ontvankelijkheid
voor de poëtische taal en de muzikaliteit die de Griekse
tragedie zo wezenlijk kenmerken. In het multimediale theater
van onze tijd is het primaat van de taal al lang geen
vanzelfsprekendheid meer. Poëtische taal in het bijzonder
dient steeds nadrukkelijker haar plaats in het theater te
bevechten. Het vervult me dan ook met intens geluk als
theatermakers in hun voorstellingen rijke poëzie
onvoorwaardelijk de ruimte geven, zoals in Peter Missottens
zinderende WeerSlechtWeer, waarin de woorden van T.S.
Eliots The Waste Land in de monumentale vertaling van Paul
Claes fonkelden van onder een waas van regen, opwellend uit

het filmische decor van een kleine zinken put (Holland Festival
2008); of de verzen van Tom Lanoye’s Atropa in de
gelijknamige voorstelling van Guy Cassiers; of tijdens het
afgelopen Zeeland Nazomerfestival Dylan Thomas’ Onder het
melkwoud, in de magistrale, vlezige en vaak verrassende
klanktaal van Hugo Claus, even magistraal vertolkt door Jan
Decleir en Koen De Sutter. Een theater dat hiervoor geen
ruimte meer heeft, verliest een deel van zijn wortels en
verschraalt.

De grote thematische bewegingen die de Griekse tragedies
kenmerken, worden gestuurd en ondersteund door grote
bewegingen in de taal. Die worden op hun beurt gevormd door
een fascinerende microwereld van woordkeuze, zinsbouw, en
ritme. Hoewel het niet verstandig is om in generalisaties over
de Griekse tragedie te spreken, durf ik één generalisatie wel
aan: de taal van Griekse tragedies is ongelooflijk schoon. Dat
geldt voor Aischylos, Sophokles en Euripides in gelijke mate,
alhoewel hun taaleigen zeer verschillend is. Het is een
misverstand te denken dat de Griekse tragedie één grote
ongedifferentieerde talige brei is. De schoonheid van de
Griekse tragedie schuilt voor mij mede in het feit dat het
taaleigen van de auteurs zo individueel gekleurd is.

De taal in alle Griekse tragedies is poëtisch en muzikaal, maar
niet omwille van de poëzie en de muzikaliteit alleen. De
Griekse tragedietaal is nauw verbonden met theatraliteit, in de
zin dat de taalstructuur de voorstellingsstructuur wezenlijk
voedt. Wie zich laat meevoeren door de bouw van de zinnen,
de versbouw en metrische variatie waardoor de emoties
gestuurd worden, en niet in de laatste plaats door de gelaagde
betekenissen die de nauwgezet gecomponeerde zangen en
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tegenzangen van de koren genereren, ontdekt een vorm van
totaaltheater waarin de compositie de tijdloze thema’s tot nog
grotere hoogte opstuwt. Ik zal dit illustreren aan de hand van
een aantal voorbeelden die elk afzonderlijk voor mij grote
schoonheid vertegenwoordigen. Ik begin op het microniveau
van de zinsbouw en eindig op het macroniveau van de grote
koorcomposities. 

Woordvolgorde en zinsbouw
Als Aischylos zijn Oresteia laat beginnen met (lett.) “Goden
vraag ik van-deze bevrijding van-vermoeiende-lasten”, dan
kan ik mijn vertaling onmogelijk laten beginnen met “Ik vraag
de goden om bevrijding van deze last” (of: “… van deze
vermoeienis”), hoewel dat een correcte en prettig leesbare
Nederlandse zin oplevert. Voor de Oresteia als geheel, waarin
het derde en laatste deel uitmondt in een strijd tussen
goddelijke machten ten gunste van een beter bestaan voor de
mensheid, is het eerste woord ‘goden’ voor mij van cruciale
betekenis. De acteur die de wachter speelt kan hiermee direct
een band slaan tussen begin en einde (zonder dat de
toeschouwer dat uiteraard kan beseffen), door het woord
theous (‘goden’) te isoleren (of zoals Hans Kesting in de
voorstelling van NTGent|Toneelgroep Amsterdam deed, door
het woord als aanroep te herhalen). Het gaat in deze
openingsscène niet primair om de ‘ik’ van de wachter, maar
om de goden die een einde moeten maken aan de
onzekerheid over de afloop van de Trojaanse expeditie. Het
zijn de goden die de handelingen in het stuk en in de
voorgeschiedenis van het stuk sturen en die zich bij monde
van Apollo en Pallas Athena uiteindelijk zullen verantwoorden.
Het openingswoord van de Oresteia is thematisch.

Woordvolgorde is dus een krachtig instrument in de handen
van de Griekse tragici, zeker wanneer ze hun zinnen
uitsmeren over zes of zeven versregels. Die lange zinnen
dwingen acteurs te meanderen, van gedachte naar gedachte,
van perspectief naar perspectief, van beeld naar beeld, van
emotie naar emotie, binnen de afgeronde grammaticale
structuur van één enkele zin. Het zijn zinnen die je moet
veroveren en die zich soms pas op scène prijsgeven. Ik noem
twee voorbeelden uit Euripides’ Trojaanse vrouwen. De
Grieken staan op het punt af te varen naar huis na de inname
van Troje. Ze hebben de vrouwen van Troje al onder elkaar
verdeeld als slavinnen. Onder de vrouwen bevinden zich de
Trojaanse koningin Hekabe en haar schoondochter
Andromache. Andromache was getrouwd met Hektor, Trojes
grootste held. Hij werd in de strijd gedood door Achilleus, de
grootste held van de Grieken, die ook zelf sneuvelde. Nu
wordt Andromache weggevoerd als slavin van Neoptolemos,
de zoon van Achilleus. Hij zal haar meenemen naar het huis
van zijn grootvader Peleus. Andromache heeft haar zoontje
Astyanax bij zich, maar de Grieken nemen hem haar af en
gooien hem levend van de muren: de zoon van je grootste
vijand laat je niet in leven. Nu brengt de Griekse bode
Talthybios het lichaam van de jongen bij Hekabe, de oude
koningin van Troje. Hij ligt opgebaard op het schild van zijn
vader Hektor. Andromache is al weggevoerd en heeft voor
Hekabe het verzoek achtergelaten om Astyanax te begraven.
Talthybios verwoordt het verzoek van Andromache als volgt
(‘ze’ en ‘hem’ in het eerste vers zijn respectievelijk
Andromache en Neoptolemos):

Ze vroeg hem het schrikbeeld van de Grieken, dit schild met bronzen
beslag, waarmee de vader van hem hier zijn zijde omsloot,
om dat niet mee te voeren naar de haardstee van Peleus,
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noch naar hetzelfde paleis waar zij zijn bruid zou zijn, 
Andromache, de moeder van deze dode, pijnlijk om te zien,
maar om in plaats van een cederhouten doodskist en windsels
van linnen haar kind hierin te begraven - en om het u in
uw armen te leggen, opdat u het lijk met waden en kransen
omhult, zo ver als uw kracht u toestaat, en uw bezit.

In één zin passeren in het verzoek van Andromache dat door
Talthybios bericht wordt: de heldenmoed van Hektor tijdens de
oorlog, in herinnering gebracht door zijn schild dat zoveel angst
inboezemde, de toekomst van Andromache, haar pijn om het
verlies van haar man en haar kind, de pijn van Talthybios bij
alle ellende die hij moet berichten, de verwijzing naar de
gebruikelijke begrafenis die Astyanax nu niet krijgt, die niet door
zijn eigen moeder begraven mag worden, dood kind van een
dode vader, slachtoffer van oorlog, begraven op het symbool
van oorlog, en ten slotte haar directe verzoek aan Hekabe om
het kind te begraven met wat haar nog aan middelen rest. Er zit
zoveel samengebalde emotie in deze ene zin, in deze
microwereld, dat het openbreken ervan door er twee of meer
zinnen van te maken, aan zou voelen als een aanslag op de
schoonheid, die mij letterlijk pijn doet. 

In de daaropvolgende scène beweent Hekabe haar kleinzoon
en brengt daarbij de brute moord beeldend voor ogen:

Ongelukkige, hoe rampzalig schoren
jouw vaderlijke muren het krulhaar van je hoofd,
dat je moeder dikwijls heeft gekoesterd en overladen
met kussen, waar nu het moordbloed schatert uit verbrijzel-
de botten — om verder de schande maar niet te noemen.

Door de schoonheid van de taal waarin Euripides deze gruwel
verbeeldt, roept hij opnieuw een scala aan diepe emoties op
binnen één zin. 

Verschil in voordrachtsvormen
Deze voorbeelden betreffen gesproken verzen. De emotionele
gelaagdheid van een scène kan echter aanmerkelijk worden
uitvergroot wanneer de tragediedichters gaan variëren met de
voordrachtsvorm. Naast gesproken gedeelten maakten ze
gebruik van recitatief (een vorm van zingzeggen, begeleid
door een rietgeblazen dubbelfluit) of zang, waarbij ook vaak
gekozen wordt voor een hoger poëtisch register. In het theater
van onze tijd is dat een wezensvreemd element, maar zodra
je het in een voorstelling inpast, kan het verrassend krachtig
werken. Een mooi voorbeeld komt uit Euripides’ tamelijk
onbekende tragedie Fenicische vrouwen, waarin Euripides zijn
versie geeft van de strijd om Thebe die Aischylos in Zeven
tegen Thebe gedramatiseerd had. Ook in Euripides’ stuk
strijden Oidipous’ zoons Eteokles en Polyneikes om de
heerschappij over Thebe. Oidipous, die in Euripides’ versie
nog in leven is en door zijn zoons is opgesloten, heeft over
hen de vloek uitgesproken dat zij door elkaars hand zullen
sneuvelen. Om dat te voorkomen spraken de broers af dat ze
om beurten een jaar over Thebe zouden regeren. Toen
Polyneikes na een jaar vrijwillige ballingschap naar Thebe
terugkeerde om de macht over te nemen, weigerde Eteokles
die af te staan. Polyneikes belegert vervolgens de stad, een
verzoeningspoging van hun moeder Iokaste mislukt, en in de
daarop volgende strijd vallen de broers zoals Oidipous had
voorspeld. 

Euripides voert in dit stuk een nevenplot op, waarmee hij de
gebeurtenissen die de hoofdplot bepalen in een veel ruimere
historische context plaatst. Zoals in meer tragedies uit zijn
latere werk, probeert Euripides de exploderende
gebeurtenissen in verband te brengen met een eerste
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aanleiding, de oorsprong van alle ellende, het eerste vergrijp.
Hij lijkt daarmee de waan van de dag te willen bestrijden in
een tijd waarin ook in Athene de politieke situatie uiterst
explosief was. In Fenicische vrouwen kan de val van Thebe
alleen voorkomen worden wanneer een nazaat geofferd wordt
van de stichter van de stad, Kadmos. De oorlogsgod Ares
vraagt om dat offer omdat Kadmos bij de stichting de draak
heeft gedood die de heilige bron van de god bewaakte. Die
nazaat is Menoikeus, een zoon van Iokastes broer Kreon.
Kreon probeert de offerdood van zijn zoon te voorkomen. Hij
verliest liever zijn stad dan zijn zoon. Menoikeus zelf echter
neemt het besluit zijn leven te geven voor het behoud van
Thebe. Hij laat zijn vader in de waan dat hij onmiddellijk uit de
stad zal wegvluchten en werpt zich van de muren. 
In de scène waarvan ik hier een deel bespreek, zien we Kreon
diep treurend opkomen met het lichaam van zijn zoon. Hij
verneemt van het koor dat de strijd tussen de zonen van
Oidipous voor de stadsmuren dreigt te ontbranden en dat zijn
zuster Iokaste naar het slagveld is gegaan om dat te
voorkomen. Dan verschijnt er een bode die de verschrikkelijke
afloop komt berichten: de broers zijn dood en Iokaste pleegde
zelfmoord op de lichamen van haar kinderen. Maar de
belegering is afgeslagen en de stad zelf is behouden.
Het emotionele register in de scène is uiteraard al hoog op het
moment dat de bode verschijnt: Kreon beweent zijn dode
zoon. Nu voert Euripides de emoties verder op door recitatief
en zang in te zetten. De scène speelt zich af voor het paleis
waarin zich de blinde Oidipous bevindt:

BODE (recitatief)
Oi ik, ongelukkige, wat een bericht, hoe vind ik de woorden?
KREON (recitatief)
Het is gedaan met ons. Het begin van uw relaas oogt niet gunstig. 

BODE (recitatief)
O, ellendige, nogmaals zeg ik dat, want de ramp die ik breng is groot.
KREON (recitatief)
Bovenop het andere leed dat is geschied - wat kom je vertellen?
BODE (recitatief)
Niet langer aanschouwen de zonen van uw zuster het licht, Kreon.
KOOR (zang)

Aiai,
immens zijn de pijnen die je hier uit voor mij en de stad.

KREON (gesproken)
O huis van Oidipous, hebt u deze woorden gehoord?
Uw zonen, omgekomen door eenzelfde lot.
KOOR (gesproken)
Zodat het in tranen zou uitbarsten, als het bezield was.
KREON (zang)

Oi, ik, wat overkomt mij, allernoodlottigst zwaar?
BODE (gesproken)
Als u eens wist wat voor rampen daar nog bij komen.
KREON (gesproken)
Hoe zou er iets noodlottiger kunnen zijn dan dit?
BODE (gesproken)
Uw zuster is gestorven met haar beide zonen.
KOOR (zang)

Heft aan, heft aan gegil,
en richt op je hoofd met beide handen

 de slagen van blanke onderarmen.
KREON (gesproken)
Rampzalige, wat een rampzalig einde, Iokaste, bracht
het raadsel van de Sfinx aan jouw leven en huwelijk.

De enkelvoudige gezongen regel van Kreon is tamelijk uniek
in de overgeleverde Griekse tragedies. Het is een diep
emotioneel moment in de scène, in het Grieks (na ‘Oi, ik’)
verklankt door twee woorden: “gebeurtenis het-meest-zwaar-
noodlottig!”. Piet Arfeuille, die in de Hollandiavoorstelling uit
1996 de rol van Kreon speelde, ging in de voorstellingenreeks
dit vers steeds nadrukkelijker zingen. Het groeide uit tot een
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emotioneel moment en een moment van grote schoonheid –
ondanks, of misschien juist wel dankzij de vervreemding.

De fascinerende vorm van koorliederen
De schoonheid van vorm wordt nog fascinerender wanneer
we gaan kijken naar de koorliederen. In Bacchanten voert
Euripides een koor van oosterse volgelingen van Dionysos ten
tonele. Zij verbeelden in hun liederen het extatische karakter
van de Dionysische godsdienst. Aan het slot van het eerste
koor geeft Euripides dat vorm door een grote metrische
variatie aan te brengen binnen één lied. Voor de Grieken
waren lyrische tekst, muziek en dans één en de ritmes die in
de Griekse tekst zijn vastgelegd maken het karakter van de
dans bijna voelbaar. In het Nederlands is dat minder
dwingend, maar wie de oren openzet zal bij het lezen van de
vertaling toch een indruk kunnen krijgen van Euripides’
ritmische variatie. De ritmische basispatronen zitten heel dicht
op die van het Grieks. De ‘hij’ die in de eerste zin genoemd
wordt is Dionysos.

Welkom, wanneer in de bergen
uit de rennende feestschaar
hij op de grond valt, gehuld in zijn heilige
hertenvel, jagend op bloed, geitenmoord,
en het genot van het eten van rauw vlees,
snellend naar Frygische, Lydische bergen,
hij de leider, de helder brullende god,
euhoi.
Melk stroomt over de grond, wijn stroomt,
en stromen van bijennectar,
en een damp, als van Syrische wierook:
de bakchengod steekt de fakkelvlam
van zijn pijnboomtoorts hoog op, 
heen snelt hij met zijn bakchosstaf, 
zweept zijn zwervende feestschaar op

door te rennen en te dansen,
vuurt hen aan met zijn schreeuwen,
zwaait zijn weelderige lokken in de lucht,
bij hun jubelkreten brult hij als volgt:
“O, vooruit bakchen,
O, vooruit bakchen,
glans van de Tmolos met gouden stromen,
eer Dionysos met zangen
bij diepgonzende timpanen,
verheerlijk, euhoi, de euhoi-god,
met Frygische schreeuwen en krijsen,
zodra de lotusfluit, fraai ruisend,
heilig zijn heilige spel laat gonzen,
één met de zwervenden naar de berg, naar de berg”:
dartelend, als een veulen met zijn grazende moeder,
laat ze haar been snelvoetig bewegen, in sprongen, de bakche.

Strofe en antistrofe
Tot slot van deze apologie van de schoonheid noem ik een
bijzondere eigenschap die alle Griekse tragedies gemeen
hebben, maar die zelden in voorstellingen tot uitdrukking
wordt gebracht. Ik doel op het verschijnsel van strofen en
antistrofen (zangen en tegenzangen) waaruit de koorliederen
en ook een aantal door personages gezongen passages zijn
opgebouwd. Het kenmerk van een strofe en een bijbehorende
antistrofe is dat zij metrisch exact gelijk zijn en dat de
tragediedichters inhoudelijke contrasten en parallellen konden
aanbrengen middels de compositie. Een mooi voorbeeld komt
uit Perzen van Aischylos. Het koor van Perzische ouden dat
zich aan het Perzische hof bevindt, beschrijft de gevolgen van
de nederlaag tegen de Grieken tijdens een expeditie waarin
de Perzen het hele Griekse vasteland hoopten te veroveren.
De nederlaag in de zeeslag bij Salamis in 480 v. Chr. vormde
een ommekeer in de machtsverhoudingen en de aanzet tot de
bloeiperiode van de Atheense dominantie in een groot deel
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van de Griekse wereld. Dit is voor de Perzen het gevolg van
de nederlaag, in de woorden van de Perzische rijksoudsten
(neergeschreven door de Griek Aischylos):

strofe - zang
Maar die in Azië wonen
kennen geen Perzisch bestuur meer,
niet langer zijn zij schatplichtig
onder de dwang van hun meesters,

niet zullen zij nog ter aarde
vallend ontzag hebben: want de
koningenmacht is te niet.

antistrofe - tegenzang
Niet meer de tong van de mensen
onder controle: het volk is
vrij om vrijuit zich te uiten
vrij van het juk van een krijgsmacht.
Bloeddoorlopen het zaailand,
houdt Aias’ omgolfde eiland
in zich wat Perzië is.

Wie zang en tegenzang op elkaar legt en gelijktijdig leest, ziet
dat de betekenis gaat stapelen. De eerste vier versregels
schetsen het beeld van een bevolking die niet langer onder
Perzisch bestuur staat, en daarmee vrijheid van meningsuiting
(een groot Grieks goed) heeft verworven. Zij zullen zich niet
langer plat ter aarde werpen als teken van onderdanigheid,
want de macht van de Perzische koningen is te niet. In de
laatste drie verzen van de tegenzang wordt het beeld van op
de aarde gevallen mensen herhaald, maar nu bevinden we
ons op het eiland Salamis voor de kust van Athene waar de
vele lijken van gesneuvelde Perzen zijn aangespoeld. Door
hun dood is de koningenmacht te niet.

Deze fascinerende betekenisstapelingen vind je in vrijwel alle
koorliederen die strofisch gebouwd zijn terug, zowel bij
Aischylos, als bij Sophokles, als bij Euripides. Het legt op de
vertaler een enorme druk om dat principe mee te nemen. In dit
voorbeeld uit Perzen is het goed gelukt, want ook het
metrische patroon is exact gelijk aan het Griekse. Ik ervaar
daarin een grote schoonheid en het fascineert mij hoe dit
principe van corresponderende zangen (de technische term is
‘responsie’) in het Griekse theater vorm kreeg. De composities
zijn zo precies dat het voor mij ondenkbaar is dat het
volkomen aan de beleving van de Griekse toeschouwers
voorbijging. Ik ben eerder geneigd te denken dat het een
wezenlijk onderdeel vormde van hun theatrale
schoonheidservaring, te meer daar de teksten van veel
koorliederen, zeker bij Aischylos en Sophokles, maar ook
vaak genoeg bij Euripides, onderdeel vormen van de
handeling. 

De grotere compositie
Ik sluit af met een laatste intrigerend voorbeeld. Het betreft de
grotere compositieprincipes van de koren. De opbouw van
veel koorliederen kent een tamelijk vast patroon: strofe A
wordt gevolgd door antistrofe A’, strofe B door antistrofe B’ en
vaak is er een afsluitend astrofisch slotlied, C. Het aantal
strofenparen kan beperkt zijn tot één, maar ook uitgroeien tot
drie of meer. Soms zijn er losse tussenzangen. De auteurs
namen veel vrijheid in hun omgang met deze
standaardprincipes. Soms laten ze koren in twee helften
zingen, soms zijn zangen verdeeld over koor en personages,
vaak wisselt het metrische patroon bij de overgang naar een
volgend strofenpaar, vaak markeert die wisseling een
inhoudelijke overgang. In Dodenoffer, het tweede deel van de
Oresteia, rekt Aischylos dit principe nog verder op. Het stuk
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scharniert om een grote centrale lyrische scène, waarin
Orestes en Elektra, gesteund door een koor van slavinnen, bij
het graf van hun vader Agamemnon om diens steun bidden
voor de wraak op zijn moordenaars, Klytaimestra en Aigisthos.
Orestes is overtuigd van de noodzaak van de wraak, hem
opgedragen door Apollo en de steun van de dode vader is
cruciaal voor het voltrekken van de daad. Aischylos kiest voor
een uniek patroon van strofische responsie waarin Orestes en
Elektra om Agamemnons steun bidden en Orestes steeds
nadrukkelijker wordt aangezet tot de wraak, met name door
het koor. Dit is het grondpatroon:

Recitatief - zang A - zang B - tegenzang A Koor - Orestes - Koor - Elektra
Recitatief - zang C - tegenzang B - tegenzang C Koor - Orestes - Koor - Elektra
Recitatief - zang D - zang E - tegenzang D Koor - Orestes - Koor - Elektra
Recitatief - zang F - tegenzang E - tegenzang F Koor - Orestes - Koor - Elektra
Zang G - zang H - zang I Koor - Elektra - Orestes
Tegenzang I - tegenzang G - tegenzang H Koor - Elektra - Koor
Zang J - tegenzang J Orestes/Elektra/Koor-Orestes/Elektra /Koor
Zang K - tegenzang K Koor - Koor
Recitatief Koor

Inhoudelijk gebeurt het volgende:

Rec. Koor    Roept de lotsbeschikking aan om succesvolle wraak.
A    Orestes Vraagt Agamemnon hoe hij kan bereiken dat deze zijn steun 

geeft.
B   Koor Agamemnon zal komen, zijn toorn duurt voort.
   A’ Elektra Vraagt smekend Agamemnons gehoor, is wanhopig.
Rec. Koor Spreekt vertrouwen uit in de uiteindelijk overwinning.
C Orestes Was Agamemnon maar voor Troje gevallen, dat had roem 

bezorgd.
   B’ Koor Hij heeft nu een vooraanstaande positie onder de doden.
   C’ Elektra Niet Agamemnon had voor Troje moeten vallen, zijn 

moordenaars!
Rec. Koor Dat zijn ware woorden, maar de wraak is aanstaande.
D Orestes Roept Zeus aan om de wraak omhoog te zenden.
E Koor Hoopt een jubelzang aan te heffen als de moorden gepleegd zijn.
   D’ Elektra Vraagt wanneer Zeus toeslaat, hoopt op de terugkeer van het 

recht.

Rec. Koor Bloed vraagt om bloed, moord om wraak, dat is een wet.
F Orestes Roept de heersers over de doden aan: hoe moeten we 

handelen?
E’ Koor Dit jammeren bezorgt wanhoop, dapperheid geeft zelfvertrouwen.
F’ Elektra Wat moeten we zeggen? Hoe Klytaimestra ons pijnigt? Ik vergeef

haar nooit.
G Koor Wij hebben geklaagd en gerouwd, onze wangen opengekrabt.
H Elektra Maar Klytaimestra begroef Agamemnon zonder rouwbetoon. 
I Orestes Wat een gebrek aan respect! Dat bestraf ik zeker.
   I’ Koor Erger nog, ze heeft zijn lijk verminkt.
   G’ Elektra En ik werd respectloos aan de kant geschoven.
   H’ Koor Laat dat tot je doordringen, Orestes. Agamemnon wacht op jouw 

handelen.

J O/E/K Help ons, vader / Geef hen bijstand.
   J’ O/E/K Het recht moet in vervulling gaan / Ik huiver nu dit aanstaande is.
K Koor Jammert over al het verderf, de zorgen, de pijn.
   K’ Koor Het huis is een etterende wond, maar zij brengen genezing.
Rec. Koor Bidt tot de goden van de aarde en vraagt hen de kinderen bij te 

staan

Wie deze zangen en tegenzangen op elkaar legt, ziet alleen al
in de synopsis heel precies het patroon van contrast
(bijvoorbeeld C - C’) en versterking (D - D’), en binnen de
doorlopende aanzet tot de wraak (G t/m H’) een gestapelde
betekenisvorming in G - G’ (Koor - Elektra) en H - H’ (Elektra -
Koor), terwijl in de overgang I - I’ (Orestes - Koor) de wraak
door het koor wordt opgestuwd met het noemen van een
ernstig vergrijp. 

Het koor noemt dit grote lied een “hymne tot de goden van de
aarde”. Aischylos breekt de hymnische vorm open door het
instrument van de uitgestelde responsie. Dit is vrij uniek in het
tragediecorpus. Aldus lijkt hij met zijn compositie de diepe
crisis te onderstrepen waarin het huis van Agamemnon zich
op dit moment van de handeling bevindt. 
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De schoonheid van de brontekst door het filter van de vertaling
Soms kan een schoonheidservaring zich pas ten volle
openbaren als je de schoonheid hebt leren zien. In het geval
van de Griekse tragedie is dat vaak moeilijk, omdat voor de
meeste mensen het oorspronkelijk materiaal alleen maar
toegankelijk is door het filter van een vertaling. Elke vertaling
legt zijn eigen accenten, creëert zijn eigen schoonheid. Ik
zoek bewust naar de vormenrijkdom van de brontekst en de
theatraliteit van de zinsbouw, om lezers en met name
theatermakers zo rijk mogelijk materiaal aan te bieden. De
gegeven voorbeelden illustreren die rijkdom. Soms gaat deze
keuze ten koste van de onmiddellijke toegankelijkheid. Mijn
teksten lezen stroever dan andere vertalingen (een stroefheid
die ik zelf ervaar wanneer ik het Grieks lees). Maar eenmaal
eigengemaakt creëert die stroefheid juist ruimte om steeds
opnieuw te fraseren, om een tekst op toneel levendig te
houden. Ik zoek in mijn vertalingen, zowel van Griekse als
niet-Griekse toneelteksten, in de eerste plaats naar de
theatraliteit van de tekst en pas in tweede instantie naar de
literaire kwaliteit (die zich overigens vaak vanuit de theatraliteit
opdringt). Dit vergt van een lezer een theatrale leeshouding. In
het geval van de Griekse tragedietaal betekent dat: overgave
aan de geconstrueerde traagheid. Daarin openbaart zich de
grote schoonheid.

Herman Altena werkt voor theater- en onderwijsinstellingen in
binnen- en buitenland. Hij verzorgde cursussen over antiek theater
voor de Universiteit Leiden, de Universiteit van Athene en de
Universiteit Utrecht. Ook is hij actief in het postacademiaal
onderwijs voor leraren klassieke talen en verzorgt hij gastlessen
en workshops in het voortgezet onderwijs. Zijn specialisme is de

Griekse tragedie. Hij maakte diverse vertalingen en bewerkingen
van Griekse tragedies voor Theatergroep Hollandia, Het Zuidelijk
Toneel, ZT Hollandia, Het Paleis, De VeenFabriek en NTGent. Sinds het
voorjaar 2008 verzorgt zijn bedrijf ‘Antiek Theater’ cursussen over
het theater van de Oudheid voor een algemeen publiek
(www.antiektheater.nl)

Epiloog
Deze bijdrage is geschreven als een persoonlijke reflectie op de vraag wat
schoonheid voor mij inhoudt in relatie tot de Griekse tragedie en mijn werk als
vertaler van Griekse tragedies. Tijdens het schrijven heb ik mijn ervaringen getoetst
en de analyse daarvan aangescherpt aan de hand van twee recente algemene
publicaties over schoonheid: John Armstrong. 2006. De filosofie van de
schoonheid. Vertaald door Martine Jellema. Amsterdam: Bert Bakker [oorspr. titel
The Secret Power of Beauty. 2004], en Roger Scruton. 2009. Beauty. Oxford:
Oxford University Press. John Armstrong behandelt een groot aantal criteria die
door de tijd heen in verband gebracht zijn met het schoonheidsbegrip. Zijn elfde
hoofdstuk gaat over het onderscheid tussen intieme en respectvolle gehechtheid
aan schoonheid. Dit onderscheid gaat terug op Pierre Bourdieu’s sociologisch
onderzoek naar smaak en attitude ten aanzien van kunstwerken onder
uiteenlopende lagen van de Franse bevolking (La distinction: Critique sociale du
jugement. Paris 1979). In de tekst citeer ik uit de volgende vertalingen van mijn
hand: Aischylos. De Perzen. Baarn: Ambo 1994; Euripides. Fenicische vrouwen.
Baarn: Ambo 1996; Euripides. Trojaanse vrouwen. Eindhoven | Amsterdam:
Zuidelijk Toneel | ITFB 1997; Euripides. Ifigeneia in Aulis & Bakchen. Amsterdam:
Flamingo 2000; Aischylos. Oresteia. Bosch en Duin: Antiek Theater Herman Altena
2006.

http://www.antiektheater.nl/
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○ Visioenen van schoonheid 

- Over ordening en chaos 
Door de geschiedenis heen zijn er vele pogingen gedaan
een ervaring van schoonheid te duiden. In dit essay
onderzoekt ook regisseur Anouke De Groot de
betekenis(sen) van het begrip ‘esthetisch’ en wat
schoonheid voor haarzelf zou kunnen betekenen.

Anouke de Groot

We verlangen altijd naar visioenen van schoonheid, we
dromen altijd van onbekende werelden.
Maxim Gorki 

In het woordenboek staat het woord ‘esthetisch’ omschreven
als ‘met de waardering van het schone in betrekking staand’
en synoniem aan ‘schoon’. Vragen ‘wat esthetisch is’, is
daarmee op een andere manier vragen ‘wat (van) schoonheid
is’. De wetenschap die zich met deze vraag bezighoudt is de
esthetiek, de schoonheidsleer. In zijn toegankelijke boek
Filosofie van de schoonheid probeert John Armstrong via
verschillende esthetische theorieën die ontwikkeld zijn door de
eeuwen heen, een antwoord te vinden op de vraag waarin het
geheim van schoonheid schuilt. Dit boek wil ik in het essay
gebruiken om naar verschillende esthetische theorieën te
verwijzen. 

Maar ook interviewde ik een aantal generatiegenoten en
vrienden16. Zij associeerden het woord ‘esthetisch’ vrijwel
allemaal met ‘vormbewust’. Werken die zij als esthetisch
hebben ervaren, omschreven ze als vormbewust, waarbij ze
noemden dat er heldere en consequente vormkeuzes 
gemaakt leken te zijn. Het viel me daarbij op dat ze het woord
‘esthetisch’ bijna uitsluitend gebruikten voor visueel werk, niet
voor tekstueel of muzikaal werk. Ze gebruikten het begrip
‘esthetisch’ om vormelijke aspecten van een werk of object te
kunnen benoemen. Geen van hen gebruikte ‘esthetiek’ om
een inhoudelijk thema van een kunstwerk of motieven te
beschrijven.

Formalisme 
Inderdaad proberen sommige filosofen het geheim van de
schoonheid van een object - en daarmee waarschijnlijk ook
van niet-materiële kunstwerken als muziek en theater - te
vinden in de vorm ervan. John Armstrong noemt in zijn boek
het voorbeeld van de Engelse schilder William Hogarth: hij
schreef dat schoonheid ligt in de vorm van een lijn of lijnen die
een object heeft. Daarbij vond hij licht glooiende lijnen de
mooiste. De kronkelende lijn geeft bijvoorbeeld een korset of
een sofa schoonheid, volgens Hogarth. Hiermee laat de
schilder Hogarth zich volgens Armstrong kenmerken als een
formalist, iemand die gelooft dat schoonheid afhangt van de
vorm en het patroon van de vorm. 

Hogarth geeft een psychologische verklaring voor onze
voorliefde voor de kronkellijn: wij hebben weliswaar behoefte

                                                          
16 Al deze mensen zijn studenten aan een kunstvakopleiding of werkzaam in het
theaterveld, omdat ik geïnteresseerd ben hoe het woord ‘esthetisch’ in relatie met
de waardering voor theater wordt gebruikt.
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aan regelmaat, maar te veel daarvan wordt saai. We hebben
ook behoefte aan variatie, maar bij te veel variatie wordt de
constante verandering of steeds weer nieuwe informatie te
veel en raken we de draad kwijt. Schoonheid ontstaat bij
uniformiteit te midden van variatie, zegt Hogarth. Dit is
bijvoorbeeld het geval bij de spiraal; de lijn die het oog het
meest behaagt omdat de lijn voortdurend subtiel van richting
verandert en de mate van verandering versnelt en vertraagt
naarmate de curve wijder of smaller wordt. Ook de
verhoudingen van het patroon voldoen hier perfect aan. Deze
lijn toont dat eenheid en variatie samen kunnen gaan, een
basale eis van de geest, waar schoonheid in voorziet17. Het
‘geheim’ van schoonheid valt volgens formalisten dus terug te
brengen tot de vorm (met een bepaald patroon). 

Ordening
Een patroon wordt gevormd door een aantal regels of
afspraken die herhaaldelijk worden toegepast. Bijvoorbeeld
afspraken over de lengte van de diameter die de spiraal
achtereenvolgens heeft en over de scherpte van de bocht van
de draaiing. De vorm van het patroon wordt, zou je kunnen
zeggen, door deze regels of wetten bepaald. Je kan het
vergelijken met spelregels: over het oppervlak waarop
gespeeld wordt en met welk lichaamsdeel je de bal aan mag
raken en welke richting de bal heen moet. In dans gecreëerde
wetmatigheden bijvoorbeeld (spelregels voor het gebruik van
ruimte en tijd en kracht) bepalen de vorm van de bewegingen.
En zo is het ook bij de kronkellijn: door een aantal regels of
wetmatigheden wordt uit de chaos van mogelijke lijnen één lijn
gecreëerd. 

                                                          
17 John Armstrong , p. 13

Door ordening ontstaat vorm. Maar ook: in de vorm toont zich
de ordening. Door de regels ontstaat een selectie en een
ordening. Deze selectie bezit eenheid doordat het aan
dezelfde regel(s) voldoet of daardoor gekenmerkt worden. In
de wiskunde kan een formule de wetmatigheden - en daarmee
een ordening - van de natuur blootleggen. Ik moet denken aan
een lezing van natuurkundige Robbert Dijkgraaf, waarin hij
stelt dat als men ooit een formule zou vinden die alle
wetmatigheden in zich draagt, deze van de allergrootse
schoonheid zou moeten zijn. Dat komt dan doordat in de
complexiteit die wij waarnemen toch een ordening zit, een
wederkerigheid en een eenheid. Pythagoras schreef iets
vergelijkbaars, namelijk dat achter de ogenschijnlijke chaos en
verwarring van de waarneembare wereld een wiskundige orde
schuilt van grote schoonheid. Zijn definitie van schoonheid
was dat deze orde wordt gereflecteerd in alles wat van
schoonheid is.

Maar waarin zit precies de schoonheid van een orde, vraag ik
me af? Of van de transparantie van een ordening? Waarin zit
de schoonheid van een consequente ordening die zich in de
vorm toont? Ik vraag me af: zou het te maken hebben met een
verlangen naar overzichtelijkheid temidden van complexiteit?
Staat ordening hier tegenover willekeur? En creëert het kader
van de ordening naast schoonheid ook betekenis, zoals een
bal tussen twee paaltjes doorschoppen betekenis krijgt binnen
de ordening van de spelregels? 

Kunst is altijd een ordening. De schoonheid van een
consequente ordening in een kunstwerk (zoals ook een
wiskundige formule bloot kan leggen) is dat het als een zekere
gecreëerde eenheid aanvoelt en niet als willekeur en
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betekenis heeft binnen een context. Misschien is dat wat een
deel van schoonheid in de kunst is: tegenover chaos verband
en noodzakelijkheid stellen. Is een ‘esthetisch’ kunstwerk ook
altijd een ‘vormbewust’ werk waarbij de vormkeuzes
consequent zijn doorgevoerd? In de natuur wordt zo’n
consequentie oorzaak en gevolg genoemd, maar in de kunst
bepaalt de kunstenaar wat consequent is, elke keer opnieuw.
Wat volgt had ook niet kunnen volgen. De kunstenaar
overdenkt: welke consequenties volgen er uit mijn (artistieke)
keuze? 

Als de keuzes consequent blijven of altijd aan een aantal
regels, wetten, afspraken of codes blijven voldoen (waar altijd
nieuwe bij kunnen komen en oude kunnen ophouden of
onderbroken worden) ontstaat er een ordening (i.p.v.
willekeur) die de vorm bepaalt, een consequente vorm. In de
vorm toont zich de ordening naar afspraken of regels of
codes, waarbinnen een esthetische noodzakelijkheid lijkt te
ontstaan. De noodzakelijkheid voor het tonen van déze
ordening (en niet een andere) ligt bij de kunstenaar.

Compositie en proportie 
Muziek zou je kunnen zien als een aaneenschakeling of
vervlechting van verschillende patronen van melodie en ritme.
Samen vormen deze een compositie.  Ook dans zou je
kunnen beschrijven als een compositie van verschillende
patronen die het lichaam maakt in ruimte en tijd. Bij theater
zou je misschien kunnen spreken van een compositie van
patronen van de verschillende tekensystemen. In een
compositie worden verschillende delen tot een geheel
geordend, verschillende patronen tot een geheel gevlochten of

een samenstelling van verschillende elementen gemaakt.
Hierin speelt verhouding of proportie een grote rol. 
In de geschiedenis van de esthetica is proportie ook een
element waarin vaak één van de voornaamste geheimen van
schoonheid gezocht werd. Pythagoras, filosoof en wiskundige,
schreef dat alle schoonheid wordt bepaald door proportie.
Proportie heeft te maken met verhoudingen die – net als
patronen - door regels worden vastgelegd. Dit zijn wiskundige
verhoudingen, maar ze hoeven niet zo gelezen te worden.
Vaak weet men gevoelsmatig of de proporties kloppen of niet,
of de verhouding tussen de delen een mooi geheel opleveren.
Als dat het geval is, ondergaat men een aangenaam gevoel
van schoonheid. 

Harmonie
Zo werkte in de oudheid architect Palladio zeer nauwkeurig
met de verhoudingen tussen de onderdelen18. In zijn
gebouwen harmonieerden de verschillende onderdelen met
elkaar. Pythagoras beschreef dat de verhouding tussen de
lengte van een snaar van een muziekinstrument
correspondeert met de toon die de snaar maakt. Als je een
strakgespannen snaar aanraakt, produceert deze een toon.
Als je een snaar aanraakt die precies de helft is van de vorige,
produceert deze een toon die in harmonie is met de
voorafgaande en zijn de twee tonen in harmonie. Samen
vormen ze een octaaf. De tonen ‘passen bij elkaar’. Dat
mensen dit als ‘juist’ ervaren en van het geluid genieten, lijkt
te corresponderen met de wiskundige proporties van de lengte

                                                          
18 Een pilaar, zegt Palladio, moet negen keer zo lang zijn als hij breed is. Het
kapiteel boven aan de zuil, waarin acanthusbladeren uitgehouwen zijn, moet even
hoog zijn als de zuil breed is. Het kapiteel is dus een negende van de lengte van
de zuil, etc. 
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van snaren.19 Deze wetmatigheid in proportie lijkt ook een
eenheid in het gehoor te veroorzaken. . 
Als de samenstelling van de onderlinge delen, de proporties in
afstand in ruimte, maar ook in tijd (of  licht of kleur) als
aangenaam worden ervaren, dat het ‘klopt’, kun je spreken
van harmonie. En voor sommigen, zoals Pythagoras, is
schoonheid harmonie; een ordening die klopt20.

Een harmonie zou dus omschreven kunnen worden als een
samenwerking van delen of elementen tot een welgeordend
en daardoor aangenaam aanvoelend geheel. De verschillende
delen zijn in overeenstemming. Ze botsen niet of wringen niet
of zijn niet met elkaar in gevecht. Een eenheid die in
overeenstemming is, waarin alles klopt, zou je in een bepaald
opzicht een ideale situatie kunnen noemen. Een situatie waar
je naar zou kunnen verlangen. Zo bezien is de schoonheid
van harmonie misschien wel gelijk aan de belofte van een
utopie. Een utopie die troost zou kunnen bieden als hoop op
verlossing van het ontwrichte, onvolledige, willekeurige. Soms
spreken we dan van een geheel ‘in balans’ en een
‘uitgebalanceerde’ orde die klopt. Deze harmonie kan tot in de
details worden doorgevoerd, waarbij niets buiten proportie of
uit evenwicht is, niets steekt uit, ontwricht: de harmonie van
een gepolijst, uitgebalanceerd geheel.
                                                          
19 John Armstrong, p. 41
20 Dat de proporties kloppen en het tot een harmoniserend geheel kunnen maken,
zegt alleen nog niets over waarom ze kloppen, of waarom juist de helft van een
snaar en niet een andere wetmatigheid. Net als in de natuurkunde wordt door de
beschrijving van de wetmatigheden alleen een antwoord op het hoe gevonden en
niet op het waarom. Ik wilde schrijven dat in deze ordening het geheim van
schoonheid ligt, maar dat is misschien niet de juiste formulering. De sleutel tot de
ordening van de wereld is schoonheid, volgens Pythagoras. En de schepper zou zo
zijn opgegaan in het scheppen van schoonheid dat de kosmos harmonieus in
elkaar zit.

Het paradijs
In werkelijkheid bevindt het leven zich meestal in een
‘onvolmaakte’ staat. Juist daarom heeft de mensheid zichzelf
misschien altijd al getroost met visioenen van een volmaakte
plaats; het paradijs, hof van Eden, Elysium, zo schrijft
Armstrong. Het zijn namen voor verblijfplaatsen van
‘volmaakte’ materiële schoonheid. Het volmaakte is ook op
verschillende manieren verbonden met immateriële
schoonheid: met ‘idealen’ van puurheid, onschuld, beloning en
verlossing. Het paradijs lijkt een fantasieruimte waarin het
mooie en het goede en het ware overeenkomen. 

Maar los van religieuze en politieke achtergrond, schrijft
Armstrong, vertegenwoordigt het paradijs ook het verlangen
om in het hier en nu een persoonlijk, esthetisch ‘lustoord’ te
scheppen. De fantasie wordt ingezet om het volmaakte decor
(voor een volmaakt leven) te scheppen. Toch zijn dit decor en
leven potentiële bronnen van grote droefheid, want hoe
uitgebreider, verfijnder en serieuzer het verlangen, hoe
moeilijker het is te verwezenlijken. Het verlangen kan zich
ontwikkelen tot een gebied waar de werkelijkheid helemaal
niet meer aan kan voldoen. Het paradijs is verworden tot een
fictieve plek. 

Maar is daarmee ook schoonheid onbereikbaar geworden? Is
ook estheticisme een extreme, verwrongen gehechtheid aan
onmogelijke schoonheid geworden? Echte liefde vereist
immers acceptatie van de ware aard van het begeerde goed -
en dus van zijn beperkingen. Zonder die erkenning houdt men
er niet echt van, men is verliefd op een verwrongen
schoonheidsfantasie, schrijft Armstrong. Aanbidden wij
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vandaag de dag schoonheid misschien te veel? Zelfs in de
kunst?

Ontaarding van het systeem
Een ervaring dat iets van schoonheid - of esthetisch – is,
wordt niet alleen veroorzaakt door het verlangen een
esthetisch ‘lustoord’ te scheppen. En evenmin door alléén de
aanwezigheid van consequentie in vorm en precisie in
compositie (van tijd of ruimte of beweging of geluid). Er is
meer nodig dan een verlangen of de harmonie van een
gepolijst, uitgebalanceerd geheel om ware schoonheid te
creëren. Als alles aan een helderheid en consequentie
voldoet, mis ik iets. Om mij heen, in de dagelijkse wereld, zie
ik wetmatigheid, ordening en patronen, maar ook chaos en
ontaarding van systemen en willekeurigheid. Zie ik
onvoorspelbare elementen en absurde, tegenstrijdige details,
snelle constante, grillige verandering, botsing met het
voorafgaande, onverenigbaarheid en verdeeldheid.

Ik herken zelf het schoonheidsgevoel dat samengaat met de
beschrijving van ‘esthetisch’ als een transparantie in vorm en
consequentie in regels en regelmatigheid die een eenheid lijkt
aan te brengen. Als patronen die soms eenvoudiger en soms
complexer worden, maar waar steeds een (heldere)
wetmatigheid in zit. En dat de proporties en verhoudingen van
de verschillende elementen ten opzichte van elkaar een
schoonheid in zichzelf lijken te dragen. Soms zelfs met een
tamelijk complexe wetmatigheid. Mij overkomt die herkenning
soms bij een constructie en compositie van beweging in een
dansvoorstelling, zoals bij voorstellingen van de choreograaf
William Forsyth, die werkt met systemen uit de geometrie.
Daarbij lopen soms de rillingen over mijn rug. 

Maar ook momenten van chaos, van ontaarding of ontbinding
van de regels en afspraken, van verwarring en
tegenstrijdigheid dragen een schoonheid in zich, omdat deze
weerspiegelen wat ik om me heen zie. Ook de momenten van
vertwijfeling lijken nodig: de momenten van ontaarding en van
deconstructie. Van ontbreken van logica en wetmatigheid of
het ontaarden van bestaande logica en wetmatigheid. Ik lijk
momenten van botsing, grilligheid, impulsiviteit en absurditeit
nodig te hebben en momenten die worden overgelaten aan
het toeval. 
 
Misschien zit  schoonheid ook juist in het zoeken van een
eenheid, noodzakelijkheid en orde. Waarbij deze op
momenten gecreëerd wordt en op andere momenten weer
ontaardt. Of uit elkaar raakt, verder van ons weg raakt of
bewust gebroken wordt om nieuwe orde te kunnen vinden.
Misschien beweegt schoonheid zich tussen deze twee polen:
de chaos van tegenstrijdigheden, willekeurigheid, absurditeit,
het losraken van betekenis en logica – en het geordende,
logische, wetmatige en noodzakelijke. Misschien zit er
schoonheid in de dynamiek van het bewegen tussen beiden -
tussen ordening en chaos; in het zoeken en creëren van
logica en noodzakelijkheid op de momenten waarop dit lijkt te
ontglippen. Omdat een helder geconstrueerde ordening in
vorm - tot het complexe, esthetisch kan zijn, maar de
bewegingen tussen ordening en chaos eveneens.
 

Anouke de Goot (1981) studeerde Filosofie en Theaterwetenschap
(UvA) en studeerde vervolgens in 2009 af aan de Regie Opleiding
(AHK). Eerder schreef ze in Lucifer # 6, najaar 2006 het essay ‘Het
onderworpen lichaam’.
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○ De werkelijkheid vanaf de maan
- Waarom theater nodig is
In opdracht van docent en criticus Hana Bobkova noteerden
studenten van de Regieopleiding Amsterdam hun visie op de
functie van het theater. Theater Schrift Lucifer mocht de
bijdrage van Caitlin van der Maas aan deze zo wezenlijke
overpeinzingen publiceren.

Caitlin van der Maas

Schuren en botsen 
Wanneer een wetenschapper het leven onder de loep neemt
en hij door alle levende organismen en levensvormen
heenkijkt, dan blijft er in feite niets anders over dan energie.
Energie die bestaat uit atomen. Kleine bolletjes die heen en
weer schieten en wrijving veroorzaken. Die energie ligt ten
grondslag aan ons mens-zijn en ik denk dat die druktemakerij
en behoefte aan wrijving in onze aard zit. Druktemakerij
associëren wij al snel met lollig doen en grapjes maken. Als
theater alleen maar lollig zou willen zijn dan zou druktemakerij
bij uitstek theater zijn. Theater is niet grappig. Hoewel theater
wel humoristisch kan zijn. Humor is een onderdeel van ons
mens-zijn en daarom ook een onderdeel van het theater. 

Zoals we in kunnen zoomen op ons menselijk organisme
kunnen we ook uitzoomen. Stel dat we dat doen door in een 

ruimteschip te gaan zitten dan zien we onszelf, in plaats van
kleine bolletjes, maar de beweging van schuren, wrijven en

botsen blijft hetzelfde. We hebben geen idee waarom, tegen
wie en welke weg we afleggen tijdens het horten en stoten
waarmee we ons leven leiden. Soms stoten we tegen een
muur aan, of tegen iemand die groter of harder is dan wijzelf
en op dat moment van versuffing ben je misschien in staat het
grotere geheel te zien, je eigen onwillekeurige patroon van
botsen. Dan ben je misschien in staat te kiezen. Te kiezen of
je doorgaat met die manier van knallen, schuren en wrijven of
dat je een ander pad kiest om in te schieten. Uit onszelf lijken
we niet in staat om uit te zoomen. 

Als er iets ontbreekt aan het menselijk vermogen, iets
waarmee we nog niet gezegend zijn, dan zou ik zeggen dat
wij, en ik sta als eerste in die rij, niet in staat zijn om vooruit te
kijken. Dat vooruit kijken is tweeledig: ik ben niet helderziend
en ik ben niet in staat om met logische redenatie een patroon
te ontleden en daaruit gevolgtrekking af te leiden. Dat kan ik
niet omdat ik bezig ben in het moment tussen de ene wrijving
en de volgende botsing. Mijn zintuigen werken enkel in het
hier en nu en mijn gedachten worden door die zintuigen
betoverd. Wat ik hiermee wil zeggen is dat ik mezelf als mens
zie als een vluchtig gegeven dat heftig heen en weer beweegt
zonder dat ik me altijd bewust ben van de patronen die ik
maak. Dat vluchtige maakt dat ik herinneringen vergeet en dat
ik niet uitkijk waar ik naartoe loop. Dat ik als mens aan het hier
en het nu verbonden ben. 
Ik als vluchtig gegeven genaamd mens ben verbonden met
andere mensen en samen vormen wij een vluchtig ras dat uit
alle macht probeert om sporen na te laten van zijn bestaan.
Wat betreft de verwoesting van de aarde lukt dit best, maar in
positieve zin zijn we na zoveel jaren nog niet ver. Om die
sporen na te laten hebben we manieren van documenteren
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gevonden als schrift op papier, de harddrive van een
computer, het kerven van je naam in een boom, de film.
Theater is geen documentatievorm. Theater is niet bedacht
om blijvend te zijn. Theater is een heel omslachtige manier
van communiceren op een niet documenteerbare manier. Ik
denk dat theater de functie heeft om in het hier en nu te
bestaan om de eenvoudige reden dat het over het hier en nu
gaat in verhouding tot wat er al is geweest en wat nog komen
gaat. Theater maakt dat wij botsen en versuft neervallen en
misschien wel kiezen of we doorgaan op dat pad of een
andere botsroute kiezen. Theater heeft met name een
reflecterende functie die ervoor zorgt dat we nadenken over
hoe wij botsen, wrijven en schuren en hoe wij onszelf willen
verbeteren en welke route daarvoor nodig is.

Theater troost
Dat botsen en op elkaar knallen van energie, van ons
mensen, dat doet zeer. Het leven doet pijn. De laatste tijd hoor
ik niets dan zuchten in mijn omgeving over hoe zwaar het
leven is met al zijn teleurstelling en tegenslagen. In die pijn
zijn gradaties aan te brengen. Bijvoorbeeld de Gazastrook.
Die mensen lijden op een grote, excessieve, onbegrijpelijke
wijze. De mensen in Afrika die sterven aan aids en doodgaan
van de honger, dat is ongekend lijden voor eenieder die hier in
Nederland geboren is. De vluchtelingen die naar Nederland
komen, kennen dit lijden wel. Lijden in Nederland gebeurt in
de bakstenen huizen, alleen in een kamertje waar niemand je
ziet of hoort, en wanneer het te laat is dan haalt het misschien
de krant. 

Theater gaat over al dit lijden. De pijn van het leven is een
groot onderdeel van het theater. Of het nou gaat over groot

lijden van een heleboel mensen of een klein lijden van een
aantal personen. In een artikel in de Etcetera over Thomas
Bernhard, kort na zijn overlijden, beschrijft Carlos Tindemans
waarom Bernhard geen einde aan zijn eigen leven maakte. Ik
vind dit een mooie beschrijving en hoewel cru, een van de
beste redenen om theater te willen maken. 

Over zijn einde is weinig bekend. Zelfmoord was het beslist
niet. Hij was altijd al vertrouwd met de dood. De dood als idee,
als levensthema, als teken van leven. Een vrolijke knaap was
hij nooit, wel een enig komisch talent. Ironie en schaterlach,
clownerie en cynisme, grijns en weemoed, nonsens en
doordenker. Lachen als vergeefse opschorting van de dood.
Theater als antidotum voor de levensangst. Genadeloos is hij
gebleven. Wat hem in leven hield was de permanente
bedreiging van de leefbaarheid.21

Theater heeft dus een levensbehoudende functie voor iemand
als Bernhard en daarnaast ook een strijdbare functie.
Bernhard gebruikte het theater om het leven leefbaar te
houden, juist door over de bedreigingen van die leefbaarheid
theater te maken. Theater heeft in mijn ogen ook een
troostende functie. De harde humor en het leedvermaak naast
de tragedie die zich afspeelt. We kijken naar personages die
worstelen met de hen voorgeschotelde moeilijkheden en daar
lachen of huilen we om uit herkenning. Zoals de Grieken
voorstellingen maakten die ruimte gaven aan publieke en
gezamenlijke rouwverwerking van een recente oorlog, zo zou
ik het huidige publiek dat ook toewensen. 

                                                          
21 Thomas Bernhard (1931-1989) door Carlos Tindemans Etcetera nr 26 - 1989
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Samen zijn
Voordat theater de functie van troost op zich kan nemen moet
volgens mij een andere stap genomen worden. Ik denk aan
het vermogen van theater om het publiek een gezamenlijke
ervaring in dezelfde tijd en ruimte te geven die zowel een
band schept, als ruimte laat voor verscheidenheid in de
belevenis. In een artikel over de verantwoordelijkheid van de
criticus schrijft Hana Bobkova over de toestand van
individualisering in de huidige samenleving. Hoewel dit artikel
niet recent is, vind ik het nog steeds relevant.

Door de toegenomen welvaart, het betere onderwijs en het
stijgende aandeel van de vrije tijd, is een ontwikkeling op gang
gekomen die tot sterke individualisering heeft geleid. Eerst
was er sprake van een individualisering van het gezin ten
opzichte van de samenleving en later ook van het individu te
opzichte van het werk en van de gemeenschap. Het individu
heeft een grotere keuzevrijheid verworven, wat zich uit in zijn
gedrag en zijn opvattingen.22

Die individualisering leidt er volgens Hana Bobkova toe dat
mensen mondiger en zelfstandiger zijn geworden. Maar het
verantwoordelijkheidsgevoel is niet evenredig mee gegroeid.
Zonder verantwoordelijkheidsgevoel wordt iedere
onderneming een egotrip zonder noemenswaardige
consequenties voor de ondernemer. De gevolgen zijn dan
voor degene wiens pad hij kruist. 

Deze gedachte sluit aan bij het idee wat ik heb over het
gedachteloos botsen en tegen elkaar knallen van mensen
                                                          
22 De criticus en zijn verantwoordelijkheden door Hana Bobkova Etcetera nr 37 -
1992

zonder na te denken. Wanneer er iets gebeurt wat iemand niet
wil dan hebben de meeste mensen het gevoel dat hen iets
wordt aangedaan of dat hen iets wordt afgepakt. Het
belangrijkste dat ik in mijn leven tot nu heb geleerd, is dat ik
als individu een keuze heb. Doordat ik een keuze heb, kan ik
mijn richting bepalen en mijn handelen sturen. Dat geeft mij de
verantwoordelijkheid om na te denken over de consequenties
van mijn handelen. Een keuze hebben geeft veel vrijheid.
Vrijheid zet aan tot het ondernemen van actie. Maar door al
die individualisering treedt er een vervreemding van elkaar op
waardoor die dadendrang vaak een vroege dood sterft. ‘Ik ben
overtuigd van mijn mening maar wie zegt dat er iemand is die
mij begrijpt en die mening deelt?’ Bij het idee dat iedereen
alleen is, is actie dus zinloos. Door de ontzuiling zijn we onze
gemeenschappelijke deler verloren. We drijven, alleen en
begrijpen niet meer dat we naast al onze individuele
kwaliteiten die iedere dag geprezen en zelfs geëist worden,
een heleboel overeenkomsten hebben, bijvoorbeeld in de
ervaring van situaties en onze emotionele reactie daarop. 

Theater heeft de functie van een gezamenlijke ervaring,
herkenning en erkenning waardoor er een groepsverband
ontstaat. Dit groepsverband van de gezamenlijke ervaring
biedt gespreksstof. Door het gesprek komt er energie vrij en
dit stimuleert een gevoel van maakbaarheid en het
gezamenlijk succesvol kunnen ondernemen van actie, ter
verbetering van deze wereld.

Verbeelding moet
Theater bestaat om naar de wereld te kijken en om vervolgens
door te denken over die wereld en wat de mogelijkheden
zouden kunnen zijn. Het belangrijkste middel daarbij is
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fantasie, het vermogen van theater om tot de verbeelding te
spreken. Theater is mijn inziens geworteld in het leven, de
maatschappij waarin wij allemaal verkeren en de wereld
eromheen. Die wereld is mijn inspiratie en in het theater zoek
ik naar manieren om deze werkelijkheid op een manier weer
te geven die tot de verbeelding spreekt. In ons dagelijks leven
zitten we midden in de werkelijkheid, we kunnen als mens niet
overzien waar we in zitten. In het theater kunnen we afstand
nemen van de realiteit en daar op een frisse, andere wijze
naar kijken en een mening over vormen. Als we de realiteit
willen zien, hoeven we niet naar het theater. Maar de andere
werkelijkheid die in het theater wordt weergegeven moet ook
herkenning oproepen. De herkenning geeft troost en ruimte
aan een eenheid in het publiek. De afstand en de
vervreemding geven ruimte om een individuele mening te
vormen. Daarom wil ik het publiek stimuleren om te kijken en
herkennen, maar net niet helemaal. 

De verbeelding heeft nog een functie. Ik denk dat we in het
dagelijks leven iedere dag zo worstelen omdat we
geconfronteerd worden met onze onvolkomenheden. De
maatschappij waar we in leven wil alleen maar succesvolle
mensen en dat streven naar perfectie maakt moe. En wanneer
we even stoppen met streven naar perfectie, bijvoorbeeld
omdat we verdriet hebben, dan zien we de wereld om ons
heen niet meer en raken we geïsoleerd in ons zelf. Ik ben
ervan overtuigd dat de verbeelding, fantasie in het theater
mensen de mogelijkheid geeft om al deze dingen die aan ons
trekken los te laten. Het theater kan ons streven naar perfectie
relativeren en ons gevoel van isolement doorbreken.

Fantasie geeft ook moed. Ik weet dat ik, wanneer ik als kind
niet met de dag kon omgaan, wegdroomde, een verhaal of
een stripboek las en daarin troost, herkenning en kracht vond
om door te gaan. Fantasie spreekt het kind in onszelf aan en
daarmee ook de grenzeloze energie en het vertrouwen in de
wereld die we toen hadden. Fantasie overschrijdt de grenzen
waar we aan gebonden zijn en daarin kunnen we van de
wereld maken wat we willen. Al fantaserend laten we onze
schroom en keurslijf van het ‘niet kunnen’ achter. Toch
gebruiken we altijd de kennis die in ons ligt opgeslagen. Zo
zijn we in staat mee te gaan in de fantasie van het theater en
toch verbinding te leggen met de wereld om ons heen.
Wanneer we onze verbeelding gebruiken zijn we in staat
oplossingen te zien die we daarvoor niet zagen.

Het Oneindige Verhaal van Michael Ende gaat over een
jongetje dat moeite heeft het verlies van zijn moeder te
verwerken. Zijn vader geeft hem weinig steun. Door het
toevallige lot komt hij terecht in ‘het Oneindige Verhaal’. ‘Het
Grote Niets’ vernietigt ‘Fantasia’ omdat de mensen niet meer
fantaseren. Het jongetje heeft de fantasiewereld echter nodig
om hem kracht te geven om met de werkelijkheid om te gaan.
Het verhaal handelt over het egoïsme van de volwassen
mensen en voorspelt dat de mensen ten onder zullen gaan
omdat ze in hun drukke leven geen tijd meer nemen om te
fantaseren. Verbeelding vinden de volwassenen onzin en zo
vergeten ze hun eigen dromen en fantasieën. Ik denk dat
Michael Ende gelijk heeft. Wanneer we ophouden met het
verbeelden van een andere werkelijkheid zien we ook geen
andere mogelijkheden meer om ons leven vorm te geven. We
moeten reflecteren en blijven leren over onze eigen
geschiedenis waarin lijden beschreven staat maar ook troost
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en vreugde. Het leven blijft een aaneenschakeling van botsen
en wrijven maar soms moeten we ons voorstellen hoe het er
vanaf de maan uitziet, zodat we alles weer in perspectief
kunnen plaatsen.

Caitlin van der Maas (1983) studeerde in 2006 af aan de opleiding
tot Docent Drama te Zwolle met de voorstelling Bloedbruid (tekst en
regie). Aansluitend werd zij toegelaten tot de Regieopleiding
Amsterdam. Dit jaar nam zij deel aan een uitwisseling met de
Hamburg Regieschule 2009. Ook maakte ze voor het Over ’t IJ
Festival de voorstelling The Old Man and the Sea. 

○ Bekering 
- Transformatie in de roman en voorstelling Hiob 

Het lijden is een kernbegrip in de joods-christelijke traditie.
Een van de meest bekende verhalen uit het oude testament,
over de gepijnigde Job die God ter verantwoording roept,
zoekt naar een betekenis van het lijden. De hedendaagse
mens eist behalve een goede reden ook een genoegdoening
voor aangedaan leed. Maar wie moet die geven? Dramaturg
en redacteur van Theater Schrift Lucifer Cecile Brommer trekt
een lijn van de bijbelse Job, via de roman Hiob van Joseph
Roth naar de toneelbewerking van de roman in de regie van
Johan Simons.

Cecile Brommer
In het afgelopen Holland Festival was de voorstelling Hiob te
zien, gebaseerd op de gelijknamige roman van de Duitse
schrijver Joseph Roth (1894-1939). Boek en voorstelling
maken intens voelbaar hoe slecht we zijn toegerust om heftige
tegenslagen te verwerken. Hoe geven we ziekte, dood,
eenzaamheid een plek in ons leven? En is dat wel mogelijk
zonder fundamenteel geloof in een zinvolle betekenis van
(vreugde en) ellende? Boek en voorstelling geven daar een
vergelijkbaar, maar fundamenteel ander antwoord op,
gekleurd door de tijd van verschijnen, respectievelijk 1930 en
2008. 

Joseph Roth
De reportages, novellen en romans van Joseph Roth genieten
in Duitsland en Oostenrijk grote bekendheid. Zijn nauwkeurige
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beschrijvingen van de uitdagingen van het leven in die regio
aan het begin van de 20e eeuw raken kennelijk een snaar in
het Duitstalig gebied. Roth is er een ‘boekenlijstauteur’. Begin
2009 verscheen een nieuwe biografie door Wilhelm von
Sternburg. Eerder verscheen er al een biografie van David
Bronsen. 

De romans van Joseph Roth worden met name geroemd om
de beeldende weergave van natuur en mens. Bekendste titel
van zijn hand is Radetzkymars (1932). De titel verwijst naar de
compositie ‘Radetzkymars’ van Johann Strauss, ooit het
volkslied van Oostenrijk-Hongarije. In Radetzkymars wordt het
verhaal verteld van de familie Trotta, die over drie generaties
de ondergang van het destijds uitgestrekte keizerrijk aan den
lijve ondervindt. De jongste telg van het geslacht Trotta wordt
als luitenant gestationeerd in een uithoek van het rijk. Alle
soldaten zijn er ontheemd en verliezen elke realiteitszin. De
ontheemding symboliseert op individuele schaal hoezeer de
bewoners afdrijven van de idealen van het keizerrijk.
Uiteindelijk valt het keizerrijk Oostenrijk-Hongarije uit elkaar
als gevolg van de Eerste Wereldoorlog.

Joseph Roth (1894-1939) groeit op in een joodse
gemeenschap in Galicië, dat destijds deel uitmaakt van de
dubbelmonarchie. Hij hoort zodoende bij de ‘verliezers’ van de
Eerste Wereldoorlog, wat blijvende indruk op hem maakt.
Roth studeert in Wenen en verhuist in 1920 naar Berlijn. Daar
maakt hij naam als romanschrijver en journalist. Hij schrijft
onder meer voor de Neue Berliner Zeitung en de
gezaghebbende, liberale Frankfurter Zeitung. Bij de opkomst
van de nazi’s ontvlucht hij in 1933 het land omdat hij in zijn
artikelen waarschuwde voor het fascisme; zijn boeken

belanden op de brandstapel en Roth zwerft door Europa. In
Parijs, Wenen en Amsterdam verblijft hij in hotels en café’s.
Hij sterft in armoede in Parijs in 1939, vermoedelijk als gevolg
van een alcoholisch delirium. Zijn joodse afkomst, het
uiteenvallen van zijn vaderland in de Eerste Wereldoorlog en
zijn gedwongen verhuizingen bepalen grotendeels de thema’s
van zijn werk. 

Momenten van transitie
In bijna al het werk van Joseph Roth staat transitie – een vorm
van overgang van de ene toestand in de andere – centraal.
De migratie van het ene land naar het andere, van de ene
cultuur naar de andere, maar ook de overgang naar een
radicaal ander inzicht of van nuchterheid naar dronkenschap
beschrijft hij uitgebreid en met kennis van zaken. Hij
concentreert zijn vertellingen vooral rond de ontheemding die
het gevolg is van een dergelijke transitie. 

De overgangen die Roth zelf meemaakte waren talrijk en
extreem: van een afgelegen joodse gemeenschap naar
wereldsteden, van politiek liberaal naar conservatief; van
joods religieus naar katholiek, alhoewel over het laatste geen
zekerheid is.23 Over zijn bekering naar het conservatisme
schrijft Lonneke Kok in het programma bij de voorstelling
Hiob, dat Roth bij de opkomst van de nazisten de ideale

                                                          
23 Vermoedelijk speelde hij met het idee, al zijn er ook bronnen die zeggen dat hij
zich liet dopen. Omstreeks 1900 en in de eerste decennia van de twintigste eeuw
hebben meer bekende personen de joodse traditie verlaten en zijn christen
geworden, b.v. Gustav Mahler, Eugen Rosenstock-Huessy, Boris Pasternak, omdat
ze zich volledig ingezet hadden voor hun vaderland en meenden te kunnen
assimileren.
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wereld niet langer in de toekomst zoekt, maar zijn blik naar het
verleden keert: 

(...) de multiculturele, tolerante samenleving in het Brody van
zijn jeugd wordt een niet te evenaren Utopia voor hem, een
plek waar joden nog bestand waren tegen de nieuwe
ideologieën van het Amerikaanse consumentisme, het
Russische communisme en het oprukkende fascisme, sterker
nog: waar al die ideologieën vredig samenleefden. Voor zijn
liberale vrienden komt het als een schok als hij midden jaren
dertig anti-modernistische en politiek conservatieve
standpunten begint te adopteren. (...) In plaats van zich als
linkse, democratische denker te blijven manifesteren, schaart
Roth zich bij de katholieke Habsburse ‘legitimisten’, een
minderheidsgroep die streeft naar de herleving van het
Oostenrijks-Hongaarse tijd.

Roth maakt in zijn eenvoudige, documentaire vertellingen
helder hoezeer mensen zijn gevormd door de tijd en de
omgeving waar ze in opgroeien. De omgeving vormt een
hechte eenheid met de leefwijze, verlangens en gedachten
van de personages. De woorden ‘wortelen’ en ‘ontworteling’
maakt Roth concreet. Dit wordt des te duidelijker als de
personages emigreren, afscheid nemen van hun
geboortegrond en proberen elders een bestaan op te bouwen.
Dit mislukt meestal. Altijd blijft de pijn van het afscheid en van
de onmogelijkheid werkelijk te integreren in een ander gebied
of leven voelbaar. 

Joodse identiteit 
Ook in Hiob (1930) vinden transities plaats. De hoofdpersonen
migreren van een kleine gemeenschap in voormalig Oost-

Europa naar New York – een overgang van dorp naar
wereldstad en van oude cultuur naar nieuwe. Parallel daaraan
vindt de, thematisch nog belangrijkere, transformatie plaats
van hoofdpersoon Mendel Singer die zijn traditioneel joods
godsbeeld moet herzien na de ellende die hij heeft moeten
doorstaan. Zijn joodse identiteit speelt hierbij een belangrijke
rol; uit alles blijkt dat Roth hier uit eigen ervaring en
biografische kennis put. 

Een drietal zaken is voor de joodse identiteit met name
belangrijk: de diaspora, het leven in een traditioneel-joodse
gemeenschap en de moeder; drie thema’s die ook in Hiob
terugkeren. Met het woord diaspora wordt de grootschalige
verspreiding of verstrooiing van een volk, meestal het joodse
volk, over de wereld aangegeven. De overlevering wil dat alle
Joden afstammen van Abraham. Ze werden uit Palestina
verdreven door de Romeinse overheersers en zwierven
vervolgens over de hele wereld, telkens voortgestuwd door
oorlogen, natuurrampen, verjaging door regeringen en
tenslotte door de ontruiming van de getto’s, de kleine
gemeenschappen waarin zij de joodse tradities naleefden.24

De notie mogelijk af te stammen van ‘de eerste mens’ hangt
ook aan de personages in Hiob, met name hoofdpersoon
Mendel Singer. Deze band met de verre verleden tijd lijkt vaak
sterker dan die met zijn familieleden.

                                                          
24 De joden zouden dus ook in de middeleeuwen eeuw vanuit Duitsland verder
naar het Oosten zijn geëmigreerd. Recent onderzoek wijst uit dat deze traditionele
opvatting niet volledig op waarheid gebaseerd kan zijn: “Veel Asjkenasische joden
zijn Oost-Europeanen die daar bekeerd werden of al lang leefden. De theorie dat
zij massaal uit Duitsland zijn gevlucht is niet houdbaar”. De mythe van de vlucht,
Berthold van Maris, NRC Handelsblad, 3-10-2009.



Theater Schrift Lucifer #9, najaar 2009 
56

Roth geeft, onder meer in Hiob, een nauwkeurige omschrijving
van het leven in een dergelijke traditioneel-joodse
gemeenschap van zijn tijd. Het is geen idyllisch plaatje, maar
ademt wel de eenvoud en tevredenheid van de mens die niet
beter weet en wil. Hij voert de lezer terug naar de wereld die
veel overeenkomsten vertoont met het Brody uit zijn jeugd
(beschrijvingen die inmiddels van grote antropologische
waarde zijn aangezien de meeste van deze dorpjes met hun
inwoners, onder meer in de Tweede Wereldoorlog, volledig
zijn vernietigd). Gedetailleerd schildert hij de plaatsen en
huizen waar de mensen wonen, hun gewoontes en
omgangsvormen. 

In de diaspora is de moeder het belangrijkste baken; de
moeder is de stamlijn waarlangs het joods-zijn wordt
overgedragen. Van wezenlijk belang voor de ellende die de
personages in Hiob overkomt, is het moment waarop vader en
moeder besluiten hun zieke zoon achter te laten als ze naar
Amerika emigreren. De zo belangrijke band tussen moeder en
(jongste) zoon wordt verbroken. Ook in deze joodse familie
heeft de moeder een centrale plaats. De zieke zoon kan
alleen het woord ‘mama’ zeggen en alleen de moeder verstaat
welke betekenissen in dit ene woord besloten liggen. Later
herinnert hij zich:

Ik kan me moeder herinneren. Het was warm en zacht bij
haar. Ik geloof dat ze een diepe stem had, en haar gezicht
was groot en rond als de hele wereld. Groot en rond, ja, als de
hele wereld.25

                                                          
25 Tekst uit voorstelling Hiob, bewerking Koen Tachelet.

De bron: Hiob = Job
In zowel het boek als de voorstelling Hiob is de innerlijke
transformatie van de hoofdpersoon de leidraad. Mendel
Singer wordt, net als de Bijbelse Job – Hiob is het Duitse
woord voor Job – tot het uiterste op de proef gesteld. Hij moet
zijn verhouding tot God en zijn medemens herzien. Het boek
Job behoort tot de ‘Geschriften’ uit het Oude Testament. Het
bestaat uit een proloog en epiloog in proza en een poëtisch
middengedeelte. De conventionele opvatting van het verhaal
hecht veel belang aan de raamvertelling die in de proloog en
epiloog is opgetekend. Hierin is sprake van een onderonsje
tussen God en Satan, die het vertrouwen van de mensen in
God wel eens op de proef wil stellen. Job wordt alles
ontnomen en bedekt met zweren en andere lichamelijke
aandoeningen. Hij is ten einde raad en roept God ter
verantwoording. Want waarom moet een gelovig en
rechtvaardig man zo lijden? 

De vraag naar het waarom van het lijden in de klacht van Job
vormt de poëtische kern van het verhaal. Hij uit zijn klacht
tegen de enige vrienden die hem nog willen bezoeken. Ze
proberen hem met raad en daad terzijde te staan. Tot woede
van Job blijven ze vasthouden aan hun klein-menselijke
voorstelling van God en ervan overtuigd dat Job gezondigd
moet hebben:

Hoelang blijven jullie mij nog pijnigen, 
Hoe lang nog martelen met woorden?
Keer op keer beschimpen jullie mij, 
is het geen schande mij zo te vernederen?
Als ik werkelijk gedwaald heb,
dan is het toch míjn dwaling?
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Als jullie werkelijk jezelf zoveel beter wanen
en mijn vernedering terecht vinden,
weet dan dat God zich tegen mij gekeerd heeft,
dat hij zijn netten om mij samentrekt.
Ik schreeuw: “Onrecht!” – maar krijg geen antwoord.
Ik roep om hulp – maar vind geen recht.26

De vrienden tonen geen interesse in het lijden van Job en
kunnen daarom ook geen troost bieden; ze tonen geen
medeleven of medelijden, maar proberen slechts zichzelf vast
te klampen aan een godsbesef. Hun godsbesef is voor Job
echter geen optie. God is in hun visie een absoluut despoot
die geeft en neemt en die alleen door onderdanig smeken tot
een andere houding te bewegen is, of de overtreding nu
bewust of onbewust was, of helemaal niet is begaan. Job
weigert elke barmhartigheid zolang deze ook maar een spoor
van een verband tussen schuld en ellende insluit.27 

Toch is er mede dankzij de discussie met de vrienden een
ontwikkeling te zien in Jobs houding ten opzichte van zijn
ellende. De discussies dwingen hem immers zijn gedachten
helder op een rij te zetten. In het begin stelt hij de algemene
vraag: “Waartoe wordt het levenslicht gegeven aan [mensen
als] die zo moeten zwoegen?” Als God de wereld schiep,
waarom schiep hij behalve de mens ook de pijn, het ongeluk,
het lijden? Job vraagt zich bovendien af waarom juist hij zo in
de belangstelling staat. Hij komt door de gesprekken met de
vrienden tot de slotsom dat het lijden geen straf hoeft te zijn;

                                                          
26 Boek Job, hoofdstuk 19, De Nieuwe Bijbelvertaling.
27 Voor de liberale lezing van het boek Job heb ik me gebaseerd op De bijbel voor
denkers, Emile JP Brommer, pp. 389 t/m 412.

het lijden is te rechtvaardigen als het een voorwaarde voor dit
leven is, en als dit leven goed is. 
In het boek Job staat de vraag naar de plek van het lijden in
het leven centraal - en de rol van God daarbij - en laat God
het antwoord geven: de zin van het lijden is voor de mensen
ondoorgrondelijk, net zoals de schepping zelf. Een zinsnede
uit het artikel ‘What if God was one of us’ over godsdienst en
gemeenschap in een aantal recente theatervoorstellingen, is
een hedendaagse vertaling hiervan:

Geloof en zin zijn niet iets wat ‘gemaakt’ of ‘geproduceerd’ kan
worden, al doet de hele zingevingsindustrie niets anders dan
ons dat vertellen. Geloof en zin overkomen ons, vinden ons
(of niet).28

Arnon Grunberg gaat in een essay in NRC Handelsblad nog
een stap verder: wij zouden niet alleen willen dat geloof en
zingeving maakbaar zijn, ook het lijden zelf is een construct
om ons ‘gekooid-zijn’ in de wetten van de gemeenschap
draaglijk te maken:

Ik vermoed dat wij op een eigenaardige manier verknocht zijn
aan het lijden en via allerlei sluipwegen, die van de religie, die
van de kunst, die van het nationalisme, die van het
heldendom, dat lijden verheerlijken omdat wij zonder lijden
niet langer kunnen geloven dat er een mogelijkheid is om vrij
te zijn.29 

Opmerkelijk voor veel hedendaagse mensen zal het gegeven
zijn dat Job altijd vertrouwen houdt. Job’s geloof in God
                                                          
28 Erwin Jans, Etcetera, 111, april 2008.
29 ‘Even weg uit een saai leven’, NRC Handelsblad, 6 november 2009.
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wankelt niet, hoogstens zijn geloof in een rechtvaardige
verhouding tussen God en de mens. De mens die Johan
Simons in zijn enscenering van Hiob laat zien, verliest zijn
geloof in God volledig, en is daarom ook volledig aangewezen
op zijn medemens. Dan komt niet de vraag naar de
rechtvaardigheid van God centraal te staan, maar de vraag:
waar moet de hedendaagse mens nog troost vinden voor zijn
pijn? 

Van Job naar Hiob
In de roman Hiob van Joseph Roth vindt hoofdpersoon
Mendel Singer zijn vertrouwen in God pas terug als er
vreugde tegenover zijn ellende staat. Hij lijdt ernstig, dus de
vreugde moet navenant groot zijn. Pas als alles wat hij heeft
doorstaan betekenisvol lijkt en de cirkel rond, noemt hij God
weer groot en ondoorgrondelijk in positieve zin.

Hiob vertelt het verhaal van een eenvoudige joodse familie die
door grote tegenslagen uiteenvalt tot alleen vader Mendel
Singer overblijft. De volledige titel van het boek luidt Hiob.
Roman eines einfachen Mannes (= Job. Roman over een
eenvoudige man). Het speelt zich af in de jaren rond de
Eerste Wereldoorlog. Ook in Hiob krijgt de hoofdpersoon, net
als Job, het zwaar te verduren. Hiob vertelt het verhaal van
een arme joodse man, die met vrouw en gezin in een kleine
joodse gemeenschap woont. Alles is gekleurd met de
wetenschap dat het leven gaat zoals het altijd is gegaan en
alles blijft zoals het altijd was. Maar als het vierde kind,
Menoechem, geboren wordt, dat niet kan lopen en niet kan
praten en epileptische aanvallen heeft, dan verandert het lot
van Mendel Singer, de ‘eenvoudige man’, in dat van Job, de
beproefde Jood uit het oude Testament. 

Het boek begint met een uitgebreide beschrijving van het
eenvoudige leven van Mendel Singer en zijn familie,
eenvoudig, maar gegrondvest op traditie, overlevering, ritueel:
geestelijke waarden. Vader Mendel Singer onderwijst de
kinderen van het joodse dorp in het Oude Testament en
verdient daarmee net genoeg om zijn familie te onderhouden.
Er is geen geld en geen uitzicht op verbetering, maar wel een
rotsvast geloof in de loop van het leven volgens de wil van
God. De eerste grote gebeurtenis is de geboorte van het zieke
kind. De vrome vader is ervan overtuigd dat God zal helpen
en dat er geen instantie nodig is tussen hem en God. Moeder
Deborah denkt er anders over. Ze wil de dokter toestaan om
de zieke zoon te behandelen, als haar man dit verbiedt, gaat
ze naar de rabbijn om hulp te vragen. Maar Mendel Singer wil
er allemaal niks van weten en in dit huishouden is de wil van
de vader wet.

De ziekte van de zoon en de starre houding van de vader
drukken als een zware last op het huis van Mendel Singer. De
kinderen ontvluchten het huis en raken steeds verder
verwijderd van hun joodse wortels. Een emigratie naar
Amerika moet uitkomst bieden, maar die pakt anders uit dan
gehoopt. Moeder en kinderen sterven, verdwijnen of worden
gek. Helemaal ten einde raad besluit Mendel zijn band met
God te verbreken. Tegen zijn vrienden zegt hij: ‘God wil ik
verbranden’. Net als Job schreeuwt hij het uit. Mendel Singer
heeft God altijd gesteund, waarom steunt God hem dan niet?
En omdat God hem kennelijk straft voor een zonde die hij niet
heeft begaan, wil hij God nu straffen. Net als Job staat hij,
door iedereen verlaten, oog in oog met zijn eenzaamheid en
oog in oog met God.
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Hij voelde zich licht, lichter dan ooit in al zijn levensjaren. Hij
had alle banden verbroken. De gedachte schoot door hem
heen dat hij al die jaren eenzaam was. Hij was eenzaam vanaf
het ogenblik dat de lust tussen zijn vrouw en hem was
opgehouden. Alleen was hij, alleen. Vrouw en kinderen waren
om hem heen geweest en hadden hem belet zijn verdriet te
dragen. Als nutteloze pleisters die niet helen, zo hadden ze op
zijn wonden gelegen en die alleen maar toegedekt. Nu genoot
hij eindelijk in triomf van zijn pijn. Het was zaak om nog een
band te verbreken. Hij ging aan de slag.30

Hij pakt het roodfluwelen zakje waarin hij zijn rituele objecten
bewaart, zoals zijn gebedsriemen en gebedenboeken, en
maakt een vuur. Maar tot een echte verbranding van de
materiële symbolen van zijn geloofsbelijdenis komt het niet.
Daarvoor heeft hij nog net te veel ontzag voor God en de
traditie, dan zou hem bovendien werkelijk iets te verwijten zijn.
Wel verruilt Mendel Singer het plichtmatige dagelijkse bidden
voor allerhande klusjes voor zijn medemensen. Hij woont de
gebedsdiensten nog wel bij, omdat zijn vrienden erop staan,
maar bidt niet.

Van lijden naar liefde 
Ook in Hiob zijn de vrienden naarstig op zoek naar een schuld
die God’s toorn heeft opgewekt: 

En Rottenberg begon: ‘Je hart is gebroken, Mendel, ik weet
het. Maar omdat we over alles met je mogen praten en omdat
je weet dat wij je smart dragen alsof we je broeders zijn, zul je
dan boos op ons worden als ik je vraag aan Menoechem te
denken. Misschien, beste Mendel, heb je geprobeerd Gods
                                                          
30 Job, Joseph Roth, vertaling Wilfred Oranje, p. 156.

plannen te verstoren omdat je Menoechem hebt
achtergelaten? Jou was een zieke zoon beschoren en jullie
hebben gedaan alsof het een slechte zoon was.’31

Een van hen hoopt dat Mendel Singer een wonder zal
overkomen, zoals Job. Maar een ander overweegt: ‘Hoewel
God alles vermag, valt toch aan te nemen dat hij de heel grote
wonderen niet meer verricht, omdat de wereld ze niet meer
verdient. En zelfs al wilde God voor jou een uitzondering
maken, de zonden van de anderen zouden daartegenover
staan. Want de anderen zijn het niet waard een wonder bij
een rechtvaardige te zien.’ Daarna voorspelt hij Mendel onder
meer de komst van zijn zieke zoon. Maar Mendel kan er niet
in geloven: 

Nee, vrienden! Ik ben alleen en dat wil ik ook zijn. Al die jaren
heb ik God liefgehad en hij heeft mij gehaat. Al die jaren heb
ik hem gevreesd, nu kan hij mij niet meer deren. Alle pijlen uit
zijn koker hebben mij getroffen. Hij kan me alleen nog maar
doden. Maar daarvoor is hij te wreed. Ik zal leven, leven,
leven.32

Dan breekt de Paastijd aan en gebeurt er, net als in de
Bijbelse vertelling, toch nog onverwacht een wonder:
Menoechem, die vader Mendel Singer dood waande, blijkt
springlevend en in goede gezondheid. Dan moet Mendel
Singer, net als Job, zijn nietigheid ten aanzien van het heelal
en de almacht van God onder ogen zien. Maar er is wel iets
veranderd. In het begin is de mens, in de visie van Mendel
Singer, een functie in het leven dat door God is geschapen en
                                                          
31 idem, p.160.
32 idem, p.161-162.
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door God wordt gestuurd. Aan het eind van zijn leven wordt
Mendel Singer een mens onder de mensen. Roth laat zien dat
deze transformatie pijnlijk maar noodzakelijk is. Mendel Singer
leeft aanvankelijk nog op de oude, vóór-christelijke wijze met
God, in een één op één-relatie. Hij ontkent het heden, hij
bestaat in de oude tijd. Maar de werkelijkheid waarin hij leeft
kan hij niet ontkennen; de uitdagingen waar hij voor gesteld
wordt hebben een concrete context in het hier en nu. 

Aan het eind van de roman wordt de hoofdpersoon verrast
door het horen van een lied op een grammofoonplaat in een
van de huizen waar hij zorg voor draagt. Het heet
‘Menoechem’s lied’. De muziek die Mendel hoort, verbindt
hem onbewust met de liefde voor zijn jongste kind. Zijn
herinnering aan zijn zwakke zoon is op dat moment niet alleen
gekleurd door teleurstelling, spijt en het gevoel gestraft te zijn.
Sinds hij Menoechem’s lied heeft gehoord, is er een glimlach
op zijn gezicht, Mendel Singer neuriet. 

Tijdens het vieren van het Paasfeest en het rituele oproepen
van de messias komt Menoechem binnen en maakt zich
kenbaar als de zoon van Mendel Singer, genezen en
succesvol componist en dirigent. Voor Mendel Singer keert op
dat moment het vertrouwen in God in volle hevigheid terug:

Zware zonden heb ik begaan, de Heer heeft een oogje
toegeknepen. Een ispravnik heb ik Hem genoemd. Hij heeft
zijn oren dichtgestopt. Hij is zo groot dat onze slechtheid heel
klein wordt.33

                                                          
33 Job, Joseph Roth, p. 200.

Heeft God Mendel Singer vergeven, misschien omdat hij
zichzelf nietig ten overstaan van anderen maakte? Heeft God
naar de tirades van Mendel Singer geluisterd? Heeft Mendel
Singer God tot het uiterste uitgedaagd, zodat Hij wel met
genoegdoening móest komen? Het is onmogelijk deze ‘deus
ex-machina’ anders dan allegorisch te duiden, al is het vervolg
aards en prozaïsch. Menoechem neemt zijn vader mee naar
het hotel waar hij verblijft. Hier ziet Mendel vanaf de 32e

verdieping van het Astor hotel voor het eerst de
(Amerikaanse) wereld waarin hij leeft. Mendel Singer besluit
om de volgende dag te gaan wandelen ‘om de wereld te
begroeten’.

Je zou kunnen zeggen dat het boek een transformatie laat
zien van een traditioneel joods geloofsbesef, waarin een
directe relatie bestaat tussen God en de gelovige, via een
goddeloos bestaan naar een meer liberaal joods-christelijke
vorm van geloven, namelijk via (naasten)liefde. Deze vorm
van geloven breekt de naar binnen gekeerde blik van Mendel
Singer open. Maar al herwint Mendel Singer zijn geloof in God
(en heeft hij hem nooit doodverklaard zoals enkele
generatiegenoten van Joseph Roth), toch is Mendel Singer,
anders dan Job, zijn vertrouwen in de rechtvaardige hand van
God kwijt geweest. Hij kon de tegenslagen die hem
overkwamen niet accepteren als deel van een grotere
bedoeling, tot God hem ook de keerzijde van het
onverdraaglijke lijden liet zien (en liet horen via ‘Menoechem’s
lied’): onmetelijke, ondoorgrondelijke vreugde. De muziek laat
hem verbondenheid voelen met een grotere werkelijkheid; het
lied verbindt hem met het verleden –zijn herinnering aan
Menoechem-, het genot van het luisteren in het heden en de
belofte van de toekomst, waarvan het lied een voorbode is.
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Spiritualiteit in een materiële wereld
Het (terug)verlangen naar spiritualiteit, uitgedrukt in
paradijselijke voorstellingen van de jongste jaren en het leven
na de dood, kenmerkt veel religies en ook veel literatuur van
de vorige eeuwen. De hedendaagse mens verlangt en zoekt
niet alleen maar eist ook: troost voor het verlies van de
eenheid met de natuur die de vroege mensheid verondersteld
wordt te hebben gehad, troost voor het gebrek aan zingeving.
In haar redactioneel bij hetzelfde nummer van Theater Schrift
Lucifer waarin ook dit essay verschijnt, schrijft redacteur
Berthe Spoelstra: 

[Patricia] De Martelaere stelt dat het creëren van schoonheid
– of beter gezegd: het creëren van een schoonheidsideaal in
de kunst – een direct gevolg is van het zoeken naar troost
voor een permanent en onherstelbaar metafysisch verdriet.
De mens geeft zich rekenschap van het feit dat de hele
natuur, inclusief het leven, zinloos is en eist daar troost voor
terug.34

De held van Hiob is een voorbode van die moderne, eisende
mens. Hij gelooft in God, maar eist wel rechtvaardigheid en
gelijkwaardigheid met de eeuwige. God bestaat, maar stelt hij
gelijk met de mens. In zijn woede om zijn onmacht besluit hij
met God af te rekenen (‘God wil ik verbranden!’) omdat God
wreed is en alleen maar straft terwijl er geen schuld tegenover
staat, zo constateert hij. Mendel Singer hervindt zijn geloof in
God pas als hij een soort genoegdoening krijgt voor de
ellende die hij heeft doorstaan. De herrijzenis van zijn zoon
vergoelijkt het doorstane leed. 
                                                          
34 ‘Negende bericht van de redactie’, Theater Schrift Lucifer # 9,
www.theaterschriftlucifer.nl.

Het happy end van het boek werd bij verschijnen in 1930 met
enige scepsis ontvangen. Toch is de herwonnen spiritualiteit
van de hoofdpersoon de cruciale boodschap van de schrijver,
volgens dramaturg Koen Tachelet die het boek bewerkte voor
de voorstelling:

Ook al leidde Roth zelf een leven als liberale jood, en
sympathiseerde hij aanvankelijk met de socialistische
revolutie, toch ontbrak voor hem ook in het socialisme een
spirituele grondslag voor het menszijn. Zijn roman Job getuigt
van Roths persoonlijke zoektocht naar een wereld die
gebouwd wordt op geestelijke in plaats van materiële
waarden.35

Van boek naar voorstelling Hiob
De mogelijkheid van een spiritueel leven, op basis van andere
waarden dan alleen materiële, vormt ook uitgangspunt voor de
voorstelling Hiob. In deze voorstelling, in regie van Johan
Simons en met een vormgeving van Bert Neumann, zijn er
geen coulissen, noch is er een realistisch decor dat
bijvoorbeeld het huishouden van de Singers voorstelt. Het
toneelbeeld bestaat uit één groot object dat een beetje
verloren op het podium staat: een ouderwetse draaimolen
zonder paarden, wagens of andere objecten om op te zitten.
Deze carrousel is een wereldbol, maar verbeeldt ook de
cyclus van het leven. De woorden geboorte, liefde en dood
staan met kapitale letters op de bovenrand van de carrousel.
Om de carrousel heen en erin bewegen de acteurs. Het object
zelf kan ook draaien.

                                                          
35 In het programma bij de Nederlandse voorstellingen van Hiob, uitgave Holland
Festival 2009.
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Wat Joseph Roth in de roman Hiob vertelt over de figuren en
mogelijke duidingen van beweegredenen, wordt in de
voorstelling helder door het spel van de acteurs. Dramaturg
Koen Tachelet besloot om de taal zo kaal en concreet
mogelijk te houden, en weinig van de gedetailleerde
beschrijvingen toe te voegen. De muziek van Paul Koek ‘lijmt’
de losse delen aan elkaar, net als het spel. Hier loont het
fysieke acteren, het ruimtelijk bewustzijn en de muzikaliteit
van de regies van Johan Simons; de acteurs laten in hun
lichamen en tekstzegging zien wat zich in hun binnenste
afspeelt. Hun spel is vanuit hun fysiek opgebouwd, de tekst
past zich aan. Ze acteren met surrealistische, dik aangezette
gebaren en bewegingen: theatrale versterkingen van hun
karakters. 

Mendel Singer staat of zit meestentijds met zijn gedrongen
lichaam voor of op de carrousel en komt alleen in beweging
als het niet anders kan, bijvoorbeeld om zijn zoons een oorvijg
te geven als ze hun kleine broertje Menoechem proberen te
wurgen. Of als hij ten einde raad God ter verantwoording
roept; dan strekt hij de armen en schreeuwt de woorden de
hemel in. De kinderen daarentegen lijken zo nu en dan de
grenzen van hun lichamen te willen ontstijgen. Dochter
Myriam hinkt als een gewonde gazelle, terwijl haar broer
Jonas als een hitsige hengst briesend over het podium stuift.
Het is als het binnenstebuiten keren van het menselijke
driftleven. De personages zijn in deze speelstijl van Johan
Simons soms eerder figuren uit een boos sprookje of een
moraliteit (denk met name aan de moraliteit van alleman:
Elckerlijc36). Ze duiden figuren met typerend menselijke
                                                          
36 ‘Den Spyeghel der Salicheyt van Elckerlijc - Hoe dat elckerlijc mensche wert
ghedaecht Gode rekeninghe te doen’.

kenmerken en sterke verlangens aan. Zo beperkt als de oude
Mendel handelt - omdat zijn leven elders is, in Gods handen
namelijk -, zo fysiek explosief zijn de bewegingen van de
kinderen, die in het hier en nu –en met elkaar- moeten en
willen bestaan.

BIRTH
De voorstelling begint meteen met de geboorte van
Menoechim. Dit begin maakt, in combinatie met de
uitgebeende tekst en de speelstijl, de parallel met het bijbelse
verhaal van Job nog sterker dan het boek. Er is geen
introductie van locatie, traditie, personages; de voorstelling
begint op het moment van Mendel Singer’s ondergang. De
actrice die Menoechim speelt komt oplopen, gaat op de grond
liggen en begint met stuiptrekken. Deze opkomst maakt aan
het publiek meteen duidelijk: dit is geen traditioneel, ingeleefd
theater. Hier maken we fictie met behulp van de verbeelding
van de toeschouwer. In grote letters staat te lezen: BIRTH. De
broers, zus en ouders komen op; het trekken en duwen aan
het beloofde leven kan beginnen.

Wat de scènes bindt als een eeuwig mantra is de muziek.
Muziek is het enige wat Menoechim als kind in beweging
brengt, al heeft Mendel Singer er geen oog voor; tekenend is
de centraal geplaatste scène in dit eerste deel van de
voorstelling waarin de vader zijn zieke zoon de eerste regels
van het oude testament probeert bij te brengen. Geen
liefkozingen, alleen het geloof is van belang. Mendel Singer
verschuilt zich voor het leven in de traditie. Maar het leven
meldt zich genadeloos. 
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Een ontmoeting met zijn dochter is het eerste moment dat
Mendel Singer de waanzin van zijn geloofsovertuiging lijkt te
beseffen. Zijn dochter is aan de rand van de krankzinnigheid
gekomen door de situatie thuis en haar buitenproportionele
verlangen om te ontsnappen. Elke avond ontvlucht ze de
benauwde situatie thuis en biedt ze haar lichaam aan
kozakken aan. Vader en dochter begrijpen elkaar zo volkomen
niet, dat ze hier alleen nog maar om kunnen lachen. Dit
samenkomen van zulke uitersten, wat door het fysieke spel
nog eens versterkt is, is een hoogtepunt in de voorstelling.
Vader en dochter zijn de grenzen van de rede nabij. Hoe kun
je leven met zoveel tegenslagen? Wat is een leven nog waard
als de goddelijke voorzienigheid je lijkt te hebben verlaten?
Hoe kunnen we leren leven met diep verdriet zonder geloof in
een goede en betekenisvolle aard van het leven zelf? Dit
lachen is zo’n treffende weergave van een existentiële
wanhoop, dat je hier als toeschouwer alleen om kunt huilen.

Tussen LOVE en DEATH
De eerste keer dat de carrousel draait, is op het moment dat
de Singers besluiten naar Amerika te emigreren om de
dochter uit de buurt van de kozakken te houden. Enige
obstakel: het zieke kind mag de nieuwe wereld niet in. En zo
verruilt de familie het beloofde leven voor het beloofde land.
Aan de andere kant van de draaimolen verschijnen gekleurde
lampen, bonte kleuren en blinkende wanden met een grote
Amerikaanse vlag. De nieuwe wereld lonkt, als een belofte en
een waarschuwing; niet voor niets zijn de betekenisvolle
woorden op de bovenrand van de carrousel in het Engels
opgesteld. In de nieuwe wereld draait het om geld, macht,
snelheid; er is geen ruimte voor naïviteit, bescheidenheid en
ziekte. De draaiende carrousel verbeeldt de overgang van het

gemoedelijke leven in het oude Oost-Europa naar het najagen
van het geluk in het schitterende Amerika:

[Roth] schildert den Übergang vom schmuddligen Osteuropa
zum blitzblanken Amerika, vom unschuldige Sich-Bescheiden
zum rücksichtslosen Streben nach Glück, vom naiven
Glauben zum aufgeklärten Zweifel, vond der sumpfigen
Gottes zur anstrengenden Menschenliebe.37

Terwijl de carrousel draait, blijft Mendel Singer stilstaan. Hij wil
weg, maar ook vasthouden aan de traditie, aan de
grondbeginselen van zijn geloof. Mendel Singer’s manier van
geloven en leven is niet bestand tegen de voortgaande wereld
en misschien wel helemaal niet geschikt om mee te leven; de
kinderen vliegen uit, tot Mendel Singer ook zelf de overstap
maakt naar de nieuwe wereld, Amerika, en ontdekt dat hij veel
te traag loopt om daar te aarden. De carrousel draait op volle
toeren, het kapitalisme produceert op volle kracht, maar
Mendel Singer doet niet mee. En terwijl de wereld in oorlog
verkeert en zijn zoon als offer neemt, sluit Mendel Singer zich
op in het joodse getto van New York en verlangt terug naar
zijn geboortegrond. De carrousel stopt tussen de woorden
LOVE en DEATH.

Hier gaat de laatste etappe in het leven van Mendel Singer in.
De laatste slag van het lot brengt hem een nieuw inzicht: de
liefde als grote ontbrekende schakel tussen hem en het leven.
Die laatste slag is vormgegeven als een wonder; een
blauwachtig schijnsel omgeeft de verloren gewaande zoon
Menoechem, die tijdens het paasmaal verschijnt als ware hij

                                                          
37 ‘Patchwork-Epik in Pullis’, Eva Behrendt, Franfurter Rundschau, 21/4/2008.
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de verwachte messias. Hij is van een zwakke zoon veranderd
in een gevierd componist en dirigent. 

Menoechem’s bewegingen zijn nog stijf; de actrice speelt met
stramme ledematen en licht stotterende stem. Vader en zoon
staan tegenover elkaar. Geen eruptie maar een implosie van
blijdschap volgt. Stil staan ze naar elkaar te staren, beide
voelen ze zich ongemakkelijk bij wat er gebeurt: de stille
aanklacht die van de gezonde, levende Menoechem uitgaat,
de schaamte van de vader. 

God of de mens?
In de toneelversie van Hiob hervindt Mendel Singer niet zijn
vertrouwen in God. De tekst waarin hij opnieuw de
ondoorgrondelijke wegen van God bezingt, heeft de bewerker
niet overgenomen. Tachelet zegt hierover in het programma:

Het einde van Hiob is dubbelzinnig. Of Mendel zijn geloof
terug heeft gevonden, weten we niet zeker, maar zijn
godsbeeld ondergaat in elk geval opnieuw een verandering:
de wrekende God heeft zijn koude paleis verlaten en bevindt
zich voortaan niet boven, maar tussen de mensen. Voortaan
is het mogelijk hem in de mens zelf te ontmoeten.

Een Duitse criticus concludeert naar aanleiding van deze
theatrale ingreep dat het niet God was die Mendel Singer op
de proef stelde. De toneelbewerking van Simons en Tachelet
benadrukt dat het de vader zelf is die zijn zieke zoon voor een
kwaad teken van God hield, zoals ook een van de vrienden in
het boek zegt. De zoon is niet door God genezen maar door
de wetenschap, hij is niet opnieuw geboren maar met de
moderne techniek naar Amerika gebracht, zijn lied klonk niet

uit de kelen van engelen maar op een grammofoonplaat. ‘Das
Glaubensbekenntnis von Joseph Roth war der Mensch’.38 

Is het mogelijk om zonder religieus houvast onze
kwetsbaarheid en sterfelijkheid te accepteren? Hoe moet de
hedendaagse mens, die als individu zelf verantwoordelijk
wordt gehouden voor gezondheid en geluk, ziekte, dood en
eenzaamheid een plek geven in het leven? Joseph Roth toont
in Hiob dat een wereld zonder spiritualiteit niet mogelijk is.
Johan Simons wijst in de voorstelling van dit boek op de
mogelijkheid van een alternatief: een leven in liefde. Als
Mendel Singer veel eerder zijn individuele band met God had
verruild voor een werkelijk contact met zijn vrouw en kinderen,
dan had hij wellicht niet zoveel tegenslag hoeven doorstaan.
Het radeloze lachen van vader en dochter en de schaamte
waarmee Mendel Singer zijn zoon begroet, die hij in ruil voor
‘geluk’ en ‘voorspoed’ heeft achtergelaten toen hij naar
Amerika emigreerde, zijn sprekende momenten en snijden
door hart en ziel. 

Cecile Brommer is dramaturg en redacteur van Theater Schrift
Lucifer.
Hiob, Münchner Kammerspiele. Regie Johan Simons; Muziek: Paul Koek;
Toneelbeeld: Bert Neumann; Kostuums: Dorothee Curio; Dramaturgie: Koen
Tachelet; Spel: Andre Jung (Mendel Singer), Hildegard Schmahl (Deborah),
Sylvana Krappatsch (Menoechem), Wiebke Puls (Myriam), Edmund Telgenkämper
(Shemarjah, Groschel), Steven Scharf (Jonas, Mac, Skovronnek), Walter Hess
(Menkes). Gezien: Holland Festival 20/6/2009

Met dank aan Drs. Judit Fogaras en Dr. E.J.P. Brommer, auteur van onder meer
De bijbel voor denkers, Amphora Books Amsterdam, 2003.

                                                          
38 ‘Die Seele, gefangen im Packeis der Welt’, Christopher Schmidt, SZ, Feuilleton,
21/4/2008
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○ Tijgervelletjes en Shakespeare 
- Over Zimbabwaans theater: ‘message passing’ en de
paarse Jacaranda.
Van  juli 2009 tot januari 2010 werkt Annette de Ruiter in
Zimbabwe. Ze woont en werkt in Mutare, een provinciestad in
de Vumba Mountains die Zimbabwe van Mozambique
scheiden. Via ICCO (een organisatie voor
ontwikkelingssamenwerking die zich inzet voor een wereld
zonder armoede of onrecht) en de Stedenband Haarlem-
Mutare is zij als ‘young professional’ aangesteld om de lokale
theatersector te ondersteunen en verder te ontwikkelen. Een
verslag over theater in het eerste decennium van de 21e eeuw
in Zimbabwe. 

Annette de Ruiter

Sommige dingen zijn van nature met veel schoonheid
gezegend, zoals het uitzicht uit mijn raam op de Vumba
Mountains met de dagelijkse spectaculaire zonsondergang.
Elke dag weer. Zonder dat ik - of iemand anders - dat vraagt,
bedenkt of regisseert. Mijn uitzicht heeft iets mysterieus, dit
schone aangezicht blijft mijn aandacht trekken en maakt me
elke dag weer zielsgelukkig. 

De vraag om de lokale theatersector in Zimbabwe te
ondersteunen en verder te ontwikkelen is vanuit de Mutarese
theatersector een paar jaar geleden aan de zusterstad
Haarlem voorgelegd. Zimbabwe is een onrustig land en er is
dan ook wat tijd over heen gegaan voor er een definitieve

toezegging werd gedaan. Er is sinds kort een
eenheidsregering die weer een klein beetje hoop en rust biedt.
Met de nadruk op ‘een klein beetje’. Zimbabwe blijft roerig. En
in al die roerigheid is er veel verloren gegaan. 

Rhodesië werd in 1980 onafhankelijk verklaard van Groot-
Brittannië en een lange, bloedige oorlog tussen het leger van
Ian Smith en Afrikaanse guerrilla strijders kwam ten einde.
Rhodesië werd weer een Afrikaans land, onder leiding van
Robert Mugabe. Rhodesië werd Zimbabwe, de hoofdstad
Salisbury werd Harare en het land kreeg een staatsinrichting
naar Brits model. Mugabe heeft er echter nooit een geheim
van gemaakt dat hij het liefst een eenpartijstaat had gevestigd.
In 1998 besluit de regering om 1503 grote blanke
boerenbedrijven te onteigenen. Vrijwel onmiddellijk daalt de
graan- en maïsproductie dramatisch. De Zimbabwaanse
economie stort in. Het werkloosheidspercentage stijgt tot 70 %
en de Zimbabwaanse dollar verliest snel aan waarde.
Schaarste en hyperinflatie domineren het begin van de 21ste

eeuw. De schappen in de supermarkt zijn leeg, de Zimdollar is
niets waard. En alsof de problemen op dat moment nog niet
groot genoeg zijn, breekt er een cholera-epidemie uit die veel
slachtoffers maakt. 

Een roerige verkiezingsperiode breekt aan, de oppositie wint
terrein, maar de uitslag wordt ter discussie gesteld. Na
bemiddeling door de Zuid-Afrikaanse Tabo Mbeki komt er
overeenstemming tussen Mugabe en de oppositiepartij. In
februari 2009 wordt een regering van Nationale Eenheid
gevormd, waarin Robert Mugabe (Zanu-PF) en oppositieleider
Morgan Tsangvirai (MDC) de macht delen. Wanneer de
inflatie van de Zimdollar vervolgens in de miljarden procenten
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loopt, wordt in april 2009 de Amerikaanse Dollar als
munteenheid ingevoerd. Zimdollars liggen sindsdien letterlijk
op straat, maar de schappen in de supermarkten vullen zich
weer langzaam. De belangrijkste levensmiddelen zijn weer
verkrijgbaar, de eerste stappen naar een betere toekomst
lijken gezet. En alhoewel een Zimbabwaan - crisis of geen
crisis- nooit op houdt met lachen, is er nog steeds veel om te
behuilen. 

Mutare, 19 juli 2009
Ongewone omgevingsgeluiden en bizarre dromen vechten om
wie me definitief wakker mag maken na mijn eerste nacht in
Mutare. Het is zondag en ik krijg een rondleiding. Ik word
opgehaald door David: hij werkt voor de Stedenband Haarlem-
Mutare op het gebied van gezondheidszorg. We crossen op
onze mountainbikes eerst door het centrum van de stad. Van
het theater naar het gemeentehuis en van het zwembad naar
de internetpizzeria. Zimbabwe is duidelijk in Engelse handen
geweest. Vlak naast mijn huis staat bijvoorbeeld het Courtauld
Theatre: een klassiek Engels theater. Het is de afgelopen tien
jaar bijna niet meer gebruikt, op de bar na.

Het grootste gedeelte van de bevolking van Mutare woont in
de buitenwijken van de stad.  Deze liggen redelijk ver buiten
de stad; de Engelse overheersers wilden zo min mogelijk met
de suburbs geconfronteerd worden. De huizen zijn klein en de
families groot. We bezoeken onder andere een van de ex-
schoonfamilies van David en zijn eigen piepkleine huisje.
Overal krijgen we thee en vieze koekjes. Omdat het zondag is
- en iedereen is hier gelovig – is iedereen met het geloof
bezig. In kerken, op pleinen, basketbalveldjes of onder
bomen, zien we groepjes mensen. En in de huizen die we

bezoeken wordt over het geloof gepraat. Voor mij als
ongelovige is dit meestal het moment dat ik maar wat met de
kinderen ga spelen. Dat is de beste manier om De Vraag te
vermijden. Een leven zonder geloof is voor deze mensen
onvoorstelbaar.

Aan het eind van de dag ploffen we neer we op de bank bij de
familie van Joseph. Hij werkt ook voor de
stedenbandprojecten, maar dan op het gebied van sport. De
deur wordt letterlijk plat gelopen door collega’s, buren,
kinderen. De televisie staat aan, iedereen is aan de buis
gekluisterd voor het World Wrestling Tournament. Het is
populair in Zimbabwe. En na een bezoek aan de kerk op
zondagochtend is dit het favoriete entertainment voor menig
Zimbabwaan op de zondagmiddag. Als het worsteltoernooi
afgelopen is, kijken we naar The biggest looser: wie verliest
met veel zweet en drama de meeste kilo’s? Dat ik in mijn huis
geen televisie heb, vinden velen hier een groot gemis... 

Naast mij op de bank zit Keaven. Hij is dichter, acteur,
theatermaker en danser en ik zal de komende maanden nog
veel met hem samenwerken. Ik kijk naar mijn nieuwe collega’s
die televisie kijken. Ik krijg iets te eten dat ik niet kan
definiëren. Kinderen uit de buurt gluren stiekem door het raam
en barsten in keihard lachen uit. Als Murungu, white person,
op de bank bij Josephs familie blijk ik een echte
bezienswaardigheid. Als ik naar de kinderen omkijk of iets
zeg, krijgen ze de slappe lach. Of ze beginnen te springen,
gillen en rennen weg. 

De rest van de eerste week gaat het ‘shaking hands’ door.
Met een delegatie van zes gaan we van de townclark naar de
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burgemeester, van de directeur van de Artscouncil naar de
directeur van het museum en de directrice van de National Art
Galery en nog een handjevol mensen die iets betekenen hier.
Deze bezoeken vinden over het algemeen plaats in kleine
donkere kantoortjes waar altijd het wettelijk verplichte portret
van de president aan de muur hangt. Meestal zijn er niet
genoeg stoelen. Ik word dan voor het grote bureau van de
belangrijke persoon in kwestie op een stoel gezet en de rest
van de delegatie staat achter me. Er zijn telkens zeer officiële
momenten, met uitwisseling van beleefdheden en beloftes.
Telkens wordt benadrukt dat ik op het goede moment ben
gekomen: het gaat beter met Zimbabwe en het zal alleen nog
maar beter kunnen gaan. Om dit te illustreren wordt dan
meestal gezegd dat de schappen van de supermarkt weer
gevuld zijn en de rijen verdwenen. Over politiek wordt nooit
openlijk gesproken. Of geschreven… 
Gezien de omstandigheden ben ik verbaasd over de
ambitieuze plannen, de professionele insteek en de omvang
van de lopende theatrale projecten. Toch is de situatie
onvergelijkbaar met de Nederlandse theaterpraktijk. Er is hier
vaak geen computer, nooit internet, afspraken worden over
het algemeen op de dag zelf gemaakt en iedereen laat zijn
werk vallen als er iets tussen komt. Iedereen heeft stapels
papier op zijn bureau en vergaderingen gaan gepaard met
een gebed, thee en koekjes en duren minimaal 2 uur.
Efficiency lijkt geen prioriteit en echte stress heb ik nog niet
gezien. Te eten hebben, flauwe grapjes maken en familie
gaan hier voor alles en dat is eigenlijk helemaal zo gek nog
niet. 

Mutare, 4 augustus 2009 
Zimbabwe heeft zware tijden beleefd. Er is weer hoop, maar
het verleden heeft zijn sporen achter gelaten. Van de acht
theatergroepen die werkzaam waren ten tijde van de
aanvraag voor samenwerking in 2006, bestaan er nog vier.
Een aantal theatergroepen is simpelweg onvindbaar.
Theatermakers zijn overleden, geëmigreerd of hebben werk
gezocht dat hen wel een salaris kon garanderen. Hier kun je
simpelweg niet leven van theater maken. En ook
theaterbezoek is een luxe die de mensen zich in deze tijden
niet kunnen veroorloven. Niemand heeft geld voor een
theaterkaartje. Daarnaast heeft het grootste gedeelte van de
rijkere blanke bevolking het land verlaten. Het klassiek
Engelse Courtauld Theatre is om deze redenen buiten gebruik
geraakt. Maar ook in de communities buiten het centrum van
de stad (waar geen of heel weinig entree voor voorstellingen
wordt gevraagd) is niet veel theater meer te zien. Kunst en
cultuur zijn geen speerpunten van de Zimbabwaanse regering
en kunstsubsidies zijn schaars. Er is maar één cultuurfonds,
dat met name groepen uit de hoofdstad Harare steunt. Het
gaat dan in de eerste plaats om traditionele kunstvormen
zoals dans. Kritische en vooruitstrevende theatergroepen
komen hier zelden aan bod.

Het gevolg van de beperkte financiële mogelijkheden is dat er
wordt gewerkt naar de vraag. Alle theatergroepen die geen
voorstellingen in opdracht maakten, zijn opgeheven. Het
theateraanbod dat overblijft, lijkt allemaal op elkaar qua stijl,
vorm en thematiek. En vooral: de boodschap is vaak
eenduidig en direct. In Zimbabwe vraagt een bedrijf
bijvoorbeeld om een theatervoorstelling over HIV preventie,
omdat het verloop in medewerkers wegens de ziekte te groot
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is. Een theatergroep maakt deze voorstelling en presenteert
dit in de lunchpauze aan de medewerkers van het bedrijf.
Theater is hoofdzakelijk een middel. Is het niet ‘good for your
english’ dan is het wel ‘message passing’. Aan elk idee lijkt
een vraag van iemand met geld ten grondslag te liggen. Naast
het tekort aan financiële middelen is er ook een groot gebrek
aan training en scholing. De theatermakers die ik heb ontmoet
zijn nieuwsgierig naar nieuwe methoden, maar traditie is
belangrijk. Er is in Mutare geen theaterschool of theaterdocent
te vinden. Daarnaast zijn de laatste vijf jaar alle kunstvakken,
die toch al vrijwillig waren, uit het lesprogramma op de
scholen verdwenen.

Mutare, 15 augustus 2009
De theatergroep Ngomadzepasi is gespecialiseerd in
traditionele dans, maar de leden willen zich ook meer richten
op theater. Ze wonen en werken met de hele groep in een
voormalige ‘beerhall’. In ruil voor iedere zaterdag een
optreden in wisselende beerhalls, mogen ze de helft van de
ruimte gebruiken om te slapen, de andere helft om te
repeteren. Ik word buiten ontvangen en op een klein houten
bankje voor een geïmproviseerd podium gezet. Daar willen ze
één van hun dansen aan me laten zien. Terwijl de leden zich
een moment terugtrekken, loopt de hele buurt uit. Als de leden
van de groep ( 8 jongens en 1 meisje) één voor één
omgekleed weer tevoorschijn komen, dragen ze niets dan een
tijgervelletje. 

Mijn wenkbrauwen schieten omhoog en mijn kaak valt naar
beneden. Ga ik hier mee werken? Wat voor theater hebben ze
dan in vredesnaam in gedachte? De dans bevat in mijn ogen
veel seksueel getinte bewegingen, maar zo is het niet

bedoeld, legt men mij achteraf uit. Overal om me heen
kopiëren kinderen de bewegingen - en geloof me: dat ziet er
heel grappig uit – of ze staren de white person aan. Later
vertellen ze me dat traditionele dans voornamelijk
entertainment is. Het theaterstuk willen ze gebruiken om het
publiek iets te leren. De voorstelling die Ngomadzepasi in
gedachten heeft moet educatief en grappig zijn, ‘waarschijnlijk
iets over cholera’. 

Een dag later bezoek ik een ‘shakespearedjambore’(alles op
zijn kop met Shakespeare): een festival door de Engelse
ambassade georganiseerd en gefinancierd waar jongeren van
diverse scholen een scène naar keuze uit het werk van
Shakespeare vertonen. De opkomst is indrukwekkend. Er zijn
een stuk of twintig scholen vertegenwoordigd, allemaal keurig
en strak in hun uniformen. De helft heeft de scène met de drie
heksen uit Macbeth gekozen en dus zie ik tien varianten van
When shall we three meet again? In thunder, lightning or in
rain? 

Mutare, 20 september 2009 
Een voorstelling is niet van nature gezegend met schoonheid
en toch kan een goede theatervoorstelling me nog meer in
vervoering brengen dan welke zonsondergang dan ook.
Theater is voor mij een constructie waarin schoonheid goed
gedijt. Er is een scheppend kritisch denken voor nodig. En een
kritisch ontvangend vermogen van een publiek om de
schoonheid te (h)erkennen. Schoonheid in kunst is er niet
zomaar één twee drie. Er gaan bloed, zweet en tranen aan
vooraf. Maar dan heb je ook wat! Schoonheid. Het is iets
mysterieus; in vervoering raken, wegdromen, verbazen,
vieren, verwonderen. 
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Bloed, zweet en tranen lijken in Zimbabwe dikwijls niet meer
aan de kunst besteed. Het alledaagse leven slokt al deze
sappen gretig op. Als het grootste gedeelte van de bevolking
dagelijks bezig is met overleven, is deze geconstrueerde
schoonheid dan een zeldzame luxe? Kunst komt in de
piramide van levensbehoeften vrijwel altijd onderaan. In
Zimbabwe zijn de kunstenaars die koste wat het kost hun vak
willen blijven uitoefenen zeldzaam: ze zien zichzelf
genoodzaakt theater te maken dat de overlevingsstrijd dient.
Kunst wordt in barre tijden meer een middel dan een doel. Het
moet te verhandelen zijn om brood op de plank te krijgen. Het
moet functioneel zijn. 

Als het functionele in de kunst overheerst, zegevieren
praktische gedachten. Hier zijn geen luxueuze en onhandige
elementen als theaterlicht, geluid, decor, kostuums. Er zijn
ook vrijwel geen Zimbabwaanse dramateksten. Vaak schrijft
een van de spelers de teksten van hun schaarse improvisaties
met pen en papier uit. Deze scripts dienen de acteurs als een
globale herinnering aan wat er ongeveer gezegd moet
worden. 

De kunst van het scheppen van een theatervoorstelling,
bestaat voor mij uit het samenbrengen van alle delen die
samen een perfecte constructie kunnen vormen: de juiste
woorden samen met precies die  beweging in combinatie met
dat en dat licht... Het eeuwige zoeken en het zeldzame
vinden. Het zoeken naar schoonheid, de kritische blik, het
lijden soms, dat daarvoor nodig is. Maar in Zimbabwe heeft
een theatergroep die uit HIV geïnfecteerde vrouwen bestaat
niet altijd behoefte om te lijden voor theatrale schoonheid.

En dan de toeschouwer. Raakt de toeschouwer van de
gemiddelde aidsvoorstelling in Zimbabwe nog in vervoering?
Als er nauwelijks meer aan de verbeeldingskracht wordt
geappelleerd, maar keer op keer min of meer dezelfde
beelden worden voorgeschoteld, is er dan nog sprake van een
schoonheidsbeleving? Hier taalt het publiek niet naar een
dergelijke artistieke zoektocht. Theater is een verzetje dat
gratis verschijnt als je er op tijd bij bent. De vraag is of het
kunst is.

Mutare, 7 oktober 2009
Het is een kort wandelingetje naar het Courtauld Theatre waar
ik dagelijks theatertrainingen geef. Ik verlaat mijn huisje in het
appartementencomplex Marlborough Court via de immer strak
geboende galerij. Altijd zijn er kinderen aan het spelen op
onze binnenplaats. Altijd roepen ze me na ‘how are you?’ en
nog altijd beginnen ze te giechelen als ik antwoord. Ik passeer
de zwaar beladen waslijnen achter ons huis en loop onder de
grote Jacaranda richting de tuin van het gemeentehuis.

De Jacaranda’s staat sinds twee weken volop in bloei. Mutare
is veranderd in een lila-paarse stad. Dit is niet alleen een feest
het oog, mijn buurjongetjes beleven er ook bijzonder veel
plezier aan. Vanochtend stonden ze gierend en gillend onder
de boom om zo veel mogelijk blaadjes te vangen. Ik blijf even
staan, en besef dat de glimlach die zich op mijn bezwete
gezicht nestelt er een is die een tijdje blijft. Ik vervolg mijn
wandeling. Ik neem de short cut over het hekje de tuin in van
het gemeentehuis. Het uitgesleten paadje verraadt dat heel
Mutare deze short cut heeft ontdekt. Ik passeer de vrouwen in
de blauwe overals die in groepsverband deze tuin van het
stadhuis onderhouden. Het lijkt of ze dagelijks een wedstrijdje
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doen wie mij het eerst aan ziet komen. Ze zitten dan ook
vaker op een steen, muurtje of in het gras dan dat ik ze echt
zie werken. Ze vragen me of ik hun vriendin wil worden.
‘Tuurlijk’.

Ik stap over het prikkeldraad, steek de weg over - nog altijd
vergeet ik dat ik hier eerst naar rechts moet kijken en niet naar
links - door de tuin van de Queens Hall. Uit de verte hoor ik de
vrouwen me nog naroepen of ik hen niet wil komen helpen. ‘Ik
moet werken, ik ben al laat.’ Maar aangekomen bij het theater
besef ik weer eens dat ‘laat’ niet bestaat. 

Ik zit op het muurtje bij de artiesteningang. Acteurs slenteren
en druppelen binnen. Ik klets nog wat aan met een van drie
beheerders. Alledrie zijn ze dagelijks in het theater te vinden
en ze zorgen er voor dat Courtauld echt als mijn tweede huis
aanvoelt. Mr Friendly is 64 heeft twinkelende oogjes en vertelt
me af en toe hoe het was. Vroeger. Toen het theater nog open
was. Toen er nog blanken waren. Toen er nog voorstellingen
gespeeld werden. Toen Zimbabwe nog een rijk land was.
Toen. Toen is nog niet zo lang geleden zegt hij dan en hij gaat
weer ergens op een bankje zitten of een ‘ronde’ doen. 
Of neem Pati en Simon. Twee broers die met hun gezin in een
van de kleedkamers wonen. Pati schildert af en toe een
raamkozijn (als er geld is voor verf). Zo niet, ligt hij of
backstage op de bank of kijkt hij naar mijn training. Simon
werkte vroeger achter de bar en nu... Tsja wat doet hij
eigenlijk? Soms komt hij een van zijn kinderen halen. Zij
bespelen Courtauld theatre als één grote speeltuin. Meestal
zoekt hij Theresa van 7 jaar, een geboren actrice. Als ik les
sta te geven is ze er af en toe in eens. Ze pakt midden tijdens

de sessie mijn hand vast of staat ineens ergens in een hoekje
stilletjes scènes na te spelen. 

Kinderen die ergens zitten te spelen in een hoekje van het
theater of in een doek op de rug van hun moeder
vastgeknoopt zitten, zijn overigens geen uitzondering.
Kinderopvang is een Westers begrip. Als ik dit niet toesta
kunnen de vrouwelijke leden van de groep niet komen. Ze
proberen hun kids af en toe bij buren achter te laten, maar als
dat niet lukt gaan ze mee. Dit zijn meestal alleen de kinderen
tot een jaar of twee. Daarna blijven kinderen hier vaak alleen
thuis. Kinderen van drie passen op kinderen van twee en geen
kind dat zich verveelt. Uren zie je ze in groepjes spelen met
lege blikjes (lego), samengeknoopte plastic zakjes (voetbal),
autobanden (trampolines) of lege verpakkingen (multi-
inzetbaar). Het lijkt hier echt een eitje om een kind te hebben.
Ze huilen nooit en ze banjeren schijnbaar zorgeloos geheel
zelfstandig door het leven. 

Om een uur of vier, vijf stop ik met mijn sessie. Ik geef
iedereen een dollar voor de reis naar huis. Ik benadruk nog
dat we volgende week graag weer een keer op tijd moeten
beginnen en liefst echt met iedereen. Iedereen schudt elkaar
weer de hand en vertrekt weer met stampvolle minibusjes
naar communities buiten Mutare. Ik zet me weer in het
zonnetje en begin opnieuw met wachten. Dit keer op vrienden.
Als we met genoeg zijn, voetballen we op het veldje naast het
theater. Als de lucht donkerblauw wordt en mijn hoofd rood, is
het tijd om weer aan mijn wandeling naar huis te beginnen. De
vrouwen zijn al vertrokken, maar de kinderen zijn er nog.
Vandaag vroegen ze me weer eens om een ‘toy’. Mijn
voorgangers hebben de kinderen speelgoed gegeven en dus
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verwachten ze dit van deze white friend ook. ‘Ik heb geen
toys, echt niet’. Ik denk aan de Jacaranda en ik daag ze uit
voor een potje paarse blaadjes vangen. Weer gillen. Ik vang
blij als een kind de paarse blaadjes op en vraag me af of er
mooier speelgoed op de wereld bestaat dan deze grote
paarse boom.

Ooit was dit land de graanschuur van Afrika en had het een
rijk en divers cultureel leven. Nu is er vrijwel niets meer. Maar
gelukkig zijn er ook nu nog geëngageerde groepen en
creatieve geesten. Mutare is de derde stad van Zimbabwe;
binnenkort bezoek ik de twee grote steden waar het theater de
zware jaren meer doorstaan heeft en er kritischer met
voorstellingen wordt omgesprongen. Theatermakers zijn hier
dappere ondernemers, want censuur viert hier hoogtij. Alles
wat je zwart op wit opschrijft of op een podium zet, kan
worden gecontroleerd. Zo ook dit schrijven, trouwens.

Ik mis de Nederlandse schoonheid van het zoeken en het
bloed, het zweet en de tranen die we vergieten in onze
repetitieruimtes. Maar ik geniet van het ongecompliceerde en
de praktische instelling van de Zimbabwaanse theatermakers.
Zonder geld, zonder idee, soms zonder gevulde maag komen
ze naar mijn trainingen om kennis te maken met mijn kritieken,
mijn zoeken, mijn spellessen. 

Samen op zoek naar Zimbabwaanse schoonheid in de kunst.
Er zijn dagen dat we samen gelukkig worden en onze
aandacht naar het mooie en hoopvolle uitgaat. Andere dagen
kom ik thuis en kijk ik behoeftig naar mijn dagelijkse portie
schoonheid die zich door mijn raam aanbiedt. De Vumba
Mountains met hun prachtige zonsondergangen.

Annette de Ruiter (1980) studeerde Theaterwetenschap aan de UvA.
Ze is medeoprichter van het nieuwe cultuurpodium Studio K en was
daar werkzaam als programmeur en bestuurslid. Ze werkt vanaf
2005 bij Het Syndicaat waar zij de educatieprojecten en
randprogrammering ontwikkelt. Vanaf 2009 is zij op freelancebasis
werkzaam op het gebied van educatie, programmering en
projectontwikkeling. Op http://annetteinzimbabwe.punt.nl  houdt
Annette de Ruiter een blog bij over haar werk in Zimbabwe. Deze
tekst is een bewerking van enkele teksten die op haar blog
verschenen.
 

http://annetteinzimbabwe.punt.nl/
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○ Shakespeare op Curaçao
- Een onverwacht intercultureel theateravontuur 
Afgelopen winter vertrok de jonge dramaturg/regisseur Sarah
Sluimer voor een vakantie naar Curaçao. Ruim drie maanden
later keerde ze terug met een onconventionele uitvoering van
Romeo en Julia op haar naam, gemaakt samen met Merel
Noorlander (vormgeving) en Jan Gaasenbeek (dramaturgie)
en met een groep jonge Curaçaose acteurs bij de enige
overzees gesubsidieerde theaterinstelling op het eiland:
Teatro Luna Blou. Terugkijkend op haar belevenissen ziet ze
hoe zij met open ogen in een aantal postkoloniale valkuilen
liep. Maar ook hoe het project juist mede daardoor voor alle
betrokkenen een verrijkende ervaring vormde.

Sarah Sluimer

Het theater bevindt zich aan de havenkant van Otrabanda te
Willemstad op Curaçao. Aan de overkant van de straat vind je
direct het water. Hier meren bakbeesten van cruiseschepen
aan. Ze spuwen dagelijks duizenden toeristen uit, die eerder
rechtstreeks uit de Styx lijken te komen dan uit de buik van
een monster van modern comfort met zwembaden en
klimmuren die eenzaam liggen te sudderen in de zon. Daar,
aan die kade waar de horde buiktasjes en Crocks telkens
weer langs schuifelt, staat een loods waar voorstellingen
worden gespeeld. La Tentashon is de naam en het is de plek
waar ik met mijn kompanen gedurende anderhalve maand
heb geploeterd, onderwijl geteisterd door muggen en hitte,
maar ook dagelijks gelouterd door de cocktails die, als de zon

al lang onder was gegaan, op ons wachtten in café de
Gouverneur, vlakbij onze werkplek.

Het was een avontuur waar ik me zonder enige reserve in heb
gestort. Voordat ik aan het maken van de voorstelling begon,
wist ik eigenlijk niet zoveel van Curaçao af. Ja, ik liep er al een
paar weken rond, maar in die weken was mij voornamelijk
opgevallen hoe gescheiden blank en zwart op het eiland
leven. Verder was er vooral herkenning. Omdat het eiland nu
eenmaal bij Nederland hoort en je er, als je dat wilt en
afgezien van de brandende zon, precies zo kan leven als in
Almere of Breda. Albert Heijn is om de hoek, café Maxima
houdt karaoke-avonden en iedereen spreekt in ieder geval
een beetje Nederlands. De werkelijke cultuurverschillen
bleven voor mij verborgen. Ik bezag Curaçao stiekem soms
met een oordelende blik. Waar zou het land zijn zonder al die
Nederlandse ondernemers die resorts, restaurants en winkels
uit de grond stampen? Tegelijkertijd ergerde ik me aan de
vanzelfsprekendheid waarmee Nederlandse toeristen
pretendeerden op vakantie te zijn in eigen land. Verder dan dit
reikte mijn observatievermogen niet. Als Nederlandse passant
leek het enerzijds vanzelfsprekend op Curaçao te zijn terwijl
het tegelijk moeilijk was mezelf onderdeel van het land te
voelen. Ik was geen toerist en ik hoorde er niet thuis. Achteraf
gezien lijkt dit wel voor iedereen op het eiland te gelden.
Curaçao als niemandsland, waar iedereen vecht voor een
eigen plek. 

Theater op Curaçao
Op Curaçao bestaat een grote behoefte aan performen, zoals
blijkt uit het jaarlijkse, uitgebreide carnaval, waarvoor iedereen
zich uitdost en shows instudeert, en uit de vele
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talentenwedstrijden en toneelopvoeringen. De theatercultuur
is traditioneel, een mix tussen onschuldige deurkluchten,
educatieve drama’s over overspel en tienerzwangerschappen
en ‘identiteitstheater’, waarbij de geschiedenis van Curaçao
en haar relatie tot Nederland behandeld worden. Men maakt
theater vanuit een intuïtieve behoefte of vanuit een
maatschappelijk vraagstuk, maar is niet bezig met de
ontwikkeling van een kunstvorm. De boodschap en niet de
vorm is van belang. Er worden op dit moment programma’s
ontwikkeld om op de universiteit (UNA) en de middelbare
scholen kunsteducatie aan te bieden, maar er is te weinig geld
om deze plannen uit te voeren.

In deze context vormt Teatro Luna Blou, de organisatie waar
la Tentashon onder valt, een positieve uitzondering. Het
theater is in 1997 opgericht door theater- en filmmaker
Norman de Palm (oprichter van Cosmic) en wordt als enige
overzeese podiuminstelling gefinancierd door de Nederlandse
overheid. Niet dat er bakken met geld naar toestromen. Het
theater moet het voornamelijk hebben van projectsubsidie en
sponsoring. Teatro Luna Blou probeert zo goed en zo kwaad
als dat gaat een divers aanbod aan voorstellingen te
presenteren. Naast de Curaçaose volkstheatermaker Eligio
Melfor, die de families van het eiland al jaren vermaakt met
zijn kluchten waarin de onschuldige grappen je om de oren
vliegen en het deurgekletter niet van de lucht is,
programmeert Luna Blou ook veel Nederlandse artiesten als
Seth Gaaikema en Karin Bloemen. Ook probeert het theater
uit alle hoeken en gaten arthousefilms tevoorschijn te toveren
om die (voornamelijk gedurende het regenseizoen) in de grote
zaal te tonen. 

Daarnaast kent Luna Blou ook een jeugdtheaterschool die
talentenjachten organiseert en waar leerlingen voorstellingen
schrijven, spelen en regisseren. Deze Curaçao Talent &
Showbizz Foundation staat onder de bezielende leiding van
Segni Bernadina, een man met een missie. Hij probeert zijn
studenten continu te motiveren en geeft hen op alle mogelijke
manieren het gevoel dat zij niet zomaar ergens aan begonnen
zijn: hij noemt hen consequent acteurs en spiegelt hen een
grootse toekomst voor. In la Tentashon wordt dan ook heel
wat afgerepeteerd: als er geen dansles is, dan wordt er wel
een auditie gehouden of een nieuw groots theaterproject over
de geschiedenis van Curaçao gerepeteerd.

Een Caribische Shakespeare
Toen ik op Curaçao aankwam, had ik geen enkele ambitie
daar een voorstelling te maken. Ik kwam om een maand lang
niets te doen in het huis van een vriendin, misschien een
beetje te schrijven en een horecabaantje te nemen. Na twee
weken kwam ik er achter dat mijn werk bij het Douwe
Egbertscafé (iedere dag verse kroketten en erwtensoep) en
het driedaagse op- en neerhupsen in een strandtent waar het
altijd Happy Hour leek, me meer dan verveelden. Ik nam
subiet ontslag en stuurde een open sollicitatie naar Luna Blou.
Eenmaal op gesprek werd mij niet gevraagd naar mijn skills
als koffiedame, maar draaide alles om artistieke aspiraties en
vaardigheden. Plotseling viel het kwartje. Als ik zou willen, zou
ik hier met geld van het theater een voorstelling kunnen
maken. Ik besloot zonder aarzelen om op dit eiland van
plezier te blijven. Ik zou een Shakespeare gaan maken die
over twee en een halve maand in première moest gaan. Er
werd mij gevraagd of ik in het officiële theater of in de loods
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wilde spelen. ‘In de loods’ zei ik in een opwelling. Beduusd
stond ik na een half uur weer buiten.

Shakespeare dus. Ik had al begrepen dat repertoire vrijwel
nooit op het eiland gespeeld werd en besloot dat ik die oude
Engelsman ‘wel even naar het eiland zou brengen’. Romeo en
Julia, een universeel verhaal over liefde. Iets dat ik en de
spelers op dezelfde wijze zouden begrijpen. Geen
hiphopversie. Geen statisch beeld. Een onderzoek naar taal
en beweging. Naar vrijheid binnen de vaste vorm van een
klassieke tekst. Ik wilde deze Romeo en Julia tot een
schreeuw van een uur maken, een wervelwind vol vuur waarin
niet zozeer het plot maar de intensiteit centraal zou staan. 

Uren lang zat ik, terwijl de Tropische regen neerkletterde, met
mijn laptop onder een parasol op het terras van het theater.
Tijdens het bewerken ontstond het idee de tegenstellingen in
het stuk centraal te stellen, in binaire opposities te denken. Op
Curaçao worden mensen continu geconfronteerd met
tegenstellingen: het eiland wordt verscheurd door de strijd
tussen rijk en arm. Nederlanders hebben bijna ieder bedrijf in
handen en rijden in grote, ronkende SUV’s over het eiland. Er
bestaat onder de zwarte Antilliaanse gemeenschap een grote
behoefte aan een Caribische identiteit: men wil zich losweken
van alles wat met speculaasjes en het koningshuis te maken
heeft. Tegelijkertijd bestaat er een grote financiële
afhankelijkheid, zelfs nu door middel van het laatste
referendum van 15 mei 2009 autonomie is afgedwongen. Een
andere dominante tegenstelling is het onderscheid tussen
goed en kwaad, zoals geformuleerd door de Rooms-
katholieke kerk. De Curaçaoënaars leven met een strenge,
doch liefhebbende God als leidraad. Ook is er een groot

verschil tussen de positie van mannen en vrouwen. Er bestaat
een sterke moedercultuur. Vrouwen van verschillende
generaties brengen gezamenlijk de kinderen groot. Mannen
zijn vaak in geen velden of wegen te bekennen. Al deze
aspecten dragen bij aan een diepgeworteld gevoel van
onderscheid en tegenstelling, dat bij velen leidt tot zwart-
witdenken. Een klein, vol eiland waar Haitianen,
Venezuelanen, Chinezen en Dominicanen naast elkaar, maar
niet met elkaar leven.

In mijn bewerking wilde ik deze tegenstellingen abstraheren in
vorm. Ik wilde laten zien dat er, wanneer je mensen recht
tegenover elkaar zet, in het midden altijd een gat, een leegte
blijft bestaan die opgevuld dient te worden. Romeo en Julia
niet als een verhaal over ongetemde liefde, maar als een
verhaal over onvermogen de kloof te overbruggen. Ik zag een
heldere scheiding tussen de families tussen me, waarbij de
Montecchi’s gespeeld zouden worden door mannen en de
Capuletti’s door vrouwen. Ik zou de vloer in twee helften
verdelen en een grote, rode streep door het midden trekken.
De familie van Julia zou Nederlands spreken, de familie van
Romeo Papiaments. 

De voorbereidingen
Inmiddels had ik besloten dat ik dit allemaal niet kon doen
zonder hulp. Ik vond twee lieve, oudere actrices, vedettes van
het eiland, die bereid waren voor mij de vertaling op zich te
nemen. Na urenlange Skypesessies wist ik mijn vrienden Jan
Gaasenbeek (dramaturg) en Merel Noorlander (beeldend
kunstenaar) zo ver te krijgen zich de laatste 6 weken bij mij te
voegen op het eiland. Merel was vanaf de Geldersekade in
Amsterdam al druk bezig met decorschetsen. Ze kwam met
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ideeën als foetussen op water en dansende skeletten. Me
inmiddels bewust van de zeer dominante christelijke moraal
op het eiland en de (paradoxale) angst voor geesten en
fascinatie voor het occulte, vertelde ik haar dat we dat soort
beelden werkelijk niet konden vertonen. Deze zelfcensuur
terwijl we nog niets eens echt begonnen waren gaf een
enigszins onprettig gevoel, hoewel ik me realiseerde dat het
ook ontzettend spannend zou worden om de grenzen van de
Curaçaose ethiek op te zoeken.  

Ondertussen was in alle kranten een oproep verschenen:
jonge dramaturge/regisseur uit Holanda zoekt spelers. Na
twee avonden waarin ik met alle aspirant-acteurs aan de slag
ging, waarbij ik ze liet proeven aan de taal en hun fysieke
vaardigheden testte, had ik een spelersgroep bij elkaar die
toevallig bijna geheel uit studenten van de Curaçao Talent &
Showbizz Academy bleek te bestaan. Mensen tussen de 16
en 28 die allemaal over zekere spelvaardigheden en vooral
een behoorlijke (fysieke) schaamteloosheid beschikten. 

Aangekomen op het eiland gaf Jan Gaasenbeek een college
over Shakespeare. Hij had twee filmversies van Romeo en
Julia meegenomen: de traditionele (en brave) versie van
Franco Zeffirelli en de MTV-beeldenstorm van Baz Luhrmann.
De eerste versie, compleet met zwaarden en strakke maillots,
werd als saai, doch herkenbaar ontvangen. Dit was precies
het beeld dat de spelersgroep bij Shakespeare had. De
tweede versie kon rekenen op een golf van verbazing en
enthousiasme. Kon het zo ook?  En masse vroeg de groep om
nog meer scènes uit de film. We maakten kennis met de
Curaçaose receptiekwaliteit: er werd direct en hardop

gereageerd, morele oordelen over de personages werden niet
geschuwd. 

Hierna besloten we dat het spelen van een Shakespeare op
zich al revolutionair genoeg zou zijn, ook zonder een
ingewikkeld concept. Wel behielden we het taalverschil en
sekseverschil tussen de Montecchi- en Capulettigroep. De
plaats van handeling werd een nachtclub. Een miniuniversum
waar alles uitvergroot en ongepolijst op tafel wordt gegooid.
Waar het verlangen naar de ander hoogtij viert. Waar de
strenge seksuele moraal opeens verdwenen lijkt te zijn. Een
nachtclub, zoals die op het eiland zelf genoeg bestaan en
waar buitenlanders en inwoners van Curaçao totaal
gescheiden van elkaar de avond doorbrengen. De jongens
met hun kattenpas sluipend door de menigte dansende lijven.
De meisjes zogenaamd kuis, met pruilmondjes en flapperende
wimpers. De Hollanders die misprijzend worden aanschouwd,
zoals ze zweten met hun armen in de lucht, herrie maken en
denken dat de tent van hen is. 

Zo’n soort nachtclub dus, waar men elkaar beloert, bevoelt en
af en toe opeens gevaarlijk uithaalt. Een plek zonder
ouderlijke instantie: de ouders zijn immers zelf ook aanwezig,
even onverantwoord feestend en vechtend als hun kinderen.
Alleen de eigenaar (in de originele tekst de Vorst) komt af en
toe tussenbeide, maar is dan vaak te laat. Een afgetrapte,
smerige tent. Iedere groep zijn eigen kant, Frater Lorenzo als
barman in het midden en het publiek er om heen. Een arena.

De repetities
In de weken daarna maakten wij en de spelers over en weer
kennis met onze (theater)gewoontes. Zo koste het moeite om
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de spelers, die gewend waren aan op- en afkomen,
huiskamersettings en een snelle lach, te laten wennen aan
een andere theatercode. Tegelijkertijd gingen we op andere
fronten met sprongen vooruit. De fysieke kwaliteiten, de
manier waarop ze met lijf en leden zichzelf in de strijd
gooiden, hun heldere stemgebruik en flexibiliteit maakten het
tot een genot met hen te werken. Omgekeerd moesten wij
wennen aan bepaalde sociale mores. Mensen belden af twee
uur nadat de repetitie begonnen was, gingen even tussendoor
een broodje halen of kwamen gewoon plotseling niet meer
opdagen. Wanneer ik de groep een vraag stelde, kwam het
vaak voor dat iedereen me maar zo’n beetje bleef aanstaren,
tot de grootste lefgozer van het geheel het waagde half
mompelend iets te berde te brengen. Ons werd bezworen dat
we nog mazzel hadden, dat de uitval normaliter veel groter
was en dat de groep werkelijk heel enthousiast was. 

We kregen tijdens de repetities te maken met voor ons
onverwachte combinaties van traditionele en meer
progressieve opvattingen. Zo was er de neiging een niet al te
controversieel vrouwbeeld neer te zetten. Op een avond nam
ik mijn twee Julia’s onderhanden. Tot die tijd hadden zij hun
gedeelde rol beiden gespeeld als bescheiden, onderdanige en
hoog-romantische jonge vrouwen die zich beschaafd zuchtend
door de scènes heen werkten. Nu veranderden ze in een paar
uur tijd in kleine monstertjes, recalcitrante pubers op zoek
naar vrijheid en overlopend van de hormonen, een
transformatie die hen zeer plezierde, maar tegelijkertijd iedere
repetitie hervonden moest worden. Ook wilden de meisjes
liever niet met blote benen spelen, terwijl ze tegelijkertijd geen
enkele moeite hadden een behoorlijk expliciete seksscène te
spelen of wulps over de bar te kronkelen.

Raadselen der Curaçaose cultuur. Romeo en ik steggelden
over het wel of niet met ontbloot bovenlijf spelen (hij wilde
absoluut niet), terwijl de jongen die frater Lorenzo speelde
dicht bij zichzelf bleef en zich in zijn rol tegoed deed aan liters
whisky onder het slaan van kruistekens. Ook de grote,
kitscherige Maria de Guadeloupe die we in de nok van de
loods hingen, kon op een kleine storm van protest rekenen.
Wisten we wel dat we hiermee het publiek tegen ons in het
harnas zouden jagen? Heiligschennis, was het oordeel van
een speler. Norman de Palm in eigen persoon moest er aan te
pas komen om de jongen te vertellen dat het spelen met
religieuze symbolen niet nieuw was op het eiland. In de film
Ava en Gabriel (1990) speelt een heel jonge Theu Boermans
een oververhitte priester die probeert de vertoning van een
schilderij van een zwarte Maria te voorkomen. 

De crisis
Langzamerhand begon de voorstelling vorm te krijgen maar ik
kwam er maar niet achter wat de spelers van het geheel
vonden. Het leek wel alsof zij zich overgaven aan wat wij
bedacht hadden zonder enige reflectie. Ze deden simpelweg
hun best en de rest was in handen van God, zoals één van
hen mij zei.

Op een avond speelden we een doorloop voor een klein
publiek. Toevallig bestond dat publiek uit een twintigtal
bierdrinkende Nederlandse stagiaires die daar bij
verschillende organisaties werkten, vrienden van onze
productie-assistent Anouk. Tijdens de doorloop maakte een
speelster een vergissing die gecorrigeerd moest worden. Ik
riep haar iets toe vanaf de zijkant en we speelden verder. Aan
het einde van de doorloop hing er plots een heel rare sfeer.
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De spelers weigerden me aan te kijken en het meisje dat ik
had toegesproken rende langs mij heen naar buiten. Toen ik
ze bij elkaar riep om de avond af te sluiten, kwam de aap uit
de mouw. De groep voelde zich beledigd. Eén van hen was
berispt terwijl er publiek bij zat. Het meisje zelf was inmiddels
teruggekomen er verkondigde met tranen in haar ogen dat ze
nog nooit zo vernederd was. Allen stonden achter haar en ik
stond daar, met Merel en Jan aan mijn zijde, plots de Ander te
wezen. 
De verwijdering was groot en plotseling, maar op een
vreemde manier ook volkomen logisch. Al die tijd hadden wij
in de veronderstelling geleefd dat we zomaar even een
voorstelling konden maken op Curaçao, geschreven door een
Europees auteur, met Europese makers die Europese ideeën
hebben. Het gemeenschappelijk maken van theater zou ons
automatisch en intens verbinden, dachten wij.
Cultuurverschillen zouden overbrugd worden en gebroederlijk
zouden we de eindstreep halen. Op deze avond werd duidelijk
hoe ijdel die hoop was geweest. Al die tijd waarin wij naïef
dachten gelijkwaardige partners in het maakproces te zijn en
de terugkerende passiviteit van de spelers aan hun leeftijd of
vermoeidheid weten, bezagen ze ons als de Nederlanders. En
nu was één van hen ten overstaan van een nog grotere groep
Nederlanders naar hun gevoel voor schut gezet. 

Gelukkig kwam Segni Bernadina tussenbeiden. Segni, die als
de Obama van Curaçao met zachte stem een speech begon
te houden, half Papiaments, half Nederlands, waarin hij beide
partijen verdedigde. Hij gaf aan zich zorgen te maken over de
mentaliteit op de Antillen, waarbij mensen altijd ‘doen wat ze
kunnen’ en nooit proberen boven zichzelf uit te komen. Als
deze generatie niet zou proberen zichzelf te verheffen, dan

zou het nooit iets worden met het eiland en als we niet
probeerden elkaar werkelijk te leren kennen, zou iedere
samenwerking een farce blijven.

Stil en deemoedig voelden we ons allemaal even op onze
plaats gezet. Een belachelijke, als Amerikaanse talkshow
aandoende situatie. Maar tegelijkertijd een doorbraak in onze
veel te slordige poging zonder enige vorm van gesprek samen
een voorstelling te maken. Om zomaar aan te nemen dat
kunst automatisch verbindt en om verschillen in afkomst en
vormen van kennis voor lief te nemen of te negeren. De bijna
therapeutische sessie werd afgesloten met een gezamenlijk
groepsgebed. Zo stonden wij, na een lange, vermoeiende
avond in een doodstille loods hand in hand in een kring te
bidden om kracht naar de God van de Antillen. Er werd om
vergeving gevraagd, er werd gehuild en geknuffeld.

Toen Merel, Jan en ik met de Jeep terugreden naar ons huisje
realiseerden we ons dat we zojuist onszelf opzij hadden gezet
in het belang van de groep. Waar tot voorheen de vloer van
ons was en de rest zich in onze ideeën had te schikken,
waren we vanavond gedoopt in het zoute water van de
eilandbewoners. In Nederland waren we met z’n allen een
biertje gaan drinken, hier bad men tot God. De illusie tot een
werkelijke vorm van wederzijdse gelijkheid te komen was
doorgeprikt, wij zouden de Ander blijven. Maar eenmaal tot die
conclusie gekomen, konden we het proces in grote rust tot
een goed einde brengen. 

De voorstelling
De eerste voorstelling bracht nog meer cultuurverschillen aam
het licht. Rustig liepen toeschouwers door het speelvlak heen
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om aan de overkant een buurvrouw te begroeten. Boven in de
techniekkamer zat ik verbijsterd te kijken naar hoe mensen
met elkaar kletsten en hardop commentaar gaven op wat zich
voor hun ogen afspeelde. Voor de spelers vormde dit geen
verrassing. Het gaat hier altijd zo, zeiden ze. 
Toch waren we ergens in onze totaal naïeve zendingsdrang
geslaagd. De voorstelling werd goed ontvangen. We hebben
Shakespeare naar het eiland gebracht, de acteurs kennis
laten maken met andere vormen van theater en onszelf
blootgesteld aan een flinke culturele confrontatie. 

Curaçao is hard bezig haar eigen identiteit te vinden en te
streven naar een betere toekomst voor de jeugd, temidden
van de chaos van een continue stroom verschillende
nationaliteiten naar het eiland en de voortdurende strijd tegen
criminaliteit. Op dat kleine stukje grondgebied, verscheurd
tussen Midden-Amerika, Europa en de Verenigde Staten, valt
nog heel wat te ontginnen. Het theater zou hierin niet alleen
een bevestigende, maar ook een bevragende rol kunnen
spelen. De ambities van Segni Bernadina en zijn groep zijn
groots, het ontbreekt hen alleen aan middelen.

Romeo y Julieta heeft mij met al deze zaken geconfronteerd.
Ik heb dezelfde fouten gemaakt die het westen al eeuwen
maakt en ik ben er niet in geslaagd de wensen en verlangens
van de Curaçaoënaars werkelijk te doorgronden. Maar mijn
onbevangenheid heeft ook in mijn voordeel gewerkt. Als ik van
tevoren geweten had dat een jonge, vrouwelijke regisseur een
unicum was op het eiland en mannen niet gewend zijn om
orders van een vrouw aan te nemen, dan was ik heel wat
onzekerder geweest. Misschien gedijt een intercultureel
project als dit juist wel bij een flinke dosis naïef optimisme, bij

een spontaan en niet te doordacht ‘ja’ tijdens een
sollicitatiegesprek. Misschien moeten sommige fouten juist
gemaakt worden in plaats van uit de weg gegaan, om samen
een klein stapje verder te komen.

Sarah Sluimer (1985) is (aspirant) dramaturg, regisseur en
schrijver. Ze studeerde theaterwetenschap in Amsterdam en
continueert deze studie momenteel in Utrecht. Tijdens haar
studieperiode maakte ze verschillende zelfgeschreven
voorstellingen. Afgelopen seizoen was ze de regie-assistent van
Aus Greidanus bij de voorstelling Blik van De Appel. Onlangs rondde
ze de dramaturgie af van Andromache van afstuderend
regiestudent Joost van Hezik.
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○ De vertaling van het onzegbare
– Kijkruimte en perspectieven in de theatrale beelden van
Louise Bourgeois en in het beeldend theater van ‘t Barre
Land 
Kunst is een vorm van vertalen. Een goed kunstwerk vertaalt de
werkelijkheid op zo’n manier dat voorheen verborgen of
ontoegankelijke lagen aan het licht komen. Beeldend
kunstenaar Louise Bourgeois vertaalt ervaringen uit haar jeugd
naar indrukwekkende installaties die haar particuliere verhaal
ontstijgen. ’t Barre Land vertaalde in De laatste dagen der
mensheid een toneeltekst van Karl Kraus naar een voorstelling
die de bordkartonnen achterkant van gezwollen oorlogsretoriek
aan het licht brengt. In I think we’re in Rat’s Alley vertaalde
hetzelfde gezelschap een aantal beelden van Bourgeois naar
een theatrale voorstelling. Pieter de Nijs laat zijn gedachten
gaan over deze ‘vertalingen’.

Pieter de Nijs

Een langgerekte kooi van ijzervlechtwerk, met daarin een
ovalen spiegel en een glazen bol op een krukje. Aan het einde
van de kooi een ouderwets bed, zonder matras. De kale spiraal
rijmt met het rasterwerk van de kooi. Op het spiraal twee paar
voeten, gemonteerd aan ijzeren staven die zijn vast gelast aan
een rechthoekige koker. In de hoeken van de kooi een paar
stoelen, en boven het bed nog meer stoelen, opgehangen aan
het rasterwerk. Gedimd licht zorgt voor een schaduwspel van
stoelen, bed, spiegel en ander kaal meubilair.

Een metershoge houten ton, met daarbinnen een ijzeren
ledikant. Hier geen spiraal, maar een holle, groen uitgeslagen
metalen plaat, gevuld met een laagje water. Naast het bed
ijzeren staanders, met ringen waarin verschillend gevormde
houders van glas zijn geplaatst. Ook hier speelt gedempt licht
een reflecterend spelletje met glas en water. 

De installaties van Louise Bourgeois vertellen een verhaal
zonder personages. Het zijn theatrale ensceneringen zonder
acteurs. En de objecten die haar installaties bevolken – een
bed, kasten, stoelen en spiegels – zijn de stomme getuigen van
een dramatisch gegeven, simpele gebruiksvoorwerpen, die
desondanks op een effectieve manier de lijfelijke aanwezigheid
uitdrukken van hen die zich ervan hebben bediend. 

Met beeldend werk als Passage dangereux en Precious liquids
heeft Louise Bourgeois zich op hoge leeftijd alsnog ontpopt als
een van de meest poëtische kunstenaars van de 21e eeuw. De
regisseur van deze stille drama’s is bijna 100. Ze is moeder en
grootmoeder, maar ziet zichzelf ook – en misschien wel nog
steeds – als een kind. En dat, die familieband en alles wat
daaraan vastzit, was en is de basis voor haar werk. 

Bourgeois werd geboren in Frankrijk in 1911, als de middelste
dochter uit een gezin van drie kinderen. Haar vader runde een
atelier waar tapijten werden gerestaureerd. De jonge Louise
was vaak in dat atelier te vinden, waar ze lange gesprekken
voerde met de naaisters, over onderwerpen waar ze met haar
ouders niet over kon praten. Toen ze ongeveer 12 jaar was,
verpleegde ze lange tijd haar moeder, die getroffen was door
de Spaanse griep.
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L. Bourgeois I do, I undo and I redo (Tate Modern Londen 2000) Foto: Marcus Leith

In diezelfde periode begon haar vader een openlijke verhouding
met Louise’s inwonende huislerares. De spanningen die dat met
zich meebracht heeft zich in Bourgeois’ werk vertaald in een
schijnbaar tijdloze symboliek. 

Bourgeois beperkt zich niet tot één medium en haar
beeldenrepertoire is bijna onuitputtelijk. Ze tekent, maakt
beelden van textiel, metaal of steen en installaties, waarin ze
een aantal van die beelden integreert. Steeds speelt ze met
noties over behuizing of belichaming, omsluiting en insluiting:
een tekening van een vrouwenlichaam met een hoofd in de
vorm van een huis spiegelt zich in een installatie waarbij enkele
uit textiel vervaardigde, roze ‘lichamen’ – de grove stiksels zijn
duidelijk zichtbaar – zijn opgehangen in een kooi. Een tekening
van een bed met een golvend laken eroverheen, dat uitloopt in
een paar rode lippen, herhaalt zich in tastbare vorm in het
gebogen metalen bed uit Precious liquids. In een van
Bourgeois’ ‘kamers’ hangen ragfijne hemdjes aan kleerhangers
aan het plafond; ernaast staat een commode met daarop een
maquette van een typisch Frans bourgeois-huis. Een andere
kamer staat vol met roodgeverfde kastjes en kannen, met overal
grote klossen met rood draad. 

Voor een recente tentoonstelling in de Machinehal van de
Modern Tate zette Bourgeois enkele ‘uitkijktorens’ neer, met
spiraaltrappen die leiden naar een platform waarop enkele
manshoge ovale spiegels zijn geïnstalleerd. Glazen bollen en
spiegels zijn ook terug te vinden in een ander werk, dat Cel
(Eyes) heet; enkele van de als ‘ogen’ vormgegeven bolvormen
in deze ‘cel’ herhalen zich in een serie beelden van gracieus
vervormde ogen op een universiteitscampus in de VS. De titels
van haar werk zijn evenzoveel aanduidingen: Femme-Maison,
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Cel, Femme-Couteau, Maman, Destruction of the father. Alles is
in dat werk terug te vinden: de figuur van het kind en de vrouw,
van de moeder en de maîtresse; de conflicterende emoties van
haat en liefde; het geheim en de onthulling; het web van stille
verwijten en fluisterend uitgesproken beschuldigingen; het
verlies van de onschuld en de warmte van het moederschap. 

Taalspel en slapstick
De laatste keer dat ik een van de werken van Bourgeois zag –
het hierboven beschreven Precious liquids – is al een tijd
geleden. En ik zou niet over haar werk zijn begonnen, als ik niet
toevallig op zoek was naar foto’s van nieuw werk van Bourgeois
en Google me niet naar de site van ‘t Barre Land had gestuurd.
Daar vond ik een foto van een typische Bourgeois-installatie die
ik niet kende: een donkere kamer met een grote ovalen spiegel
en een bed met een rode sprei, met daarop een soort van
vioolkist. Aan het plafond hangt een spiraalvormig object, met
daarnaast, op een laag kastje, een tweede spiegel en een
ijzeren standaard met een paar gekleurde glazen bollen. Red
Chamber, zo zou het werk heten, net als een eerder werk van
haar dat ik al kende. 

Deze Red Chamber verwees tot m’n verrassing naar een
recente voorstelling van ‘t Barre Land: I think we are in Rat’s
Alley. De foto werd vergezeld door een tekst, waarin Bourgeois
een van haar eigen werken becommentarieert:

“Het is een gesloten ruimte van zo’n 3 en halve meter
hoog – een cirkel met 2 openingen – een hol – je kan
naar binnen kruipen door een heel klein deurtje en er is
een andere kleine deur aan de andere kant waar je
naar buiten kan – het lijkt een val maar als je slim 

L. Bourgeois detail uit Red Chamber  (Parents) (1994, collectie Ursula Hauser, Zwitserland)

genoeg bent – ook al is het verlaten en vreselijk alleen
– kan je erin en uit – binnenin is er alleen 1 kleine stoel.
Niemand in de buurt. Het is een plek om in te zien dat
er niets is – niets te verwachten – je kan er zitten – het
is niet onveilig maar leeg – er hangen allerlei objecten
in de lucht – het zijn symbolen – met symbolen bedoel
ik dingen die niet echt zijn en die onontbeerlijk zijn
omdat symbolen je de gelegenheid geven te
communiceren op een ander niveau – maar als je
geïnteresseerd bent in realiteit – en je ziet in dat je
leven tevergeefs is geweest omdat je een symbool hebt
geaccepteerd en er tevreden mee was – dan realiseer
je je – en dat is hier het geval – dat symbolen maar
symbolen zijn – zelfs als ze doen wat ze moeten doen.” 
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Op de site van ‘t Barre Land was van Rat’s Alley een trailer te
zien, met beelden die intrigeerden. De Barre Landers spelen
tegen een decor van witte zakken die uit de trekkenwand
omlaag hangen. Aan een van die zakken is een stoel
vastgeknoopt, die af en toe gebruikt wordt als opstapje. Ook
wordt er veel gehannest met trappen en trapjes. 

Over de inhoud van de voorstelling gaf de trailer niet veel
informatie. Een samenhangende thematiek leek het stuk niet te
hebben, ook al werd er veel op bezoek gewacht dat niet kwam
(Godot?) en viel er af en toe een zin uit The Waste Land of uit
Virginia Woolf, wat wel een toon zet. Maar de muziek (een
fragment uit de Zevende van Beethoven) was prachtig, de
belichting eveneens en de clownerie van enkele van de spelers
was Fellini en Karl Valentin waardig. Er was echter vooral die
Rode Kamer en dat citaat, en dus de vraag wat Rat’s Alley met
het werk van Bourgeois te maken had.
  
Op naar het theater, dus. Helaas bleek de voorstelling al weer
van de planken verdwenen, ten gunste van een stuk van Karl
Kraus, De laatste dagen der mensheid. Dat gaat in de
theatergeschiedenis door voor een onspeelbaar stuk, met z’n
honderden scènes en personages. In handen van een meer
traditioneel gezelschap zou dat misschien zo zijn, maar bij ‘t
Barre Land bleek dat onspeelbare nogal mee te vallen. De
spelers zoeven in sneltreinvaart door het verhaal heen, dat
speelt in Wenen en Berlijn tijdens de Eerste Wereldoorlog. ‘t
Barre Land maakt soepel gebruik van de montagetechniek die
Kraus zelf ook toepaste. In een ‘eerste bedrijf’ – dat feitelijk
bestaat uit alle eerste scènes van alle bedrijven van Kraus zelf –
wordt de toon gezet: in korte dialogen vol vet dialect,
straatkreten, leuzen en cliché-uitspraken wordt de loop van de

oorlog becommentarieerd. Daarna wordt de zaak nog eens
dunnetjes overgedaan, met een letterlijk uitgeklede versie van
hetzelfde verhaal, waarbij ‘de handeling’ uit niet veel meer
bestaat dan het tonen van lege uniformen. Daarop volgt een
geniale, want volstrekt niet in een dramatische vorm te gieten
dialoog van ‘De kniesoor’ en ‘De optimist’ – geniaal omdat
Martijn Nieuwerf en Margijn Bosch dit flitsende woordenduel op
een fascinerend onnadrukkelijke wijze theatraal gestalte weten
te geven. 

De Barre Landers genieten zichtbaar van dit soort van verbaal
vuurwerk, wat ze overigens moeiteloos koppelen aan een
aanstekelijk plezier in slapstick. Zoveel wordt tenminste duidelijk
in het laatste bedrijf, waarin dronken officieren en kelners elkaar
te lijf gaan met flessen en serviesgoed en waarbij halsbrekende
toeren worden uitgehaald met stoelen en een kapstok. Het
geheel van het stuk wordt doorspekt met een serie van Kraus’
bijtende aforismen en met de titelaanduidingen van het
overblijvende deel van de honderden scènes, die van kaartjes
worden opgelezen. Na drie uur is de toneelvloer veranderd in
een gigantische puinhoop – een treffende illustratie van wat een
oorlog oplevert, maar ook een beeldende vertaling van wat de
woorden aanrichten in de hoofden van hen die zich zo’n oorlog
laten aanpraten.

Want daar gaat het in dit stuk om: niet om de oorlog zelf en de
verschrikkingen die deze aanricht, niet om het geweld, de
gapende wonden, het bloed en het vuil, maar om de woorden
waarmee dat alles wordt ‘verkocht’: de lege leuzen van
volksophitsers, de verdraaide waarheden van politici en
generaals en de manier waarop die worden vertaald in vette
krantenkoppen – voer voor de massa die liever met een simpele
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leugen wegloopt dan dat ze met een complexe waarheid wordt
geconfronteerd. 

Taal en beeld
‘t Barre Land vroeg vertalers Erik Bindervoet en Robbert-Jan
Henkes al enkele jaren geleden of zij het stuk van Kraus wilden
vertalen. De keuze voor deze beide heren lag voor de hand: al
eerder vertaalden zij, naast songteksten van The Beatles en
Bob Dylan, werk van James Joyce (Finnegans Wake), De
Quincey en Shakespeare. De Barre Landers hebben blijkbaar
net zo’n voorkeur voor virtuoos taalspel als Bindervoet en
Henkes. Dat blijkt niet alleen uit hun keuze voor het stuk van
Kraus, maar ook uit eerdere theaterproducties, die losweg
waren gebaseerd op of geïnspireerd door romans van als
‘moeilijk’ bekend staande auteurs als Georges Perec,
Dostojewski, Joseph Conrad of Elias Canetti.
 ‘t Barre Land is er, met dank aan Bindervoet en Henkes, met
het spelen van Kraus’ ‘onspeelbaar stuk’ in geslaagd een
episode uit de wereldgeschiedenis een ander voorkomen te
geven. De Barre Landers tonen niet het clichébeeld van
massale slachtpartijen, omgewoelde aarde, loopgraven vol
lijken en rottende kadavers, wat in de beeldvorming van de
Eerste Wereldoorlog steeds de boventoon voert. In plaats
daarvan zetten ze met De laatste dagen der mensheid de
Eerste Wereldoorlog neer als een oorlog als alle andere
oorlogen, die wordt gelegitimeerd door het gebruik van lege
leuzen, halve waarheden, leugens en clichés. Het is niet voor
niets dat Bindervoet en Henkes als een soort van embedded
journalists een rol spelen in het stuk. En het is niet voor niets dat
zij interviews met ISAF-topstukken in het stuk integreren,
voorzien van een aantal terzijdes die de woorden van de

geïnterviewde generaals afdoende ontkrachten. Ook dat is
vertalen: een bestaand beeld omzetten in een nieuw beeld.

De Barre Landers spelen het stuk van Kraus al enige tijd en
wisselen dat af met andere stukken. Een van die stukken was I
think we are in Rat’s Alley. Deze voorstelling lijkt weinig te
maken te hebben met De laatste dagen der mensheid.
Oppervlakkig gezien draait het in Rat’s Alley eerder om het
beeld, om zien en kijken en om de beschrijving van wat er
gezien wordt. Zo zakt op een gegeven moment de houten
schutting die boven het podium is opgehangen naar beneden
en wordt onderdeel van een spelletje dat draait rond de vraag
‘Wat zie je?’ Dat is ook de vraag die steeds opnieuw wordt
gesteld aan ‘de blinde ziener’. Deze ziener (een rol van Anouk
Driessen) beschrijft als antwoord op die vraag een serie
surrealistische beelden, die teruggaan op werk van Louise
Bourgeois, net zoals de ultrakorte verhaaltjes die de ziener in
het stuk te berde brengt. 

Dat een ziener blind is, is uiteraard een klassiek gegeven, maar
het is een gegeven dat bij herhaling niets aan kracht verliest. Als
in de klassieke bodeverhalen wordt wat er te zien is ook in Rat’s
Alley slechts beschreven. De kracht van de beschrijving zit in
haar vluchtigheid – ze  roept de gebeurtenis steeds opnieuw in
leven. In feite werkt zo’n beschrijving dus als een bevrijding van
het beeld, in ieder geval van de fixatie waaraan dat beeld vaak
onderhevig is. In de klassieke tragedie mochten moord en
doodslag niet worden getoond, slechts beschreven.
Tegenwoordig mag en kan alles worden getoond en dat gebeurt
ook. En juist daar schuilt het gevaar. Het vergt veel fantasie om
van een gegeven beeld los te komen, om het in z’n context te
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blijven zien en er niet plompverloren aan voorbij te lopen, omdat
het niet loskomt van het cliché. 

Vertalingen
Maar waar ligt nu die relatie met het werk van Bourgeois? Die
ligt in de ‘vertaling’. Bourgeois speelt in haar installaties een
spelletje met begrippen als inleving en identificatie. Haar
spiegels reflecteren niet haar eigen geschiedenis: ze
confronteren de kijker met zijn eigen beeld. En haar uitkijktorens
benadrukken net zozeer haar vraag ‘wat zie je’ als haar spiegels
dat doen. Wie kijkt er hier naar wat? – dat is de vraag.
Bourgeois maakt gebruik van een aantal universele symbolen –
een bed, water, een kooi van metaal, glazen bollen of een
spiegel – om een uiterst persoonlijk drama vorm te geven, dat
desondanks nergens eng autobiografisch wordt. Want het
drama dat in deze afgesloten en tegelijk besloten ruimtes
voelbaar is, herhaalt zich steeds opnieuw, iedere keer wanneer
iemand er binnen stapt. Deze installaties zijn ware ‘lieux de
mémoire’: plekken waar de geschiedenis is blijven hangen en
steeds opnieuw valt te beleven, maar zich tegelijk steeds
opnieuw laat bezien, juist omdat ze zich heeft losgezongen van
de persoonlijke geschiedenis die er de bron van is. Bourgeois is
in haar eigen werk als biografisch persoon afwezig en heeft
daarmee letterlijk een ruimte gecreëerd waar anderen haar
wereld in kunnen stappen. Daarmee wordt het persoonlijk
drama – dat van verlies en verraad, van liefde en haat, van
geborgenheid en onveiligheid – universeel, en daarom in al z’n
dramatische kracht voorstelbaar en invoelbaar.

De exercities van ‘t Barre Land zijn – paradoxaal – daarmee
vergelijkbaar. De Barre Landers vertalen de geschiedenis van
de mensheid naar de geschiedenis van mensen. Ze tonen van

de oorlog niet de slachtingen en het geweld – die beelden van
de oorlog zijn al veel te vaak getoond en stompen alleen maar
af. Wanneer ze hun publiek lege uniformen voorhouden,
vertellen ze op een veel veelzeggender manier dan welk beeld,
welke film of documentaire ook wat er in het leven verloren gaat
wanneer de wereld in oorlog verzeild raakt. En wanneer ze al
die losse stemmen laten horen, van politici en generaals, van
straatventers en journalisten, van ophitsers en meelopers, dan
brengen ze effectief het beeld aan het wankelen van oorlogen
die als onvermijdelijk en onontkoombaar worden gepresenteerd,
als een ramp die de mensheid alleen maar overkomt. Want de
oorlog is geen zaak van politiek en geschiedenis, waar ze wordt
neergezet als noodzaak of als onderhevig aan neutrale wetten
van oorzaak en gevolg – de oorlog is een zaak van mensen,
mensen die andere mensen iets aandoen, met woorden en met
daden. Wie doet er hier wat? Dat is hier de vraag.

Wanneer Louise Bourgeois had gekozen voor een puur
autobiografische vertelwijze zouden haar beelden te privé zijn
om ons te raken. In plaats daarvan kiest zij steeds opnieuw voor
een vertaling die duidt, maar tegelijk voldoende afstand houdt
van privé-belevenissen om ruimte aan de kijker te laten voor
eigen verbeelding. ‘t Barre Land vertaalt omgekeerd een
geschiedenis die voor een mens te verschrikkelijk is om te
bevatten terug naar een verhaal met een menselijke dimensie –
juist door aan die oorlog een menselijk gezicht te geven. 

En Rat’s Alley? De Barre Landers gaven die voorstelling als
ondertitel ‘Plaatsbepalingen’ mee. Het gaat daarbij niet om
een moreel of politiek te interpreteren positionering, eerder om
het afpalen van het terrein waarbinnen je probeert om de
juiste vertaling te vinden voor een universele problematiek, om
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in de strijd tegen het cliché, de leugen en de halve waarheid,
een taal te hervinden die geladen is met betekenis, en een
beeld dat sensitief genoeg is om te overtuigen. Rat’s Alley
mag dan met z’n losse scènes en z’n ogenschijnlijk gebrek
aan samenhangende thematiek dramatisch minder geslaagd
zijn dan De laatste dagen, je kunt het opvatten als een
noodzakelijke pendant, als een oefening in kijken en voelen,
een manoeuvre om een juiste vertaling te vinden voor het in
beeld brengen van een gegeven dat dramatisch is, juist omdat
het speelt met onze kijk op mensen, op de woorden en de
dingen. 

Pieter de Nijs is freelance redacteur en theater- en kunstdocent. Hij
schreef over Nederlandse en buitenlandse literatuur voor De
Haagse Post, en verschillende literaire tijdschriften, over
beeldende kunst en theater voor o.a. De Groene Amsterdammer, en
over kunstpolitiek en -management voor diverse vaktijdschriften. 

Besproken voorstellingen:
’t Barre Land, De laatste dagen der mensheid
’t Barre Land, I think we are in Rat’s Alley 
De trailer van Rat’s Alley is te vinden op:
http://www.youtube.com/watch?v=1iRiCvCUl38 

○ Tell my why / I don’t like Mondays
- Wanneer esthetiek maniërisme wordt
Voor Theater Schrift Lucifer schreef Evelyne Coussens een
kritiek op een voorstelling uit het jongerentheater: Mondays
van de recent opgerichte toneelgroep JAN. De auteur ziet dat
het niet altijd lukt om de valkuilen te omzeilen van het werken
met jongeren tot 18 jaar en amateurs in het algemeen. 

Evelyne Coussens

JAN, het gezelschap rond auteur-regisseur Peter Seynaeve
en dramaturg Ans Vroom, heeft van het werken met jongeren
op scène zijn unique selling proposition gemaakt. JAN
ontstond vier jaar geleden tijdens de creatie van As you like it
(2006): negen jonge acteurs tussen 15 en 18 jaar schitterden
toen in een bitterzoete bewerking van Shakespeares
luchthartige komedie voor het Antwerpse Toneelhuis. Het
werken met jongeren bleek Seynaeve zo te bevallen dat de
regisseur besloot er zijn artistieke parcours op te enten:
samen met een wisselende groep jonge acteurs maakt JAN
sindsdien voorstellingen die zich richten op een publiek vanaf
16 jaar. Het werken met jongvolwassenen op scène impliceert
allerminst een nostalgische aanpak, want wat Seynaeve boeit
aan die onbestemde periode tussen kindertijd en
volwassenheid is niet zozeer haar idyllische zijde, als wel de
eenzaamheid en wanhoop die ermee gepaard gaan. ‘Het gaat
me niet om de plezante facetten van jong zijn, niet om de
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vrolijkheid. Ik wil het beschadigde kind tonen,’39 aldus de
regisseur, en hij maakte alvast op sober-poëtische wijze dat
voornemen waar in het gevoelige Thierry (2008, geselecteerd
voor het Theaterfestival) en cement (2009, naar Ian McEwans
The Cement Garden). In beide producties ging het om
kinderen en/of jongeren die zich in een geïsoleerde positie
bevinden, vervreemd van de ‘normale’ wereld. Dat is opnieuw
het geval in Mondays, waarin twee tienermeisjes een wel erg
radicale oplossing bedenken voor hun ‘lijden aan de wereld’.
Maar waar de sobere vorm van de eerste twee producties dat
lijden deed schrijnen, resulteerde een te doorgedreven
formalisme in Mondays vooral in onverschilligheid. Welkom op
de eerste Antwerpse high school shooting. 

Van Bob Geldof tot Siegfried
De titel Mondays verwijst naar de zestienjarige Brenda Ann
Spencer, die in 1979 in San Diego haar leeftijdsgenoten
neerlegde met een geweer en de laconieke uitleg: ‘I was
bored. I don’t like Mondays’. Brenda Ann zou geschiedenis
maken als pionier en macabere navolging krijgen van onder
meer Eric Harris en Dylan Klebold (1999, Columbine, USA),
Pekka Eric Auvinen (2007, Tuusula, Finland) en Tim
Kretschmer (2009, Winnenden, Duitsland). Over het
fenomeen van de high school shootings is sindsdien een
veelheid aan psycho- en sociologische studies gewijd, maar
ook opvallend veel kunstwerken nemen het verschijnsel als
uitgangspunt. Beginnende bij het bekende liedje van de
Boomtown Rats (waarvan weinigen nog de treurige oorsprong
kennen) gaan aan Mondays onder meer films vooraf als
Bowling for Columbine (2002, Michael Moore) of Elephant
                                                          
39 In een interview afgenomen voor de publicatie POP-UP, De plek van kinderen en
jongeren in een dynamisch podiumkunstenlandschap, VTI, 2008.

(2003, Gus Van Sant), romans als Vernon God Little (2003,
DBC Pierre) en theatervoorstellingen als Immaculata (2004,
Braakland/ZheBilding). Zelfs in Ivo Van Hoves Siegfried
(2007, bij de Vlaamse Opera) werd de link gelegd tussen de
asociale Siegfried uit Wagners opera en de wereldvreemde
shooter Seung-Hui Cho (2007, Virginia Tech University, 33
doden). Het lijkt er sterk op dat de wetenschappelijke studies
met hun cijfers en tabellen niet volstaan om de gruwel van
deze high school shootings te vatten – de mens zoekt naar
andere, artistieke manieren van verwerking, doet niet-rationele
pogingen om iets te begrijpen van dit onbegrijpelijke. Ongeloof
en onbegrip domineren de toon van elk discours rond de
jonge shooters. Welke diepe woede, welke mateloze frustratie
drijft een jongere dat hij overgaat tot zulke extreme daden?
Geen van de kunstwerken rond de high school shootings heeft
ooit een helder antwoord kunnen of willen formuleren op deze
vraag. Mondays doet dat evenmin. Wat Peter Seynaeve
interesseert is immers geen socio-psychologische verklaring,
maar de esthetiek van de radicaliteit, de puurheid van een
onverzoenbare jonge geest: ‘Een jongvolwassene kan niet
relativeren. Tijdens de jongvolwassenheid zijn de emoties van
jongeren absoluut. Dat geeft hen net zo’n onschuld en zo’n
kwetsbaarheid.’40 

Ik doe mijn afslachting
Precies die onschuld en kwetsbaarheid roept het
openingsbeeld van Mondays op. Op een stoel op het
voorplan, helemaal alleen, zit een meisje. Ze draagt een zedig
kostschooluniform tot onder de knie en ze eet een appel, heel
gewoon. Maar haar blik! Die is uitdagend, spottend,
minachtend zelfs. De mond sensueel, de ogen wreed – ze
                                                          
40 Ibidem.
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ademt de verleiding en het gevaar uit van Nabokovs Lolita.
Achteraan op de scène staan kapstokken met grijze
uniformjasjes. Links in de hoek ligt een aantal vuilniszakken
opgestapeld. Een stem weerklinkt uit de coulissen: ‘Julie, zijt
ge klaar?’ Ze is klaar. 

Peter Seynaeve laat ons geen moment in spanning over de
afloop van Mondays. Dit is geen whodunnit: vanaf scène één
weten we wat er gaat gebeuren en zelfs wie het gedaan heeft.
De daders dragen allebei hetzelfde grijze uniformpje, ze heten
Julie (Renée Vervaet) en Margot (Margot Hallemans) en ze
zijn kwaad. Kwaad om de lichtzinnigheid, de onverschilligheid
en de onpersoonlijkheid van de wereld die hen omringt: ‘We
zouden Hans kunnen zijn, of Karel. ’t Kan hen niet schelen, ze
kennen ons niet. Maar ze zullen ons zien. Ze zullen ons zien
en niet vergeten.’ Gezien worden, gehoord worden, ‘erkend
worden’ voor hun ‘heldendaad’ – het is de natte droom van
elke pathologische moordenaar, oud of piepjong. 

De openingsmonoloog van beide meisjes is slechts een
prelude. Met het rechtspringen van de andere meisjes van
achter de hoop vuilniszakken vangt het verhaal echt aan, met
een flashback naar een doodgewone dag. Er is net turnles
geweest, de meisjes kleden zich om, giechelend en
gibberend. Tussen de kapstokken wordt gelachen en
geroddeld. Het leven van deze jonge vrouwen is al
uitgetekend. Het zal een ‘schoon leven’ worden, tenminste, als
ze zich leren kleden en gedragen, als ze ‘elegante meisjes’
worden. De toekomst lacht hen toe! Julie en Margot lachen
grimmig. Tijd voor een klassenfoto. Een foto met twee grote
gaten, als een gebit waarin enkele tanden ontbreken. Waar
zijn Julie en Margot? 

Op het eerste gezicht zijn de verhoudingen binnen het
killerduo duidelijk. Eén is het brein, één de meeloper. Eén is
het kneusje van de groep, genegeerd door de leerkrachten,
gepest om haar slaafse afhankelijkheid van de ander. Die
ander is vlot en populair, maar onder de oppervlakte schuilt
evenveel haat. Wie heeft wie in haar macht? En dan is er nog
een schimmige derde, die het gevoeld heeft, die het zag
aankomen, die een schuchtere poging gedaan heeft om het te
voorkomen: ‘Ik wou wel, ik wou wel uw vriendin zijn.’ 

Verrassend is de manier waarop Seynaeve de chronologie
van de gebeurtenissen verknipt: in een volgende scène gaan
de meisjes op de vloer liggen, alvast de doodsposities
innemend die zij aan het einde van de dag zullen bezetten.
Het is een morbide, beklijvend beeld dat herinnert aan de
onontkoombaarheid van dat wat staat te gebeuren. Wanneer
de meisjes vervolgens weer rechtspringen en de tijd nog even
geruststellend achteruit draait, blijf je tegen beter weten in
hopen dat het niét zal gebeuren, dat het niét daartoe zal
leiden, dat iemand het toch nog zal voorkomen. Tevergeefs.
Het moment is daar. Een ooggetuige komt post factum haar
verhaal doen voor de camera’s, haar krampachtige tikken op
de micro die het laat afweten transformeert in het doffe ploffen
van kogelinslagen en katapulteert ons midden in het moment
X van de moorden. Julie en Margot zijn klaar. Ze doen het,
want het is zo voorbestemd, zij zijn ‘uitverkoren’: 

Ik ben geen mens meer
Ik ben een engel
Ik doe mijn ding
Ik doe mijn afslachting
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In de afwikkeling van het drama zien we vervolgens de rouw,
het verdriet, de teddybeertjes, kaarsen en steunbetuigingen,
de geschokte gemeenschap (‘We zijn allemaal getroffen’, ‘Hoe
moet de samenleving nu verder’), de scoopgeile media. Op de
radio weerklinkt de stem van de bekende Vlaamse strafpleiter
Jef Vermassen. De onmiddellijke herkenbaarheid slingert ons
weg van het comfortabel verre Duitsland, Finland of Amerika.
We zijn in Antwerpen. Dit gebeurt hier, bij ons.

Wanneer esthetiek maniërisme wordt
In het spoor van ontroerende voorstellingen als Thierry en
cement brengt Mondays echter niet de verwachte beroering
teweeg. Dat is te wijten aan een aantal factoren. Een eerste is
meteen het waarmerk van het gezelschap, want op scène
staan geen professionals, maar acht onervaren actrices
tussen twaalf en zeventien jaar. Over zijn keuze voor jonge
amateurs zegt Seynaeve het volgende: ‘Ik werk met jongeren
omdat ze een grote authenticiteit in zich dragen, een grote
naturel, zelfs wanneer ze een personage spelen. Ze hebben
geen theateropleiding gevolgd, ze kennen geen trucs.
Volwassen acteurs moet je een aantal dingen afleren. Ik wil
dat leven en spelen samenvallen.’ 

Het is mijn overtuiging dat dat laatste in feite niet te realiseren
is. Spelen en leven kunnen onmogelijk samenvallen. Het
volstaat met andere woorden niet om jonge, zoekende
meisjes in de rol te steken van jonge zoekende meisjes, om
een maximale authenticiteit te bereiken. Om te beginnen
omdat de meisjes zich niet in hun natuurlijke habitat bewegen,
want ze staan op scène en spelen in een theatervoorstelling.
Van volstrekte naturel kan dus geen sprake zijn. Los daarvan
is een natuurlijke speelstijl, hoe ontroerend authentiek ook,

geen synoniem voor sterk acteerwerk. In de groep actrices die
Seynaeve engageert, zit onmiskenbaar een aantal
getalenteerde actrices-in-spé, en hun enthousiasme op scène
is lovenswaardig. Desondanks missen de meisjes de
spelbeheersing en timing van professionals, waardoor
sommige scènes verliezen aan emotionele spankracht. Dat is
niet hun ‘schuld’, maar het resultaat blijft hetzelfde. Jong of
oud, met noodzaak en enthousiasme alleen spring je niet ver
(genoeg). Métier blijft een must.

Een tweede probleem zit hem wat mij betreft in het evenwicht
tussen vorm en inhoud. Zoals gezegd is het er Peter
Seynaeve ook in Mondays niet om te doen een bevredigend
antwoord te bieden op de vraag naar het grote waarom. We
komen niet eenduidig te weten wat de meisjes bezielt –
Seynaeve toont slechts. Dat tonen gebeurt naar goede
gewoonte op uiterst sobere wijze. Van het verschrikkelijke
verhaal vijlt hij alle overbodigheid af, tot een summiere tekst
en een uitgepuurde beeldtaal overblijven. Dat levert soms
beeldende parels op, zoals wanneer het klappen van
onschuldige kauwgumbellen het doffe ploffen van
geweerschoten wordt, of wanneer na de raid een van de
killers jankend als een hond tussen de lijken kruipt. Maar ook
het verhaal heeft haar rechten. Het is een legitieme keuze om
de voorkeur te geven aan stilering in vorm en spel, maar
Mondays is zo gestileerd dat het inhoudelijk een lege doos
dreigt te worden. 

Zo wordt de rol van het ‘derde’ meisje, die dramatisch
interessante perspectieven biedt, niet meer dan schetsmatig
uitgewerkt. In een poging om de tekst zo summier mogelijk te
houden blijven van belangrijke onderwerpen nog slechts losse
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flodders over: er wordt gestrooid met oneliners over racisme,
wapendracht en de holocaust –  begrippen waarachter een
hele wereld aan betekenis schuilt – zonder er verder nog iets
mee te doen. Alsof JAN uit angst voor ‘boodschapperigheid’
heeft besloten om dan maar meteen elke inhoudelijke
uitdieping te mijden. De geloofwaardigheid van het verhaal
lijdt tenslotte onder een onverwacht einde, waarin Seynaeve
zich onnodig dramaturgisch vastrijdt in een absurde
plotwending. 

Waar in vorige voorstellingen de sobere esthetiek primeerde,
helt de vormentaal van Mondays te zeer over naar de kant
van het maniërisme. Jammer, want dit verhaal is urgent.
Hopelijk hervindt JAN snel de juiste balans. 

Evelyne Coussens schrijft als freelance cultuurjournalist voor
verschillende media (Zonemagazines, rekto:verso, Etcetera). Verder
werkte ze als redacteur mee aan diverse uitgaven over theater,
waaronder De speler en de strop, tweehonderd jaar theater in Gent
(Snoecks 2005). 

○ De reis van de held (m/v) 
- Overwegingen bij Nina Nina of de stad zonder kinderen 
Anna van der Plas noteert haar bedenkingen bij de
toneelbewerking Nina Nina of de stad zonder kinderen op
basis van het verhaal ‘De rattenvanger van Hamelen’.
Theatermaker en regisseur Dimitri Leue lijkt hierin verder te
bouwen op een eerder onderzoek naar de
structuurkenmerken van sprookjes. Van der Plas beschouwt
onderwijl tevens de voorstelling die Leue ervan maakte.

Anna van der Plas

Volgens overlevering verdwenen in 1284 alle kinderen uit de
Duitse stad Hamelen. Niet door een dodelijke ziekte of een
middeleeuwse kruistocht, maar door toedoen van één man.
Hij leidde de kleintjes weg bij hun ouders en sloot ze op in de
berg aan de voet van de stad. Waarom deed hij het? De
stedelingen hadden hem zijn rechtmatige beloning niet willen
geven nadat hij hen verlost had van een rattenplaag. Hoe
deed hij het? Hij lokte de kinderen met dezelfde magische fluit
waarmee hij het ongedierte had verdreven, ze hypnotiserend
met zijn wonderlijke klanken.

Het verhaal van ‘De rattenvanger van Hamelen’ kreeg
wereldwijde bekendheid door toedoen van de gebroeders
Grimm die het opnamen in hun verzamelde Duitse sagen. De
vele symbolische en thematische duidingen in het verhaal
wijzen overigens eerder op een verzonnen verhaal dan op een
ware gebeurtenis. Want hoe geloofwaardig zijn de ontvoering
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van alle kinderen met een fluit en het verzet van de enkeling
tegen een hele stad? Zoals bij alle verhalen die de gebroeders
Grimm optekenden, is de moraal belangrijker dan het
waarheidsgehalte.

Voor de Vlaamse theatermaker en acteur Dimitri Leue was het
oude verhaal vooral aanleiding om enkele grote
levensthema’s te behandelen. Hij verwerkte ‘De rattenvanger
van Hamelen’ in de muziektheatervoorstelling Nina Nina of de
stad zonder kinderen, gemaakt bij het Antwerpse
jeugdtheaterhuis Het Paleis voor een publiek vanaf negen
jaar. Er zijn voldoende aanwijzingen dat Leue hierin verder
bouwt op een onderzoek naar de structuurkenmerken van het
oersprookje. Met een interessante focus op de rol van de held
maakt hij op eigen wijze gebruik van deze kenmerken, al blijft
de bewerking wat te veel hangen in cliché’s. 

Het oersprookje
De fascinatie voor de terugkerende kenmerken in sprookjes
en verhalen werd bij Leue aangeboord tijdens zijn vorige
jeugdvoorstelling Armandus de Zoveelste (ook bij Het Paleis,
2008). Ter voorbereiding las hij het in 1949 geschreven werk
De held met de duizend gezichten van de Amerikaanse
professor vergelijkende mythologie Joseph Campbell.41

Campbell is ervan overtuigd dat het vertellen van verhalen op
een organische manier deel uitmaakt van de mens, waarbij de
symbolen die in ieder verhaal zijn terug te vinden, voortkomen
uit een collectief onderbewuste (in plaats van uit de fantasie
van één mens). Hij onderzoekt in zijn studie hoe elke mythe

                                                          
41 Campbell, J., De held met de duizend gezichten – de oorspronkelijke betekenis
van de verhalen uit de godsdienst en mythologie, vert. A. van Braam, uitgeverij
Contact, 4e druk 2005.

terug te voeren is op één oerverhaal, waarin de held
geïsoleerd wordt uit zijn natuurlijke omgeving, in een andere
wereld terechtkomt en daar een zielsloutering doormaakt,
waarna hij evenwichtig kan terugkeren in de maatschappij.
Het model van Campbell is te herkennen in vele oude
sprookjes en mythen, maar ook in verschillende hedendaagse
films en boeken als Star Wars of In de ban van de ring.
Campbell was overigens zeker niet de eerste, of de laatste,
die geprobeerd heeft om bestaande verhalen te herleiden tot
een vaste structuur. Zo ging in 1928 de Russische taalkundige
Vladimir Propp hem voor, door de narratieve structuur van alle
sprookjes te verdelen in eenendertig opeenvolgende
stappen42.

Voor Armandus de Zoveelste verzon Leue een nieuw verhaal,
maar wel een met klassieke sprookjespersonages als een
prins en prinses, kabouters en een tovenaar. Deze
familievoorstelling was veel groter opgezet dan Nina Nina of
de stad zonder kinderen, met drie aparte helden, die allen hun
eigen reden hadden om het donkere sprookjesbos in te
trekken. Tijdens hun louteringsreizen deden ze ervaringen op
die hen als individu sterker maakten en hen de grens tussen
goed en kwaad deden beseffen. Leue volgde hierbij vrij
secuur de opeenvolgende fases die Campbell aan de
structuur van het oersprookje toeschrijft. 

In Nina Nina is het schema van Campbell ook duidelijk te
herkennen, ondanks het feit dat het verhaal van de
rattenvanger zich daar op het eerste oog niet voor lijkt te
lenen. Leue kiest voor een opmerkelijke strategie: de
                                                          
42 Propp, V., De morfologie van het toversprookje, vormleer van een genre, vert. M.
Lauwerse, uitgeverij Spectrum, 1997
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rattenvanger is vervangen door de vrouw Nina Nina, die met
haar stembanden in plaats van met een fluit de inwoners van
de stad misleidt en uiteindelijk hun kinderen ontvoert. Maar
veel belangrijker is de tweede held die hij heeft toegevoegd:
haar mannelijke bewaker Serbeer.

Poëzie
Het originele verhaal is herkenbaar gebleven: Nina Nina
(gespeeld door Esmé Bos) heeft zich ongeliefd gemaakt in
haar stad doordat ze de inwoners met haar zangstem verleidt
tot uitspraken en handelingen die uit hun onderbewuste
worden opgerakeld, maar die ze in bewuste toestand liever
niet zouden doen. Om van haar verlost te zijn, sluit men haar
op in een kooi buiten de stadsmuren. De enige die immuun is
voor haar hypnotiserende stem wordt opgedragen haar te
bewaken. Beiden zitten nu al enkele jaren vast in het bos:
Nina Nina in haar kooi en de goedhartige bewaker Serbeer
(Stefaan Degand) ernaast. Wanneer de stad belaagd wordt
door monsters komt het talent van de vrouw haar
medeburgers goed uit en ze vragen haar om hulp. Nina Nina
ziet haar kans schoon en leidt de monsters al zingend weg, in
ruil voor rehabilitatie en een normaal leven. De stedelingen
houden zich echter niet aan hun woord en willen de vrouw na
afloop opnieuw opsluiten. Uit wraak ontvoert ze alle kinderen. 
 
De plot kent weinig zijlijntjes en het verloop van het verhaal
laat zich na enkele scènes dan ook vrij gemakkelijk
voorspellen, waardoor het soms wat weinig uitdagend is om
naar de voorstelling te blijven kijken. Tegelijkertijd geeft de
sobere verhaalopzet wel ruimte aan een van de kenmerken
van Leues (zeer uiteenlopende) artistieke werk, namelijk de
focus die hij legt op taal. In de zaal gaat het kijken naar Nina

Nina al snel over in luisteren, niet alleen omdat het een
muziektheatervoorstelling is met een live orkest (dat muziek
speelt van componist Benjamin Boutreur), maar vooral door
het poëtische taalgebruik van de personages. Zo schetst
Serbeer in de eerste scène op bezwerende wijze de
uitgangssituatie van het verhaal: “Genoeg! Nina Nina.
Genoeg! Je was de gevaarlijkste gevaarlijke gevaarlijkaard
van de wereld / Of nee: Nina Nina. Je bent de gevaarlijkste
gevaarlijke gevaarlijkaard van de wereld / Of nee: Nina Nina.
Je bent een gevaarlijke die heel gevaarlijk zou kunnen zijn
voor de wereld, als je op vrije voeten zou zijn.” Door de
trapsgewijze opbouw van de openingsclaus zijn de oren van
het (jonge) publiek direct gespitst en gevoelig voor de subtiele
tekstbehandeling die ook in de rest van de voorstelling een
grote rol speelt. 

Behalve het poëtische taalgebruik heeft Leue in zijn tekst ook
verschillende verwijzingen aangebracht naar andere
oerverhalen of naar oeroude thema’s. Zo is Nina Nina’s
hypnotiserende stem niet alleen een afgeleide van de
toverfluit van de rattenvanger, maar ook een onmiskenbare
verwijzing naar de Sirenen, knappe halfgodinnen uit de
Griekse mythologie die vanaf hun rots in de zee schippers
lokken met hun gezang. Hun lokroep is voor de held
Odysseus een van de vele uitdagingen die hij tijdens zijn reis
moet trotseren. Het is niet vreemd dat Leue gekozen heeft
voor deze verwijzing naar de jarenlange omzwervingen van
Odysseus, want zijn reis kan misschien wel gezien worden als
prototype van de louteringsreis uit Campbell’s theorie. De
naam Serbeer is een tweede verwijzing naar de klassieke
oudheid: ‘Serbeer’ is afgeleid van de bewaker van de
onderwereld, Cerberus. De verwijzing suggereert dat Nina
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Nina niet zomaar gevangen zit, maar terecht is gekomen in
een soort hel waaruit ze maar moeilijk zal kunnen ontsnappen.
Staat zij in contact met het dodenrijk, of heeft ze andere
spirituele banden? De voorstelling geeft hier geen expliciet
antwoord op, maar een dergelijke buitenmenselijke status zou
natuurlijk een verklaring kunnen zijn voor haar vreemde
krachten.

Oerbeelden
Dat Leue ervoor gekozen heeft om zijn titelheld te vervangen
door een exemplaar van het andere geslacht, geeft hem
ruimte om allerhande oerbeelden rondom ‘de vrouw’ te
verwerken. De vrijheid die deze keuze hem gegeven heeft,
zou de reden kunnen zijn voor Leues beslissing om van
geslacht te wisselen; om de rattenvanger tot klassieke held te
transformeren was echter meer nodig geweest. Het is dan ook
niet de rattenvanger, maar haar helper Serbeer die de held
van het verhaal blijkt. Nina Nina valt buiten het normale stadse
leven omdat ze volgens oude clichés als vrouw nu eenmaal
meer verbonden is met de natuur (en haar gevoel) dan met de
stad (en het verstand). De vrouw als mysterieuze heks in het
bos, ook zo zou je Nina Nina kunnen zien. In hoeveel oeroude
én nieuwe verhalen kunnen we dit beeld niet terugvinden? In
de vormgeving (ontwerp: Stef Stessel) van de voorstelling is
Nina Nina alleszins heel letterlijk uit de stadse wereld
verbannen naar een kooi in het bos. 

De letterlijke én symbolische scheiding tussen stad en bos is
binnen de voorstelling een essentieel fysiek element. Een
grimmige en robuuste wand van boomschors hangt
halverwege het toneel over de hele hoogte en breedte.
Erachter bevindt zich de stad en ervoor het bosrijke

verbanningsoord. De stad zelf is niet te zien en alle actie die
er plaatsvindt, wordt meegedeeld door boodschappers. Het
orkest is achter de afscheiding geplaatst en de musici vullen
zodoende de plek op van de verder onzichtbare stedelingen.
Het bos voor de afscheidingswand wordt op een
minimalistische manier aangeduid met twee speelplekken, de
gevangenis van Nina Nina en het bewakersplekje van
Serbeer. De gevangenis heeft de vorm van een vogelkooi,
gemaakt van metalen buizen die in een cirkel om Nina Nina
hangen. Als het ‘zangvogeltje’ braaf is en ze haar misleidende
getjilp beperkt, krijgt ze van Serbeer een handvol pinda’s
toegeworpen. De geestdodende berg ongepelde pinda’s naast
de kooi, waarop enkel plaats is voor zijn krukje, tekent
Serbeers uitzichtloze situatie, want hij zit immers al net zo
lang als Nina Nina opgesloten. 

Er gebeurt niet veel in het bos en aangezien we de potentieel
spannende scènes in de stad (het verjagen van de monsters,
het verraad van de stedelingen aan Nina Nina, haar
ontvoering van alle kinderen) niet te zien krijgen, zijn we voor
‘actie’ overgeleverd aan de enige twee die zich zo nu en dan
buiten de stadsmuren durven te wagen om verslag uit te
brengen: Harald (Filip Jordens), stadsomroeper en Serbeers
beste vriend en diens vrouw en tevens Serbeers ex-lief
Lucinia (Charlotte Vandermeersch). De twee personages
brengen echter weinig schwung; ze zijn voornamelijk
hulpstukken bij de ontwikkeling van de hoofdfiguren. Lucinia
heeft na de eindeloze afwezigheid van Serbeer uiteindelijk
voor Harald gekozen. Wanneer ze Serbeer terugziet, laat ze
echter merken dat ze hem nog niet vergeten is. Ook al leidt
die verklaring bij Serbeer tot een opflakkering van gevoelens,
uiteindelijk beseft hij dat het meisje niet langer bij hem past.
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Onbedoeld speelt Lucinia zo een belangrijke rol in Serbeers
ontwikkeling en kan hij tot het besef komen dat zij behoort tot
het oude leven waarvan hij zich moet losmaken. 

Harald heeft niet veel psychologisch inzicht meegekregen,
maar door zijn uitspraken brengt hij Serbeer tot tweemaal toe
een belangrijk inzicht bij. Zo gebeurt dit met zijn opmerking dat
Serbeer als enige in staat is om Nina Nina te redden als zij de
monsters niet aan zou kunnen. Ook al vindt Serbeer zichzelf
geen held en verzet hij zich tegen die kwalificatie, het doet
hem wel beseffen dat zijn unieke eigenschap (het feit dat hij
met haar kan communiceren) niet per definitie een minpunt is.
Hieraan voorafgaand helpt Harald Serbeer, onbedoeld,
doordat hij diens liefje heeft afgepakt. Op die manier wordt
voor Serbeer de weg opengesteld om van Nina Nina te
houden. De dialoog waarin de twee vrienden deze oude vete
uitpraten, is een van de mooiste uit de tekst: “Harald: je vroeg
me om van haar te houden. Jij hebt het me gevraagd /
Serbeer: Als een vriend. / Harald: Je vroeg me om van haar te
houden. / Serbeer: Dat bedoelde ik toch niet zo. / Harald: Zijn
er dan verschillende manieren om van iemand te houden? /
Serbeer: Zes miljard! / Harald: Ik ken er maar één en dat is
met heel mijn hart.”

Dat Serbeer wel zes miljard manieren kent om van iemand te
houden, zegt iets over zijn veelzijdigheid als personage. Hij
heeft herkenbare menselijke emoties en roept interessante
vraagstukken op. Hiermee is hij verreweg het meest boeiend
om te volgen, veel meer ook dan het personage naar wie de
voorstelling is vernoemd: Nina Nina. In analogie met de
rattenvanger is zij het gedoodverfde hoofdpersonage. Zij is
degene die het rustige leven in de stad heeft verstoord, zij is

degene die de monsters verjaagt en zij is tenslotte degene die
de kinderen ontvoert. Maar Leue heeft bewaker Serbeer
toegevoegd aan zijn bewerking, met als gevolg dat de twee
binnen de structuur van de tekst moeten ‘vechten’ om het
rechtmatige statuur van de held uit Campbell’s theorie. Nina
Nina is dan wel de titelheldin, het is Serbeer die als enige
openlijk tot een levensveranderend inzicht komt en die zijn
oude negatieve gevoelens achter zich kan laten. Zijn
gevangene houdt van begin tot einde vast aan haar negatieve
gevoelens en maakt geen levensveranderende queeste mee. 

Talent versus de massa
Behalve het doormaken van een levensreis – noodzakelijk
sprookjesingrediënt volgens Campbell – zijn twee universele
thema’s in de tekst te herkennen. Het onbegrip dat talentvolle
mensen ten deel kan vallen, is het eerste onderliggende
thema. Talent tilt je boven de massa uit en maakt je tot
bijzonder persoon, maar het kan je ook buiten de samenleving
plaatsen. Het kan kortom een vergiftigd geschenk zijn. Het
talent van Nina Nina is dat zeker, de vrouw is in andermans
ogen een outcast en uit angst sluit men haar op. Hiermee
voegt Leue zich bij de huidige aandacht voor grootstedelijke
problematiek, namelijk door de vraag op te werpen of je
mensen die ‘anders’ zijn zomaar buiten je grenzen mag
plaatsen. Wat maakt iemand tot vreemdeling en wie bepaalt
wat ongepast gedrag is? 

Als tegenhanger voor de wat egocentrische Nina Nina is
Serbeer wel in staat om zijn hand over het hart te strijken. Ook
hij werd verstoten uit de stad vanwege een uniek talent,
namelijk het feit dat hij als enige weerstand kan bieden aan de
stem van Nina Nina. Het is een mooie contradictie dat hij, juist
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omdat hij doof is voor de hypnotiserende klanken van Nina
Nina’s stem, ook als enige in staat is om echt naar haar te
luisteren en haar niet te beoordelen op oppervlakkige
veronderstellingen. Serbeer is trots op zijn gave, maar lijdt
tegelijkertijd onder de consequenties. Door zijn
noodgedwongen verblijf bij de kooi is hij afgesneden van zijn
oude leven, van zijn verloofde Lucinia en zijn beste vriend
Harald. Net als Nina Nina is hij verbitterd, maar zijn inzicht
verandert tijdens zijn afzonderingsperiode en dit maakt hem
uiteindelijk tot een ander en gelukkiger mens. 

Een tweede onderliggend thema is het vertrouwen op je eigen
kracht in plaats je te voegen naar de wensen van de massa.
Zowel Serbeer als Nina Nina streven in eerste instantie naar
een normaal leven net als de rest van de stedelingen en
verzetten zich tegen de van buitenaf opgelegde kwalificatie
dat ze anders zijn dan anderen. Het verzet van Serbeer komt
tot uiting op het moment dat hij bij monde van Harald door alle
stedelingen wordt opgeroepen om Nina Nina achterna te
gaan, die op pad is om de monsters te verjagen. Serbeer is
volgens de anderen immers de enige die haar kan helpen
omdat zij naar hem luistert, en ze noemen hem daarom een
held. Zelf voelt hij zich absoluut niet zo en de lovende
woorden van zijn oude stadsgenoten brengen hem in
verlegenheid. Uiteindelijk wordt zijn ongerustheid om Nina
Nina te groot en beseft hij bovendien dat het niet erg is om
zich als individu te profileren in plaats van als onderdeel van
de massa. Nadien is hij minder verlegen en durft hij uit te
komen voor zijn gevoelens voor Nina Nina. 

Nina Nina verpersoonlijkt ook bij dit thema de tegenover-
liggende kant van de zaak. Opnieuw past ze binnen het thema

omdat ze zich niet schikt naar de massa, maar deze
eigenschap stelt haar niet per se in een positief daglicht. Zelf
lijkt ze hier bovendien geen inzicht over te ontwikkelen. Over
de gehele linie is weinig aandacht besteed aan haar
karaktertekening en persoonlijke groei. Ze blijft hangen in het
stereotype beeld van een wraakzuchtige verleidster. Waarom
heeft Leue ervoor gekozen om de rol van Serbeer uit te
diepen en het meest boeiend te maken? Het kan toch niet
enkel aan de fijne acteerprestatie van Degand liggen? Is het
de consequentie van Leues vrij letterlijke bewerking van het
originele verhaal, waarin immers de wraak van de
rattenvanger het uiteindelijke doel is en niet het etaleren van
zijn fijngevoelige karakter of van zijn voortschrijdende
psychologisch inzicht? Pas na afloop van de voorstelling
dienen zich mogelijke antwoorden aan, die in de enscenering
te veel onder de oppervlakkige verhaallaag zijn blijven
hangen. 

Een logische verklaring kan liggen in de interpretatie dat
Serbeer en Nina Nina beiden een kant van dezelfde medaille
vertegenwoordigen en zodoende verschillende aspecten
belichamen van de bij Campbell noodzakelijke held. In zijn
bewerking had Leue een tweede held nodig omdat Nina Nina,
de zogenaamde wraakzuchtige rattenvanger, min of meer
vastzit in haar rol binnen het oorspronkelijke verhaal. Door
Serbeer letterlijk en figuurlijk naast haar te plaatsen heeft
Leue een ingang gevonden om toch de noodzakelijke
ontwikkelingsreis en het bijbehorende essentiële levensinzicht
toe te voegen. Positief hieraan is dat de toevoeging van de
multi-dimensionale tweede held het nieuwe verhaal meer
diepgang geeft en ruimte creëert voor aanvullende thema’s
ten opzichte van het originele sprookje. Het maakt Nina Nina
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of de stad zonder kinderen tot een interessante update van
een oeroud verhaal, wat aantrekkelijk is voor een hedendaags
publiek dat vanwege zijn sociaal-culturele achtergrond of
leeftijd niet altijd bekend is met de verzameling verhalen van
de gebroeders Grimm.

Tegelijk werpt deze bewerking de vraag op tot op welke
hoogte een analysemodel als receptenboek gebruikt kan
worden. De theorie van Campbell biedt interessante inzichten
bij de analyse van bestaande verhalen en mythen. En bij het
schrijven van een nieuw verhaal kunnen de door Campbell
blootgelegde structuren als kapstok gebruikt worden, zoals
Leue deed in Armandus de Zoveelste. Het opleggen van deze
structuren aan een bestaand verhaal is daarentegen geen
garantie voor succes. De keuze om Serbeer en Nina Nina
beiden als held op te voeren en ze zodoende tot twee
contrasterende kanten van dezelfde persoon te maken, doet
geforceerd aan en leidt tot een grote hoeveelheid westerse en
christelijke stereotypen: man versus vrouw met daaraan
gekoppeld respectievelijk ratio versus emotie, doener versus
denker, stad versus natuur. Je zou haast denken dat, in
analogie met Campbell’s bewering dat ieder verhaal voortkomt
uit een soort collectief onderbewuste, ook Leue zich heeft
laten verleiden tot voor de hand liggende ‘oerbeelden’. Het is
jammer dat Leue hiermee de verdenking op zich laadt dat hij
in stereotype valstrikken is getrapt. Dat kan toch de bedoeling
niet geweest zijn.

Anna van der Plas (1976) studeerde Theaterwetenschap in
Amsterdam en volgde de MA Theaterdramaturgie in Utrecht. Enkele
jaren geleden verhuisde ze naar België, waar ze o.a. werkte als

programmeur bij het festival Bâtard en als projectmedewerker
jeugdtheater bij het Vlaams Theaterinstituut. Sinds 2007 volgt Anna
het schrijf-coachingstraject Corpus Kunstkritiek en is ze
dramaturgiedocent aan het Centrum voor Amateurkunst Noord-
Brabant.

Nina Nina of de stad zonder kinderen, gezien op 30 september 2009 in
HETPALEIS te Antwerpen.



Theater Schrift Lucifer #9, najaar 2009 
96

○ Experimenteren en transformeren 
- Over zin en betekenis van ervaringstheater
Het ‘ervaringstheater’ heeft inmiddels een volwaardige plaats
in het theaterlandschap ingenomen. Een terugkerende
observatie in recensies en andere teksten over voorstellingen
die met deze term worden aangeduid, is dat ze de bezoeker
aan het denken zetten over zaken die in het dagelijks leven
vanzelfsprekend lijken. Maar zijn de werking en het belang
van deze theatervorm daarmee uitputtend beschreven? Bas
van Peijpe vermoedt dat er meer aan de hand is en dat ‘aan
het denken zetten’ niet altijd het voornaamste doel is. Hij ziet
in het ervaringstheater een volgende stap in een lange traditie
waarin het theater fungeert als model en proeftuin voor de
werkelijkheid.

Bas van Peijpe

Stel, je maakt een wandeling over een eiland, van de zuidkant
naar de noordkant, door telkens wisselend landschap. Maar in
plaats van een normaal wandeltempo loop je sterk vertraagd.
Of stel, je deelt een intiem moment met een vrouw, de
gezichten dicht bij elkaar. Maar deze vrouw is geen bekende,
haar gezicht kwam zojuist opgedoemd uit het duister buiten de
kleine houten cabine waar je in zit. Of stel, je ontmoet een
groep kinderen in de duinen. Ze spreken je aan en nodigen je
uit met hen mee te spelen. Maar er is iets vreemds: ze lachen
niet en kijken je soms seconden lang strak aan. Wat doet dat
met je?

Deze drie situaties komen respectievelijk uit de voorstellingen
Walking van Robert Wilson, Boukje Schweigman en Theun
Mosk (2008), Wij van Roos van Geffen (2008) en Candyland
van Alexandra Broeder (2008), voorstellingen die
exemplarisch zijn voor de stroming die inmiddels bekend staat
als ‘ervaringstheater’. Het ervaringstheater creëert situaties
waarin de bezoeker onalledaagse, vaak sterk zintuiglijke
ervaringen kan opdoen. Daarmee vormt het een specifieke
niche binnen een bredere ontwikkeling in het hedendaagse
theater waarin de toeschouwer steeds meer centraal komt te
staan. Ervaringsvoorstellingen spelen zich doorgaans af op
ongebruikelijke locaties of in speciaal ontworpen installaties.
Er is meestal geen sprake van fictie, een verhaal, personages
of dramatische ontwikkeling zoals in het klassieke theater. In
plaats daarvan wordt de aandacht gericht op al wat hier-en-nu
werkelijk aanwezig is en gebeurt. De voorstellingen nodigen
uit tot sensitiviteit en aandacht voor het detail en vaak ook tot
een vorm van participatie. Ervaringstheater ensceneert een
geïntensiveerde variant van (een fractie van) de werkelijkheid,
waarbij de bezoeker wordt gevraagd zijn interpretatie, oordeel
en alledaagse omgang met die werkelijkheid tijdelijk op te
schorten.

In Wij bijvoorbeeld zit de toeschouwer in zijn eentje in een
compartiment van een grote, ronde, houten constructie,
voorzien van een opening naar het binnenste deel. Dit
binnenste deel draait heel langzaam rond en daar verschijnen
achtereenvolgens negen vrouwen, ook elk in hun eigen
compartiment. De eerste vrouw is nauwelijks zichtbaar in het
duister, haar gezicht afgewend. De volgende is al wat beter te
zien en zo ontstaat een opgaande lijn, totdat de vijfde of zesde
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vrouw de bezoeker aanspreekt en de situatie definitief omslaat
van ‘toeschouwen’ naar contact, een wederzijdse ontmoeting.

In Candyland worden de deelnemers door een groep tien- tot
twaalfjarigen ontvangen in een duingebied (of in een ander
landschap, de voorstelling speelde op verschillende locaties).
Na een individuele begroeting nemen deze kinderen de
bezoekers mee verder het gebied in. Daar volgt een selectie
die doet denken aan de manier waarop bij gymnastiek op
school teams worden gevormd. Andere situaties waar de
deelnemer in belandt, zijn ondermeer een groepsfoto, een
wandeling met een kind op de rug, een maaltijd waarbij de
kinderen de deelnemers (echte!) koude macaroni met ketchup
voeren en een troostsessie waarbij de kinderen hun tranen
opwekken met tijgerbalsem en vervolgens huilend op schoot
kruipen. De tocht eindigt bij een verzameling ledikantjes
waarin de kinderen zich laten toedekken door de
volwassenen, waarna ze vragen: ‘Kom je morgen terug?’ Wie
ontkennend antwoordt, krijgt de vraag nog eens te horen, en
nog eens, stoïcijns, net zo lang tot de volwassen deelnemer
zich tot de hartverscheurende leugen laat verleiden: ‘Ja, ik
kom morgen terug’.

In Walking werd de geïntensiveerde ervaring van de
werkelijkheid bereikt met een minimum aan artistieke
ingrepen. Afgezien van twee – overigens wél zeer
bewerkelijke en indrukwekkende – installaties aan het begin
en eind van de tocht, was er nauwelijks sprake van
vormgeving. Er was enkel het lint van wandelaars, dat zich
uitstrekte in het landschap. Strikt genomen waren het trage
wandeltempo en de context dat het hier een voorstelling betrof
de enige modulaties die op de werkelijkheid werden

toegepast. Verder onderscheidde de situatie zich in niets van
een ‘gewone’ wandeling over een eiland. En toch bleek dat
voldoende om een theatrale ervaring te laten ontstaan.

Subjectiviteit en waarnemingsprocessen
Deze drie voorstellingen organiseren elk een gemanipuleerde
variant van een deel van de werkelijkheid. Anders dan in het
klassieke theater, waar de specifieke schouwburgsituatie het
begin van de voorstelling markeert – publiek in het donker,
kijkend naar een fictieve wereld op het podium – is het
uitgangspunt hier telkens een min of meer alledaagse situatie:
je zit op een stoel en ziet mensen voorbij komen; je ontmoet
een kind in de duinen; je maakt een wandeling. Het is de
alledaagse werkelijkheid, maar net niet helemaal. Doordat alle
betrokkenen weten dat er sprake is van een voorstelling, van
een geënsceneerde variant van de werkelijkheid, ontstaat er
ruimte om de alledaagse omgang met die werkelijkheid op te
schorten, om langzamer te lopen, langer te kijken, als een
kind te spelen. 

Maar wat is daar het doel van? Waarom wordt de alledaagse
omgang met de werkelijkheid opgeschort? Afgaande op de
recensies en langere beschouwingen die de afgelopen jaren
over het ervaringstheater zijn verschenen, dient zich een
eerste antwoord aan. Voorstellingen die de toeschouwer
centraal stellen, nodigen uit tot reflectie, enerzijds op zijn
eigen positie en anderzijds op de vaak impliciete context en
consequenties van activiteiten als toeschouwen, duiden en
beoordelen. In de inleiding bij de bundel Het ligt in uw handen
schrijft theaterwetenschapper Liesbeth Groot-Nibbelink:
‘De activiteit van het toeschouwen zelf wordt gethematiseerd
(kijken, luisteren, ervaren, zich bewust worden van de manier
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waarop waarneming tot stand komt) en daarnaast – en vaak
daarmee samenhangend – de subjectiviteit van de
toeschouwer (zijn of haar persoonlijke en culturele
achtergrond, sekse, zijn of haar positie als individu in een
groep of maatschappij). We zouden kunnen zeggen dat in dit
soort theater de toeschouwer wordt aangesproken op zijn of
haar rol van toeschouwer.’43 

Anderen komen tot vergelijkbare conclusies. Zo schrijft
recensent Annette Embrechts:
‘In het ervaringstheater wordt de toeschouwer als individu
binnen een groep voortdurend aangesproken op zijn rol als
waarnemer. Jezelf zien in de rol van toeschouwer dwingt je na
te denken over hoe je je gedraagt in sociale situaties. Je kan
het zien als een speelse vorm van maatschappijkritiek; het
legt de onderwerping bloot aan verborgen regels, codes en
waarden van een gemeenschap.’44

De bezoeker leert iets over aspecten van de werkelijkheid,
bijvoorbeeld over zijn eigen subjectiviteit en over wat het
betekent om waar te nemen en deze kennis over zichzelf en
de wereld neemt hij mee. Dat geeft deze voorstellingen een
politieke dimensie in de zin van ‘bewustmaken’. De ervaringen
zijn niet vrijblijvend, maar openen de ogen voor sociale
mechanismen en verhoudingen die in het dagelijks leven
impliciet blijven. In sommige studies wordt deze politieke
dimensie expliciet benoemd. Theaterwetenschapper Fleur
                                                          
43 Liesbeth Groot-Nibbelink, Jan Wolkers of het wollen dekentje. Inleiding waarin
de auteur de rol van de theatertoeschouwer in historisch perspectief plaatst en pleit
voor ‘wolkeriaans kijken’, in: Cecile Brommer en Sonja van der Valk (red), Het ligt
in uw handen. De rol van de toeschouwer in hedendaags theater (Domein voor
Kunstkritiek en Theater Schrift Lucifer 2008) 5-21, 8.
44 Annette Embrechts, Dicht op de huid (NRC Handelsblad 4 september 2008).

Bokhoven besluit haar studie naar de politiek van de
waarneming met:
‘Het politieke manifesteert zich hier in de aandacht voor de rol
en ervaring van de toeschouwer en waarnemings-processen,
en de vragen die opgeroepen worden over de relatie tussen
individu en collectiviteit, en theater en werkelijkheid.’45

Getoetst aan de besproken voorstellingen lijken deze
interpretaties te kloppen. Zo kan de geconcentreerde ervaring
van alle nuances tussen ‘kijken’ en ‘bekeken worden’ in Wij de
bezoeker na afloop aan het denken zetten over wat dat
eigenlijk is: ‘kijken’ en wat dat doet met jezelf en de ander.
Wie Candyland heeft meegemaakt, zal na afloop misschien
zijn gedachten laten gaan over hoe hij in het echte leven als
volwassene met kinderen omgaat, of over ‘kinderlijke’ trekken
in zijn eigen karakter. En de deelnemer aan Walking zou in de
langzame tocht een metafoor voor het leven kunnen zien,
allemaal in dezelfde richting door de wereld, maar wezenlijk
alleen.

Reflectie
Maar is de werking van deze voorstellingen daarmee
uitputtend beschreven? Twee opmerkingen over reflectie zijn
hier op hun plaats. Ten eerste: reflectie, denken, bestaat altijd
uit drie elementen: de denker, de gedachte en het onderwerp
waarover gedacht wordt. Deze drie gaan een hiërarchische
relatie aan waarin altijd een zekere afstand, een ‘tegenover’
blijft bestaan. In deze relatie staat de denker bovenaan. Hij is
de autonome instantie die in het denkproces zelf buiten schot
blijft, hij vormt zich een gedachte over het onderwerp. Zelfs als

                                                          
45 Fleur Bokhoven, Get political! Get theatrical! Get real! De ontwikkeling in theater
van representatiepolitiek naar waarnemingspolitiek (scriptie Universiteit Utrecht
2009) 89.
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dit onderwerp de denker of het denken zelf betreft –
subjectiviteit, waarnemingsprocessen – dan nog plaatst hij
zich in zijn hoedanigheid van denker tegenover en boven
zichzelf als onderwerp van reflectie. 

Ten tweede: ons denken is erop gericht te ontdekken hoe de
wereld in elkaar zit, het plaatst isgelijk-tekens in de wereld.
Ons denken houdt van duidelijkheid en afbakening: het gras is
groen en de lucht is blauw. Niet dat we terugschrikken voor
complexiteit of nuances, maar ook die zien we met name als
een uitdaging om helderheid te scheppen: zit het zus, of zo?
De wereld is een raadsel dat het denken mag oplossen. Dit
zus-of-zo-denken weerspiegelt een ontologisch wereldbeeld,
de overtuiging dat uiteindelijk van elke zaak gezegd kan
worden dat het zo-en-zo is. Het raadsel heeft één oplossing.
‘Zijn’ is in deze opvatting de basismodus van de werkelijkheid.
Verandering begrijpen we in termen van ‘zijn’, ontwikkeling
gaat van de ene status naar de andere, worden is altijd iets-
worden. 

Deze kenmerken van het denken, een radicaal ‘tegenover’ en
een ontologische preoccupatie, zijn terug te vinden in de
kunstpraktijk. De toeschouwer plaatst zichzelf tegenover het
kunstwerk en vraagt zich af: ‘wat is dit?’ en: ‘wat betekent het,
wat zegt het over hoe de wereld is?’. Deze kunstopvatting
spreekt ook uit de hierboven aangehaalde citaten. De
deelnemer aan een ervaringsvoorstelling plaatst zich mentaal
tegenover zijn ervaringen en probeert deze te duiden, te
begrijpen.

Maar is een dergelijke reflectie het enige doel van die
ervaringen? Er is op zijn minst één aanleiding om daar aan te

twijfelen. In contrast met de klassieke theatersituatie wordt in
het ervaringstheater namelijk de directe analyse van wat er
gebeurt, de onmiddellijke interpretatie, ontmoedigd. Doordat
de bezoeker zich niet tegenover maar middenin de
gebeurtenissen bevindt, ontbreekt daarvoor de noodzakelijke
afstand. Hij raakt betrokken in een proces, in een continu
veranderende relatie tussen hemzelf en de voorstelling.
Dikwijls is er wel ruimte voor een meer basale vorm van
reflectie – je realiseert je dat je meedoet in een kinderspel of
ongewoon lang aangekeken wordt – maar wat dat betekent of
waar dat mee te maken zou kunnen hebben, aan dergelijke
vragen kom je tijdens de voorstelling niet toe. Ervaringstheater
ontmoedigt in eerste instantie het denken en stimuleert het
ervaren. Pas na afloop is er ruimte om die ervaringen te
duiden.

Stel nu dat deze ervaringen niet enkel in dienst staan van een
reflectie achteraf. Stel dat het opschorten van de alledaagse
omgang met de werkelijkheid, het opschorten van het denken,
de procesmatigheid, onmiddellijkheid en onbepaaldheid een
belang in zichzelf hebben. Wat zou dat belang dan kunnen
zijn? 

Experimenteren
Een mogelijk antwoord is te vinden in de kunstopvatting van
de Franse filosoof Gilles Deleuze, als volgt verwoord door
Deleuze-kenner en filosoof John Rajchman: ‘Thus art is less
the incarnation of a lifeworld than a strange construct we
inhabit only through transmutation or self-experimentation’.46

                                                          
46 John Rajchman, The Deleuze connections (Cambridge, Massachusetts 2000)
135. Bovenstaande gedachten over de aard van het denken in relatie tot de wereld
zijn ontleend aan het gedachtegoed van Deleuze.
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In een notendop wijst dit citaat op een mogelijke alternatieve
praktijk die zich aandient in het ervaringstheater, naast het
aanzetten tot reflectie. Bewonen (inhabit) impliceert het
aangaan van een verbinding, in contact treden, zich
committeren. Daarin tekent zich een alternatief af voor de
(mentale) afstand van het ‘beschouwen tegenover’.
Experimenteren met jezelf (self-experimentation) wijst op een
open proces zonder afronding, niet het experiment van de
wetenschapper ter verificatie van een theorie, maar het
eindeloze experimenteren van een kind dat steeds nieuwe
mogelijkheden van zijn lichaam en de wereld beproeft. Deze
openheid staat tegenover de denkpraktijk van duiden en het
oplossen van raadsels, die juist principieel gericht is op
afronding. Experimenteren is in dit citaat niet vragen: ‘Is het
zus of zo?’, maar het produceren van situaties: zo en zo en zo
en zo….. het is een creatieve, scheppende daad. Het
experimenterende kind steekt een vinger in zijn mond, rent zo
hard als hij kan, hangt ondersteboven en creëert zo
‘configuraties’ van zichzelf-in-de-wereld die er daarvoor niet
waren. De notie van het ondergaan van transformaties
tenslotte (transmutation) wijst eveneens op deelname als
alternatief voor beschouwen-op-afstand en bovendien op een
alternatief voor de ontologische preoccupatie: transformeren,
in verbinding treden met het ‘worden’ in plaats van het ‘zijn’.

Kunst kan en moet volgens Deleuze dus situaties creëren
waarin de bezoeker zich openstelt en verbindingen aangaat;
met de wereld, met het kunstobject, met anderen. Kunst is niet
primair een praktijk van representatie, het gaat niet ‘over’ de
wereld  – ‘incarnation of a lifeworld’ – maar een meer
experimenterende en producerende praktijk. Door het
aangaan van verbindingen worden tijdelijke, nieuwe situaties

‘geproduceerd’. Deze processen hebben een principieel open
karakter. Ze zijn niet gericht op afronding, zoals de
denkpraktijk van duiden en interpreteren. De verbindingen die
de bezoeker aangaat, scheppen steeds nieuwe situaties, met
mogelijkheden tot telkens nieuwe verbindingen.

Walking, Wij en Candyland
Deze kunstdefinitie werpt een nieuw licht op de beschreven
voorstellingen. Enerzijds zet Walking onmiskenbaar aan tot
reflectie: het trage tempo nodigt uit tot het observeren van
details in het landschap en tot allerlei gedachten daarover,
evenals over de vraag wat men hier in ’s hemelsnaam aan het
doen is. Maar daarbij, en zeker wanneer die gedachten
uiteindelijk wegzinken – de wandeling duurde 4 uur –, is er
ruimte voor een andere praktijk, die goed omschreven wordt
door het bovenstaande citaat. De deelnemer ondergaat voor
de duur van de voorstelling een heel concrete, fysieke
transformatie: hij beweegt met een traagheid waarmee hij
waarschijnlijk niet vaker bewogen heeft. De voorstelling
organiseert zo een zone waar de deelnemer op een andere
manier dan de alledaagse in de wereld staat (of beter: door de
wereld loopt) en daar komt nauwelijks een theatrale ingreep
aan te pas. Het is de bezoeker zélf die zijn looptempo
vertraagt en daarmee de ervaring creëert. Hij wordt verleid de
touwtjes zelf in handen te nemen en te experimenteren met
deze ongebruikelijke staat-van-zijn, om nuances te
beproeven: hoe is het als ik nog iets langzamer loop? Of iets
sneller? Als ik even stil sta? Als ik mijn ogen sluit? Hierbij
speelt reflectie wel een rol, maar bescheiden, gericht op wat
zich hier-en-nu voltrekt. Het experiment dient hier niet om het
beeld van de wereld te vervolmaken – om de aard van
subjectiviteit en waarnemingsprocessen te doorgronden –,
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maar de reflectie staat ten dienste van het experiment: ‘hoe is
deze situatie en wat kan ik nog meer proberen?’. De
voorstelling vormt een vrijplaats om ongekende registers te
bespelen op het instrument dat de bezoeker zelf is: fysieke,
mentale, emotionele en andere registers.

In deze uitnodiging tot experimenteren-met-jezelf is de inbreng
van Boukje Schweigman in dit samenwerkings-project te
herkennen. Zij maakt bij uitstek voorstellingen waarin denken
wordt ontmoedigd en ‘transformatie en zelf-experiment’ de
boventoon voeren. Maar ook in het werk van andere
ervaringstheatermakers speelt deze praktijk een rol. De serie
ontmoetingen in Wij zet enerzijds aan tot allerlei gedachten
over kijken, bekeken worden en intimiteit. Maar daarnaast
organiseert de voorstelling een experimenterende en
creërende praktijk in de hierboven beschreven zin. De
bezoeker ‘bewoont’ de constructie en ondergaat een
stapsgewijze transformatie van toeschouwer-op-afstand tot
deelgenoot in een intiem contact. Dit alles gebeurt zo
langzaam en geconcentreerd, dat er alle ruimte is voor een
mate van inbreng in dit experiment, voor het creëren en
beproeven van verschillende ‘configuraties’ van jezelf-in-deze-
situatie: blijf je kijken of wend je je blik af? Stel je je open of
trek je een muur op? Praat je terug? En wat zeg je dan? En
ook hier weer de basale reflectie ten dienste van het
experiment: wat doet dit met je, hier-en-nu?

Ook in Candyland spelen beide praktijken door elkaar.
Recensent Robbert van Heuven schreef:
 ‘De manier waarop je als volwassenen  wordt gemanipuleerd
door de kinderen met het gevolg dat je je als volwassene

bewust wordt van je eigen verhouding tot kinderen, maakt van
Candyland een bijzondere en mooie voorstelling’47

Hij heeft gelijk, maar er is meer aan de hand. Ook hier wordt
een open experiment georganiseerd, een zone voor
‘transmutation and self-experimentation’. Ditmaal betreft het
experiment een schijnbaar helder en onwrikbaar aspect van
de eigen identiteit van de bezoeker: zijn volwassenheid. Op
een aantal manieren wordt in Candyland aan deze
onwrikbaarheid getornd. Om te beginnen kom je als
volwassene de voorstelling binnen en word je ontvangen door
kinderen. Maar deze kinderen gedragen zich niet zoals je
gezien hun leeftijd zou verwachten en ze laten zich daar ook
niet toe verleiden door de grapjes en het vriendelijk lachen
van de deelnemers; ze blijven stoïcijns en bovendien zijn ze
de baas. Deze ambiguïteit in de identiteit van de aanwezigen
wordt versterkt door een tweede mechanisme, namelijk de
inleving. Wanneer je de kinderen door de duinen ziet rennen,
bij een andere volwassene op schoot of op de rug ziet kruipen
of aan het eind in bed ziet liggen, kan je je gemakkelijk
voorstellen – herinneren – hoe dat voelt. 

Dit proces van inleving, dat in het traditionele theater één van
de fundamenten vormt – we verplaatsen ons in de
hoofdpersoon, voelen angst als hij gevaar loopt, triomf als hij
zegenviert – is ook in ervaringsvoorstellingen zelden helemaal
afwezig. Enerzijds neemt Candyland net als veel
ervaringsvoorstellingen een element van de ‘werkelijke’
identiteit van de bezoeker als uitgangspunt, in dit geval die

                                                          
47 Robbert van Heuven, ‘Recensie Candyland‘,
http://www.robbertvanheuven.nl/recensies/recensiecandyland.html.
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van volwassene tegenover kinderen. Maar tegelijk nodigt de
voorstelling hem uit zich nu en dan als toeschouwer op te
stellen en zich te verplaatsen in deze ‘personages’, met deze
kinderen mee te voelen, voor even hen te ‘zijn’. 

Een derde gegeven versterkt dit proces waarin de identiteit
van de bezoeker zijn afgebakende, eenduidige, ‘ontologische’
status verliest. Elke volwassene is ooit zélf kind geweest en
draagt de sporen van die persoon in zich mee. In hoeverre
ben je nog steeds wie je was toen je tien was? Ben je nu
iemand anders of dezelfde persoon? De ambiguïteit bereikt
een hoogtepunt wanneer de kinderen de deelnemers
meenemen om theekransje te spelen. Een theekransje is in
het dagelijks leven een sociaal ‘spel’ dat volwassenen spelen
en dat kinderen imiteren in hun eigen spel. In Candyland
wordt de volwassen bezoeker door een kind gevraagd om
samen met hem of haar kind te zijn, juist door samen
‘volwassene’ te spelen zoals kinderen dat doen, namelijk door
een volwassen ‘spel’ te imiteren….

Candyland zet de bezoeker dus niet alleen aan het denken
over zijn gedrag als volwassene tegenover kinderen maar
organiseert daarnaast een serie situaties waarin hij kan
ervaren dat de scherpe afbakening van deze identiteiten
misschien meer mentale constructie en sociale afspraak dan
werkelijkheid is. De deelnemer wordt nu eens aangesproken
als leeftijdsgenoot van de kinderen, dan weer als volwassene
door een kind en vervolgens als kind door een ‘volwassene’
(gespeeld door een kind). De kinderen voeren hem nu eens
vieze koude macaroni en kruipen dan weer bij hem op schoot.
Zij verleiden de bezoeker dit vreemde land samen met hen
tijdelijk te ‘bewonen’, ‘only through transmutation and self-

experimentation’. Candyland organiseert een serie
(zelf)experimenten en transformaties waarin de labels
‘volwassene’ en ‘kind’ hun heldere lijnen verliezen.

Een existentiële proeftuin
Ervaringsvoorstellingen als Walking, Wij en Candyland
organiseren dus naast een beschouwende praktijk die aanzet
tot reflectie, een experimenterende en creërende praktijk.
Maar waartoe, wat zou het belang daarvan kunnen zijn? Een
aantal mogelijke antwoorden dient zich aan. Om te beginnen
kunnen de ervaringen die de deelnemer opdoet in zichzelf
zinvol en vormend zijn. ‘Ervaring’ wordt vaak geassocieerd
met iets vluchtigs en oppervlakkigs, maar in zekere zin zijn wij
de optelsom van al onze ervaringen, ingrijpende én vluchtige.
Waar we een traditionele voorstelling vaak beleven als een
time out van de werkelijkheid, een uitnodiging tot reflectie op
die werkelijkheid, schept een ervaringsvoorstelling juist een
zone waarin de werkelijkheid geïntensiveerd wordt. Dit is geen
doen-alsof; de vertraagde wandeling, de intieme ontmoeting
met de onbekende vrouw of het vervreemdende contact met
de kinderen doen werkelijk iets met de bezoeker, veranderen
hem, mits hij zich daarvoor openstelt. Deze verandering is het
sterkst voelbaar in de uren na de voorstelling maar blijft ook
daarna van kracht. Net als alle dagelijkse ervaringen kan deze
ervaring, of in de woorden van Deleuze: dit zelf-experiment,
onderdeel worden van wie we zijn. In die zin organiseert een
ervaringsvoorstelling niet alleen reflectie op subjectiviteit,
maar ook productie van subjectiviteit. Subjectiviteit is geen
statisch (ontologisch) gegeven, maar een proces; niet enkel
‘zijnd’ maar ook ‘wordend’. Dat voortdurend ‘worden’ kunnen
we bijsturen en dat is precies waar deze voorstellingen toe
uitnodigen.
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Daarnaast kunnen de transformaties en (zelf)experimenten
van de ervaringsvoorstelling ook leiden tot het aanleren van
vaardigheden. Bij Walking verhoudt de deelnemer zich voor
de duur van de voorstelling op een nieuwe manier tot de
wereld. Maar het belang daarvan rijkt verder: hij heeft
daarmee zijn gereedschapskist uitgebreid, zijn palet aan
vaardigheden. Hij zou in de komende dagen, maanden of
jaren nog eens een langzame wandeling kunnen maken of op
een andere manier proberen in contact te komen met die
lagen in zijn wezen die tijdens de tocht naar boven kwamen.
De bezoeker van Wij zou dezelfde geconcentreerde blik ook
buiten de voorstelling vaker kunnen aanwenden of in het
contact met een onbekende zich kunnen openstellen voor een
moment van echt contact. En wie Candyland heeft
meegemaakt zal zich wellicht gemakkelijker kunnen open
stellen voor de volwassen én kinderlijke kanten van ieder
mens – kind of volwassene, zelf en anderen. 

Deze ervaringsvoorstellingen laten de deelnemer dus proeven
aan alternatieve modi van in-de-wereld-zijn, van omgaan met
zichzelf en anderen. Maar behalve dat de deelnemer kennis
maakt met één specifiek alternatief voor het alledaagse leven
ontdekt hij ook dat er überhaupt alternatieven mogelijk zijn. In
het opschorten van het oordeel en de vertrouwde omgang met
de wereld verliest het alledaagse iets van zijn
vanzelfsprekendheid. En dat gebeurt niet enkel om op dat
alledaagse of op die vanzelfsprekendheid te kunnen
reflecteren, maar evenzeer om de rijkdom aan alternatieven te
verkennen; om, zoals eerder gezegd, ongekende registers te
ontdekken op het instrument dat de bezoeker zelf is.

En ook deze meer algemene ervaring gaat gepaard met het
aanleren van een vaardigheid, misschien wel de belangrijkste
en meest radicale van het ervaringstheater. De bezoeker
ontdekt hoe hij zich open kan stellen voor een transformatie,
hoe hij kan experimenteren met zichzelf-in-de-wereld. Het
grootste belang van deze voorstellingen schuilt wellicht niet in
de specifieke aangeboden ervaringen zelf, maar in de
overgangen naar en tussen die ervaringen. Walking, Wij en
Candyland trainen de flexibiliteit, het denken wordt
losgezongen van zijn ontologische preoccupatie en haakt aan
bij ‘worden’ als tweede fundamentele aard van de wereld,
naast ‘zijn’. Ook en met name in deze zin functioneert het
ervaringstheater als existentiële proeftuin.

Theater en wereldbeeld
Het theater als existentiële proeftuin, als zone om onze modus
van in-de-wereld-zijn te verkennen en ontwikkelen – zo bezien
neemt het ervaringstheater een nieuwe positie in binnen een
lange traditie waarin theaterpraktijk en wereldbeeld zich tot
elkaar verhouden. In het klassieke theater, zoals we dat
kennen uit de schouwburg, kijkt de toeschouwer naar een
schijnbaar gesloten en autonome wereld op het toneel. De
toeschouwer zelf bevindt zich buiten en tegenover deze
wereld. Hierin weerspiegelt zich een manier van kijken en
denken die typisch is voor de moderne tijd. In dit wereldbeeld
heeft ‘de werkelijkheid’ een autonome ontologische status,
welke de mens kan beschouwen en interpreteren. De
klassieke theaterpraktijk is een model en een voortdurende
bevestiging en ‘heropvoering’ van dit wereldbeeld.48 In de

                                                          
48 Deze gedachten zijn ontleend aan de oratie van hoogleraar theaterwetenschap
Maaike Bleeker, Grenzen aan de verbeelding? Inaugurale rede
Theaterwetenschap aan de Universiteit Utrecht (18 januari 2008).
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schouwburgopstelling worden het eerder genoemde
‘tegenover’ en de ontologische preoccupatie van het denken
bevestigd: de wereld is zus of zo.

In de loop van de twintigste eeuw ondergaat dit wereldbeeld
een geleidelijke verandering, die zich weerspiegelt in de
ontwikkelingen in het theater. De theatergeschiedenis toont
een geleidelijke verkenning van het concept ‘werkelijkheid’ én
van de bijbehorende denkpraktijk van beschouwen en
interpreteren. Zo worden in het theater van Berthold Brecht de
radicale autonomie en het ‘tegenover elkaar’ van denken en
wereld gerelativeerd. De toeschouwer en dat waarnaar hij
kijkt, zijn geen gescheiden eenheden meer, de mens kan
ingrijpen in de wereld. 

De gefragmenteerde werelden die Samuel Beckett, Robert
Wilson e.v.a. vanaf de jaren zestig ten tonele voeren,
weerspiegelen opnieuw een verschuivend wereldbeeld. En
ook deze verschuiving gaat samen met een verandering in de
praktijk van het toeschouwen. In plaats van te proberen dé
betekenis van het getoonde te ontcijferen, wordt de
toeschouwer uitgenodigd tot eigen associaties, te
interpreteren zonder ooit tot een afgeronde, eenduidige
betekenis te komen.49 Dit theater hoort bij een periode waarin
het moderne denken wordt geconfronteerd met een
postmoderne wereld. De denkpraktijk blijft in essentie
‘modern’ – duiden, interpreteren, pogen vast te stellen of het
zus-of-zo is – maar deze pogingen loopt spaak. Het blijkt niet
langer mogelijk tot een eenduidige, afgeronde conclusie over
de wereld te komen. 
                                                          
49 Deze ontwikkeling wordt helder beschreven door Liesbeth Groot-Nibbelink, Jan
Wolkers of het wollen dekentje, 10-11.

In veel hedendaags theater wordt dit ‘spaak lopen’ nader
bekeken en wordt het denken geprikkeld te reflecteren op zijn
eigen subjectiviteit en functioneren. Ook hier weerspiegelt zich
een nieuwe manier van kijken naar en denken over de wereld
in de theaterpraktijk, een manier waarin onderkend wordt dat
kijken altijd gebeurt vanuit een specifieke positie. Hiermee
wordt, om Bleeker te parafraseren, recht gedaan aan het
toegenomen bewustzijn van het relatieve karakter van wat wij
als waarheid en werkelijkheid ervaren, zonder te vervallen in
relativisme, in anything goes.

Vanuit dit historisch perspectief kan de experimentele praktijk
van het ervaringstheater gezien worden als volgende stap.
Ook in de 21e eeuw is het theater een proeftuin voor nieuwe
denkpraktijken. Het denken laat dan de reflectie op het eigen
functioneren achter zich en beproeft nieuwe manieren van
functioneren, nieuwe modi van relateren-aan-de-wereld. Het
gaat voorbij aan het vertrouwde ‘tegenover’ en het plaatsen
van isgelijk-tekens, aan de vraag: ‘is het zus-of-zo?’ en tast
zijn eigen grenzen af op zoek naar openingen. Er ontstaat
ruimte voor kennis van de wereld die minder tijdloos, bepaald,
afgebakend en eenduidig is, maar daarmee nog niet onwaar;
het denken verkent het gebied tussen het moderne ‘zo is het’
en het postmoderne ‘anything goes’. Daar dient zich een
flexibele, voortdurend transformerende vorm van ‘waarheid’
aan, ‘wordend’ in plaats van ‘zijnd’, zoals de bezoeker van
Candyland nooit honderd procent kind of volwassene is, maar
zijn identiteit zich voortdurend beweegt in een veld waarvan
deze twee archetypen de contouren aangeven. 
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Ervaringstheater in de zaal
Maar deze nieuwe praktijken zijn niet uitsluitend
voorbehouden aan voorstellingen die zich afspelen op
ongebruikelijke locaties. Ook in veel hedendaagse
zaalvoorstellingen spelen experiment en transformatie een rol.
Om dat te verhelderen is het behulpzaam een onderscheid te
maken tussen twee lagen van ‘werkelijkheid’ in het theater: de
werkelijkheid van de theatersituatie waar de toeschouwer zich
in bevindt en de (gerepresenteerde) werkelijkheid van de
fictie, de ‘incarnation of a lifeworld’, waar de toeschouwer van
buitenaf naar kijkt. In het ervaringstheater speelt deze tweede
laag zoals gezegd slechts een geringe rol. Het experiment van
de ervaringsvoorstelling werkt ondermeer doordat de
bezoeker de indrukken niet of nauwelijks tot zich neemt als
representatie maar als (geënsceneerde) werkelijkheid, waar
hij zelf deel van uitmaakt. Slechts af en toe ontstaat de
afstand om elementen van de voorstelling te beleven als
representatie, als plaatje tegenover je. Dit gebeurt
bijvoorbeeld in Candyland, wanneer de bezoeker ziet hoe de
kinderen bij andere deelnemers op schoot kruipen. Op dat
moment hoeft hij zich even niet zelf te verhouden tot deze
kinderen, kan hij toeschouwen en zich inleven. Ook Wij speelt
met deze twee lagen. De eerste vrouwen die verschijnen,
vormen een plaatje tegenover de toeschouwer. Pas later
verdwijnt de afstand en bevindt de deelnemer zich in één
‘werkelijkheid’ met de vrouw tegenover hem.

In een traditionele zaalvoorstelling ligt de verhouding tussen
deze twee lagen andersom. In de schouwburg ervaart de
toeschouwer bijna alles dat er te zien en horen is als
onderdeel van een fictieve werkelijkheid, op het podium
tegenover hem. Slechts enkele indrukken worden ervaren als

onderdeel van de eigen werkelijkheid: de stoel waarop de
bezoeker zit, de mensen naast hem, het licht (of donker) in de
zaal etc. Traditioneel is alles erop gericht de toeschouwer
deze indrukken uit het hier-en-nu te doen vergeten en hem op
te laten gaan in de gerepresenteerde werkelijkheid op het
podium. Veel hedendaagse voorstellingen echter verleggen
deze balans. Niet alleen wordt gespeeld met een vermenging
van beide ‘werkelijkheidslagen’. Dit doorbreken van de vierde
wand gebeurt al langer in het theater. Maar nu wordt de
werkelijkheid van de theatersituatie – toeschouwers in een
zaal tegenover spelers op een podium – zélf uitgangspunt en
onderdeel van een betekenisvolle ervaring. 

Om één voorbeeld te noemen: in Trip van het jonge collectief
White Horse voeren drie performers een uitputtende
choreografie uit van ruim vijf kwartier. Hun bewegingen en
poses roepen associaties op met uitzinnige mensenmassa’s,
marcherende soldaten, de chaos van revolutie. Deze trip
wordt begeleid door een luide soundscape waarin ondermeer
schreeuwende mensenmassa’s en het geluid van zware
machines te herkennen zijn. Gedurende al hun bewegingen
blijft het drietal het publiek aankijken met een haast maniakale
uitdrukking, de ogen en mond wijd open gesperd. De beelden
die zij oproepen met hun poses vormen een vluchtige, fictieve,
gerepresenteerde werkelijkheid. Maar hun grimas, hun zweten
en hijgen en het voortdurende lawaai zijn echt. Als
toeschouwer zou je willen weglopen, weg van de herrie en
van je eigen rol van passieve getuige van deze zelfopgelegde
uitputtingsslag. 

Trip doet iets met je als toeschouwer. Behalve dat de
voorstelling aanleiding geeft tot reflectie achteraf, organiseert
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White Horse hier een zone voor experiment en transformatie.
Het experiment bestaat in dit geval niet uit langzaam
wandelen of je mee laten voeren door kinderen, maar uit
blijven zitten, kijken en luisteren, uit het ondergaan van de
indringende beelden en geluiden. Zonder van je plaats te
komen doorloop je een ‘transformatie’ van neutrale
toeschouwer tot getuige, je passiviteit krijgt een lading
tegenover dit drietal dat zichzelf staat uit te putten.

Een nieuwe dramaturgie
Het ervaringstheater brengt een aspect van theater aan het
licht dat er altijd al was maar dat tegenwoordig een steeds
belangrijker plaats inneemt: theater is een collectief spel, een
variant van de werkelijkheid waar andere regels gelden. In dit
spel, dit experiment, vormen representatie en fictie slechts
één van de ingrediënten en is reflectie – tijdens of na de
voorstelling – slechts één van de beoogde effecten. De
typerende kenmerken van het ervaringstheater – het
opschorten van de alledaagse omgang met de werkelijkheid
en van het denken, ten gunste van de ervaring, de
procesmatigheid, de onmiddellijkheid en de onbepaaldheid –
hebben een belang in zichzelf. Dit belang bestaat er
ondermeer uit de deelnemer te verleiden tot het doorbreken
van het ontologisch bepaalde denken (tegen)over de wereld
en tot een bewuste ingreep in het voortdurende
‘productieproces’ van zijn subjectiviteit, ‘only through
transmutation or self-experimentation’.

Een nieuwe dramaturgie dient zich aan, niet langer verankerd
in de getoonde fictie of in de compositie van theatrale
middelen, maar gebaseerd op de elementen en het verloop
van het experiment, op de serie ervaringen die de bezoeker

krijgt toegediend. De belangrijkste vraag voor makers zowel
als critici is dan niet langer: ‘wat zegt dit kunstwerk over de
werkelijkheid?’, maar: ‘welk experiment wordt hier precies
georganiseerd?’; niet langer: ‘wat is dit’, maar: ‘wat doet het
en hoe werkt dat?’; ‘welke rol speelt representatie en wat zijn
de overige ingrediënten?’ Als een voorstelling ook volgens
deze dramaturgische principes goed in elkaar zit, kan zij de
bezoeker verleiden zich open te stellen en het experiment aan
te gaan. Dan kan het theater functioneren als laboratorium
voor nieuwe manieren van in-de-wereld-zijn, als existentiële
proeftuin.

Bas van Peijpe (1973) studeerde geschiedenis en
theaterwetenschap aan de Universiteit van Amsterdam en is
redacteur van Theater Schrift Lucifer. Hij is freelance dramaturg bij
ondermeer Boukje Schweigman en Roos van Geffen. Daarnaast
werkt hij als scenarioschrijver voor de Nederlandse
kindertelevisie. 

Besproken voorstellingen:
Candyland - Alexandra Broeder (Bontehond 2008)
Trip – White Horse (Freischwimmer Festival (DE), Frascati en SNDO 2008)
Walking - Robert Wilson, Boukje Schweigman en Theun Mosk (Oerol 2008)
Wij - Roos van Geffen (Huis en Festival aan de Werf 2008)
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○ Scherven van een object waaraan we ooit zo
gehecht waren
- Een analyse van Crave  van Sarah Kane
Naar aanleiding van de recente regie door Olivier Provily van
Hunker van Sarah Kane schrijft Alexander Schreuder, de
dramaturg van deze voorstelling, een analyse van de
theatertekst. Hiermee schaart hij zich achter Hana Bobkova,
die in Theater Schrift Lucifer #2 (najaar 2005) een
diepgravende studie publiceerde van Kanes 4.48(u)
Psychose. Alles wijst erop, analyseert Alexander Schreuder,
dat Sarah Kane de hoop had dat de woorden van Crave,
uitgesproken in het theater, een grotere overlevingsdrift
zouden hebben dan hun schepper.

Alexander Schreuder

M I want a real life,

B A real love,

A One that is rooted and grows upwards in daylight.

Sarah Kane pleegde op 20 februari 1999 zelfmoord in een
psychiatrische kliniek. Ze werd achtentwintig jaar. Een
dieptragisch einde aan het leven van deze bijzonder
getalenteerde schrijfster. Met gebrek aan erkenning voor haar
schrijverschap of iets dergelijks had deze daad niets te
maken. Sinds de storm van protest op haar eerste stuk,
Blasted (1995) was er heel wat veranderd. Pers en publiek

hadden inmiddels ingezien dat het gruwelijke geweld in haar
stukken niets te maken had met het overdadige en loze
geweld dat in veel films zo normaal geworden was. Kane werd
internationaal inmiddels gezien als de aanvoerder van een
nieuwe generatie toneelschrijvers: de ‘New Brutalists’. Een
generatie die opgroeide in de uitzichtloze jaren tachtig en in
de jaren negentig, toen ze het stokje overnam, de wereld
toonde zoals niemand hem wilde zien. Daarmee was ze één
van die schrijvers die de relatie tussen theater en de wereld
buiten opnieuw vitaliseerden. 

Karakteristiek voor Kanes stukken (met name Crave en 4.48
Psychosis) is het verzet tegen psychologisch en naturalistisch
drama. Haar werk weerspiegelt niet de socio-politieke
omstandigheden van de personages, en toont ons geen direct
herkenbare, psychologisch afgebeelde mensen. Deze anti-
realistische stijl is volgens theaterwetenschapper Graham
Saunders de oorzaak van de kritiekhetze die Kanes eerste
stukken ontmoetten.50 De Engelse theatertraditie is (of was in
ieder geval in de jaren ’90 nog) een realistische. Het was
volgens Saunders niet de inhoud van het werk die afkeer
opriep, maar de vorm waarin Kane deze uitte. Een vorm die
op geen enkele manier schroomde wreedheid aan de kaak te
stellen en vooral ook te tonen. Bovendien was er door de
nieuwe dramaturgie van Kane in die wreedheid geen orde
meer aan te brengen met de conventionele opposities. Haar
werk was amoreel (overigens zeker niet immoreel). Een
afgrijselijk sadistische dader kon tegelijkertijd de
verpersoonlijking van een oprechte, zuivere liefde zijn. Veel
critici hadden daar grote moeite mee, omdat ze, aldus
                                                          
50 Graham Saunders: ‘Love me or kill me’: Sarah Kane and the Theatre of
Extremes. (Manchester 2002)



Theater Schrift Lucifer #9, najaar 2009 
108

Saunders, het werk en de opvoeringen legden langs de
bestaande meetlat. Het werk ontweek de geijkte criteria, en de
critici begrepen het als een simpele expositie van geweld. Wat
ze niet zagen was dat de stukken helemaal niet zo
‘onrealistisch’ waren. De realiteit was alleen verplaatst naar
binnen, naar het innerlijk van de mens. Het gedrag van de
personages was (volgens Kane zelf) het product van een
maatschappij die gebaseerd is op geweld. De wreedheid
waartoe de mens in staat was, werd door Kane op zwarte en
zelfs zwarthumoristische manier getoond. De erfenis van de
harde Thatcher-politiek gaf de nieuwe generatie genoeg
aanleiding om de samenleving te zien als een arena van
gewelddadige conflicten in plaats van een plek waar idealisme
en verantwoordelijkheidsbesef bloeiden. Kane was hierin
overigens niet de enige, maar door de buitenwacht werd zij
niet zelden gezien als de aanvoerder van de New Brutalist-
beweging. Kane zelf had overigens niets op met bewegingen
en voelde zich er geen deel van. 

Parallel aan het succes van haar schrijverschap liep echter
een heel andere realiteit. De schrijfster leed in haar korte
leven meermaals aan zware depressies, en was voorafgaand
aan die fatale dag in 1999 opnieuw in een dal terecht
gekomen. Haar laatste en pas na haar dood opgevoerde stuk,
4.48 Psychosis, schreef ze in die periode. Het bleek een soort
testament.

Ook Crave51, dat direct voorafging aan 4.48 Psychosis, wordt
gekenmerkt door een teneur van depressie. Het werd voor het
eerst in de zomer van 1998 opgevoerd en kent heel wat
passages die – achteraf gezien – een akelige voorbode zijn
                                                          
51 Marcel Otten vertaalde ‘Crave’ als ‘Hunker’.

van de toekomstige zelfdestructie van de schrijfster. De tekst
wemelt van de toespelingen op de dood en de zelfmoord, nu
eens impliciet, dan weer expliciet. De doodswens wordt voor
het eerst uitgesproken op de eerste en voor het laatst op de
laatste bladzijde - en herhaaldelijk daartussenin. Crave is één
van de meest duistere stukken uit het wereldrepertoire, maar
het zou volkomen onterecht zijn het werk te reduceren tot een
vorm van ‘suicide art’. De schrijfster leefde immers nog toen
ze het stuk schreef, haar biografie was nog niet voltooid, en
daarom moeten we het ook los zien van wat er later gebeurde.
Zeker, het stuk is zeer autobiografisch, maar de waarde ervan
moet niet worden afgemeten aan het leven van zijn geestelijke
moeder, maar aan zijn eigen werking. Het is wat betreft
dramaturgie en compositie een hoogtepunt uit de
laattwintigste-eeuwse, postmoderne en postdramatische
toneelliteratuur. 

Postdramatisch
Crave verwijdert zich zo ver van de klassieke dramaregels dat
de tekst op het eerste oog de vraag zou kunnen opwerpen of
het hier nog wel om een toneelstuk gaat. De dialogen zijn
weliswaar verdeeld over verschillende sprekers, maar duidelijk
omlijnde personages ontbreken. Ze ‘heten’ A, B, C en M, en
lijken eerder op stemmen dan op mensen, omdat hun kern,
hun centrum van waaruit ze spreken, afwezig is. Ze zijn als
het ware vloeibaar geworden, ze lopen in elkaar over. Het
gevolg daarvan is dat een doorlopende verhaallijn ontbreekt.
Wie aandachtig luistert, hoort dat de stemmen wel pogingen
ondernemen om een verhaal te vertellen, maar na afloop zal
het nog steeds onmogelijk zijn om een eenduidige handeling
te reconstrueren. Verschillende tijden lopen door elkaar heen
en verschillende ruimtes worden opgeroepen maar verdwijnen
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ook weer. Als er iets zeker is, dan is het wel dat Crave in
plaats van door samenhang gedomineerd wordt door
fragmentatie. De tekst draagt alle kenmerken van het
‘postdramatische’; het is geen drama meer, maar staat in de
‘traditie’ die zich ná het drama plaatst.52i Synthese, van
oudsher bepalend voor welk toneelstuk dan ook, geldt niet
meer als overkoepelend principe. De eenheid van het stuk
komt niet tot stand in de aristotelische zin van een
noodzakelijke en oorzakelijke samenhang tussen alle delen
van de plot. In plaats daarvan is de structuur associatief, zoals
een droom. Wat in een drama de plot is, is hier een structuur
van vertakkingen die als het ware zonder oorsprong is, een
rizoom. Het is niet zo dat vanuit een eenduidig beginpunt van
het stuk zich een of meerdere handelingslijnen uitstrekken,
maar het web van vertakkingen is vanaf aanvang aanwezig.
Geen ordening van het kijken dus (zoals we gewend zijn),
maar verwarring. Ook interessant (en zeer postdramatisch) is
een schijnbaar paradoxaal procédé van de tekst zelf. Op één
na, gaan alle ‘regieaanwijzingen’ over de muzikalisering en
ritmering van de gesproken tekst. De schrijfster geeft ons
geen neventeksten over de emotionele ladingen van de
replieken. Acteurs, regisseur en dramaturg zijn dus volledig op
zichzelf aangewezen bij de vraag hoe de replieken worden
uitgesproken. Paradoxaal genoeg treedt juist daardoor – dus
door het ontbreken van voorschriften voor de opvoering - het
laatste algemene kenmerk van het postdramatische in
werking: de nadruk op de ‘performance text’ – de totale
situatie van een theatrale gebeurtenis die ontstaat door het
werkelijk samenzijn van publiek en uitvoerders. De acteurs
kunnen in hun manier van spreken weliswaar intenties
                                                          
52 Kenmerken ontleend aan Hans-Thies Lehmann: Postdramatisches Theater.
(Frankfurt am Main 1999)

kenbaar maken (bijvoorbeeld ‘kwaad’ of ‘gelukkig’ ‘verwijtend’
etc…) maar de achterliggende motieven zal de
toeschouwer/toehoorder zelf moeten genereren omdat ze niet
als informatie in de tekst verweven zijn.53 Hoe moet bij
voorbeeld het ‘You’re dead to me’ waarmee C het stuk opent,
worden opgevat? Is het een beschrijving? Horen we een
verwijt, een beschuldiging? Of vatten we zo’n uitspraak op als
een poging tot zelfbehoud (van degene die hem doet)?
Extreem gezegd kan Crave dus niet gelezen, maar alleen
gehoord en geluisterd worden. Wat rest is een structuur waar
we op eenzelfde manier naar kijken als naar de scherven van
een object waaraan we ooit zo gehecht waren.

Monoloog
Het ingewikkelde en tegelijk fascinerende aan de compositie
van Crave is dat de tekst als monoloog én als dialoog op te
vatten is. In de eerste hoedanigheid lijkt het op een relaas van
gevoelens en gedachten die alle uit eenzelfde, zij het
gespleten, ‘ik’ komen. Het zijn als het ware stemmen in een
hoofd, misschien van Kane, die verschillende kanten van
dezelfde ziel vertegenwoordigen. Nu eens strijden die
stemmen met elkaar, dan weer smelten ze samen en vertellen
hetzelfde verhaal. Op dit monologische niveau is het de
schrijvende ‘instantie’ die op de voorgrond treedt. Zo gelezen
maakt de tekst een sterk autobiografische indruk, die
bovendien wordt versterkt door de wetenschap achteraf van
Kanes depressie en zelfmoordneiging in de periode dat ze
Crave schreef. Het opschrijven van duistere gedachten en
gevoelens fungeert als instrument om deze te beheersen en

                                                          
53 Het drama heeft hiervoor beschikking over de techniek van expositie: het
verstrekken van in de plot geïntegreerde informatie die de toeschouwer nodig heeft
om de dramatische handeling te kunnen volgen.
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uit leven (op een veilige manier), als wapen in de strijd tegen
de eigen ondergang. De toespelingen op de dood, op sterven,
worden heel uiteenlopend geformuleerd, van ernstig: 

A: What do you want?
B: To die.

via sarcastisch:

C: You can only kill yourself if you’re not already dead.

tot cynisch:

M: If you commit suicide you’ll only have to come back go
through it again.

Daar tegenover staan verspreid door de tekst replieken die
gelezen kunnen worden als het ‘serum’ tegen de doodsdrift:

C: Don’t die

Of:

B: If you died it would be like my bones had been removed.

Of:

A: Most people,
B: They get on,
A: They get up,
B: They get on.

Uiteraard ontbreekt de situatie zoals we die kennen van
dramatische monologen. Het enige dat zeker is, is dat er
gesproken wordt. Fictieve, gespeelde tijd en plaats waarin de
spreker zou spreken, zijn er niet, althans, ze zijn niet met
zekerheid vast te stellen. Ze kunnen dus ook niet domineren.
Daardoor ligt de nadruk op ‘ons hier en nu’. Het spreken vindt
plaats in de performance text. 

Herhalingen
Op het monologische niveau spelen ook de vele herhalingen
een cruciale rol. Ze komen voor in direct op elkaar volgende
replieken of op afstand van elkaar door de hele tekst. Als het
meest opvallende structuurkenmerk hebben ze een dubbele
functie. Enerzijds is de toeschouwer/toehoorder zich zeer
bewust van deze herhalingen; de hoeveelheid ervan kan hem
onmogelijk ontgaan. Anderzijds vindt de zichzelf repeterende
tekst op deze manier zijn weg naar het onbewuste. Het is het
meest constante aspect van dit gefragmenteerde toneelstuk
en het brengt als een reeks mantra’s een soort trance teweeg.
In die toestand wordt de toeschouwer/toehoorder als het ware
geopend voor dieperliggende betekenissen van de taal, die hij
echter niet rationeel kan duiden, maar alleen met het gevoel
kan ondergaan. De herhalingen vinden plaats als een soort
taalspel dat ik zou willen omschrijven als variaties van
homoniemen of synoniemen. Als een keten van ‘homoniemen’
brengt hetzelfde woord steeds andere, nieuwe betekenissen
teweeg, zoals in het volgende voorbeeld ‘gebroken’ zowel
letterlijk (een gebroken neus) als emotioneel (een gebroken
hart) gebruikt wordt:

B: Look.
C: Listen.
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B: Look. My nose.
M: What about it.
B: What do you think?
C: Broken.
B: I’ve never broken a bone in my body.
A: Like Christ.
B: But my Dad has.54

Soms wijst de tekst zelfs zeer expliciet op zulke
betekenisverschillen:

B: My back aches.
C: My head aches.
A: My heart aches.

Pijn geldt hier als respectievelijk fysieke, psychische en
emotionele pijn.
Als ketens van ‘synoniemen’ proberen de herhalingen –
zonder daarin te slagen overigens – een eenduidige betekenis
te grijpen van iets dat onduidelijk blijft:

A: Guilt lingers like the smell of death and nothing can free me
from this cloud of blood.
C: You killed my mother.
A: She was already dead.
[…]
A: She died.
B: People die.
M: It happens.

                                                          
54 ‘Listen’ en ‘broken’ kunnen gelezen worden als doelende op een gebroken hart.

De woorden ‘death’, ‘blood’, ‘killed’, ‘dead’, ‘died’ en ‘die’
pogen hier er achter te komen wat de ware oorzaak is van de
dode toestand waarin de moeder kennelijk verkeert.55

De herhalingen vinden niet alleen plaats in zulke
aaneengesloten ketens, maar ook in intervallen. Zo is er op
meerdere plaatsen in de tekst sprake van het ‘breken’ of
‘gebroken’. Referenties aan of toespelingen op de dood
komen op vrijwel iedere pagina van het stuk voor. En veel
replieken worden letterlijk herhaald, zoals: ‘Ik voel niets, niets.
Ik voel niets.’ (Vier keer) De voorbeelden zijn te talrijk om hier
volledig opgesomd te worden.

Het lijkt erop dat Kane met deze repetitieve structuur
doelbewust de menselijke drang om begrijpelijke betekenissen
aan de taal (en aan beelden) toe kennen activeert én
attaqueert. Door beide tegelijkertijd te doen, geeft ze de
toeschouwer/toehoorder het gevoel dat hij verzeild is geraakt
in een situatie waarin hij permanent faalt in zijn pogingen de
stemmen te begrijpen. Niet voor niets hoort hij op zeker
moment: ‘And if this makes no sense then you understand
perfectly’ – een relativerende uitspraak die, als het een
commentaar op het toneelstuk Crave in zijn geheel is,
misschien een geruststellende werking heeft. Het is namelijk
niet alleen onmogelijk om de precieze betekenissen van alle
uitingen te achterhalen (al was het alleen maar omdat het
spreken daarvoor te snel gaat), maar ook om van iedere
herhaalde uitspraak te onthouden welke stem hem de laatste
keer deed. Er zijn gewoonweg te veel ‘stemwisselingen’.
Dezelfde uitspraak of mededeling kan door verschillende
                                                          
55 De ‘dode moeder’ is symbolisch op te vatten: de afwezigheid van de
moeder(figuur). Er wordt verschillende keren naar verwezen in het stuk.
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sprekers worden gedaan. Om bij het voorbeeld van ‘Ik voel
niets…’ te blijven: doordat C dit tot drie keer toe en verspreid
over de tekst herhaalt, ontstaat op zeker moment de indruk
dat het exclusief haar woorden zijn, maar B deed deze
uitspraak als eerste. Door deze repetitieve structuur lukt het
de tekst uit te stijgen boven het autobiografische en
‘therapeutische’. Het is geen egodocument, maar juist een
werk dat sterk gericht is op degene die het waarneemt en in
zich opneemt: de theatertoeschouwer. Die ondergaat de tekst
als een intense ervaring, misschien wel vooral doordat zijn
eigen brein zo actief is in het zoeken naar en produceren van
betekenissen.

Dialoog
Gelezen als dialoog verschijnt de tekst als de stemmen van
personages die aan hun randen weliswaar met elkaar
versmelten maar toch ook menselijker, dus fysieker, zijn dan
ze in eerste instantie leken. In:

B: Where you been?
M: Here and there.
C: Leave.
B: Where?
C: Now.
M: There.

kunnen ‘Leave’ en ‘Now’ niet alleen gericht zijn op M of B,
maar ook (en dat lijkt veel waarschijnlijker) bedoeld zijn voor
A, die toenadering tot C zoekt. Wie de tekst op deze manier
analyseert, ontdekt al gauw dat de stemmen/personages zich
niet alleen richten tot het theaterpubliek, maar ook tot elkaar.
Er wordt dan een web van voortdurend wisselende relaties

zichtbaar, waarbij overigens opvalt dat de dialoog zowel
tussen twee, drie als vier personages gevoerd kan worden, en
meestal plaatsvindt tussen enerzijds A en C, en B en M
anderzijds.

Niet onbelangrijk is dat Kane zelf over de betekenis van de
letters A, B, C en M oorspronkelijk dacht als Abuser of Author,
Boy, Child en Mother.56ii Er ontstaan dan relaties tussen hen
die in verband gebracht moeten worden met het
liefdesdiscours dat ze vrijwel voortdurend met zichzelf en
elkaar voeren. De dialoog krioelt van de tegenstrijdigheden,
die soms zo extreem zijn dat het lijkt alsof ze onmogelijk
kunnen bestaan. Het contact tussen A, B, C en M is totaal
verbroken – en tegelijkertijd zijn ze aan elkaar gekluisterd. Ze
verlangen evenveel naar het ene als naar het andere;
evenveel naar het contact, naar de versmelting met de ander,
als naar de bevrijding van zichzelf door van die ander los te
raken. Deze paradoxale relaties spelen zich het meest
concreet af tussen A en C en tussen B en M. C spreekt in het
begin de wens uit om van A los te komen zonder hem kwijt te
raken, wat volgens A onmogelijk is, zoals doorheen het stuk
ook blijkt. Op de lange liefdesverklaring van A reageert C met
‘this has to stop this has to stop this has to stop [etc.], maar
wanneer A op zeker moment zegt ‘[…] I have lost you now’
antwoordt C: ‘GOT ME’. Hun relatie culmineert in de wanhoop
van C nadat A heeft gezegd: ‘It’s over’. Ook tussen M en B is
deze tegenstrijdigheid kenmerkend. Aanvankelijk is het M die
B smeekt haar liefde te geven, wat hij weigert. Uiteindelijk is
deze relatie veranderd in het tegendeel en weigert M de liefde
die B haar naar eigen zeggen geeft.  

                                                          
56 Saunders
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Dat laatste – liefde die aangeboden en geweigerd wordt - is
een vast patroon in de manier waarop de personages zich tot
hun eigen en elkaars liefdesgevoelens verhouden. A en M
lijken wel in staat te zijn liefde te voelen en te geven, maar C
en B accepteren hun liefde niet. Voor A is deze afwijzing zo’n
harde klap dat hij er emotioneel aan kapot dreigt te gaan. Voor
M bestaat het lijden vooral uit het feit dat haar kinderwens
gefrustreerd wordt omdat zij de vruchtbare leeftijd gepasseerd
is.

Waar komen de weigeringen van C en B vandaan? Opvallend
is dat B en C beiden zeggen niets te voelen, maar wie gelooft
dat? Dergelijke uitspraken duiden toch vooral erop dat het
tegendeel waar is. Als B het over ‘niets voelen’ heeft, doelt hij
op zijn zelfdestructieve drank- en sigarettengebruik. Het
kapotmaken van het eigen lichaam kan een poging zijn om te
voelen wat het lichaam niet voelt.57 Maar wanneer C het over
hetzelfde heeft, gaat het om het tegenovergestelde. Het ‘Ik
voel niets, niets. / Ik voel niets’ is een opdracht aan haarzelf
om niet te voelen wat ze juist wel voelt. Dat staat in de
psychologie over het algemeen bekend als het inkapselen van
het eigen gevoel, omdat het toelaten ervan als bedreigend
ervaren wordt. Waarom anders wordt deze uitspraak door C
voor het eerst gedaan als reactie op een door A vertelde
anekdote over een meisje dat door haar grootvader in
aanwezigheid van haar vader seksueel wordt misbruikt?  

                                                          
57 Zulke automutilatie speelt in het kort na Crave geschreven 4.48 Psychosis een
nog prominentere rol, zoals door Hana Bobkova aangetoond in: ‘Over het
verlangen, de taal en de dood’ in: Theater Schrift Lucifer, nr. 2, september 2005.
Zie www.theaterschriftlucifer.nl.

Op een of andere manier is bij alle vier de personages de
beleving van liefdesgevoelens verminkt of pervers. A is niet
alleen degene die een intense liefdesverklaring aflegt, maar
ook pedofiel en de beul van ‘haar’, waarmee hij
hoogstwaarschijnlijk C bedoelt. M heeft naar eigen zeggen
nog nooit een man ontmoet die ze vertrouwde. Uit de
uitspraken van B kan opgemaakt worden dat liefde voor hem
hetzelfde is als seks. Geen van hen heeft een ontwikkeld,
volwassen gevoelsleven. 

Het verleden
Waarom zijn deze stemmen of personages er? Waarom
spreken zij? En wat doen zij? Er is in Crave niet alleen de tijd
van het ‘nu’ waarin de personages spreken, maar ook een
andere tijd, een verleden, waarin onmiskenbaar
gebeurtenissen plaatsvonden die zo ingrijpend en destructief
waren, dat ze hun uitwerking nog lang niet verloren hebben. In
de korte anekdotes (die direct aan het publiek gericht lijken)
speelt het schenden van het vertrouwen dat het kind in de
volwassenen heeft, een centrale rol. Het is opvallend dat het
geheugen van de personages er niet in slaagt het verleden als
een samenhangend geheel te (re)construeren. Het blijft een
verzameling scherven, waarin voor ons onherleidbare privé-
gebeurtenissen en momenten uit het collectieve geheugen
(bijvoorbeeld een wereldberoemde krantenfoto uit de
Vietnamoorlog) elkaar willekeurig afwisselen. Misbruik in
verschillende vormen, maar vooral seksueel en in de kindertijd
lijkt een hoofdrol te spelen. De getuigenissen van een
traumatische gebeurtenis komen tot ons ofwel in de vorm van
onvolledige, vage of versplinterde verslagen, ofwel als
metaforen. Die traumatische gebeurtenis is waarschijnlijk wat
A, B, C en M met elkaar delen. Het is wat hen aan elkaar bindt



Theater Schrift Lucifer #9, najaar 2009 
114

en wat ze gezamenlijk herbeleven. Niet voor niets worden er
toespelingen gemaakt op de plek waar zo’n herbeleving zich
af zou kunnen spelen, zoals: ‘Listen. I am here to remember. I
need to… remember’ en ‘If I die here I was murdered by
daytime television’ en ‘They switch on my light every hour to
check I’m still breathing’. Zeer expliciet is ‘ES3’, de naam van
een psychiatrische afdeling waar Kane een tijd verbleef. 

Intertekstualiteit
Kanes stijl wordt niet alleen gekenmerkt door herhalingen,
maar is ook intertekstueel – een heel nauwkeurige combinatie
van eigen teksten en fragmenten uit werken van andere
schrijvers. Het stuk loopt over van de citaten en parafrases uit
popsongs, de Bijbel, Oosterse religieuze teksten, spirituele en
satanistische literatuur, werken van bewonderde schrijvers.
Zoals Nirvana, het Boek Job, het Tibetaanse Dodenboek,
Aleister Crowley, Shakespeare, Camus, Beckett, Roland
Barthes… Van bijzonder grote invloed was The Waste Land
(Het Barre Land), het modernistische gedicht van T.S. Eliot.
Daarin verhaalt een complexe en cyclische beeldtaal over het
dood zijn in het leven, het sterven en het (opnieuw) geboren
worden. Onder andere het beeld van de stad als een dood
landschap (een ‘waste land’) komt terug in Crave, net als het
spel met citaten en de dialogen zonder direct herkenbare
sprekers. 

Door de vele citaten en parafrases ploetert de
toeschouwer/toehoorder in een berg van taalscherven; van
uitspraken die hij van heel dichtbij óf van ergens in de vage
verte her-kent in de letterlijke zin van het woord: opnieuw
kennen. Maar richt Kane zich met deze taalscherven eigenlijk
wel tot de toeschouwer? Het kan toch onmogelijk de

bedoeling zijn dat hij al die ‘gerecyclede’ fragmenten als
zodanig zou moeten herkennen, laat staan begrijpen?
Toegegeven, iemand met enige kennis van de belangrijkste
toneelstukken zal een verwijzing naar Hamlet nog wel
herkennen:

A: What do you want?
C: To die.
B: To sleep.
M: No more.

Hij zou dan zelfs misschien tamelijk snel een betekenisvolle
link kunnen zien tussen het doodsverlangen in Crave en
Hamlets twijfel of de dood werkelijk een einde maakt aan het
lijden in het aardse bestaan. Maar het is onwaarschijnlijk dat
Kane ervan uitging dat haar publiek onmiddellijk alle
verwijzingen op deze manier zou kunnen duiden. Ik vermoed
dat haar bedoeling veel diepgaander, veel suggestiever en
ook veel akeliger was: ze voert een dialoog met de doden,
met de gestorven schrijvers die haar voorgingen en die ze
weldra gezelschap zal houden. We zullen nooit weten of het
exact haar intentie was, maar feit is dat ze een plek in de
toneelgeschiedenis verworven heeft.

Ervaren
Naast de herhalingen en de intertekstualiteit is er een ander
opvallend structurerend taalverschijnsel: de extreem korte
replieken. Het kan om één of enkele woorden gaan,
gesproken door één stem of verdeeld over verschillende
stemmen. Er ontstaan daardoor microsequenties waarin Kane
met een minimum aan woorden een maximale complexiteit
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bereikt in haar ‘taalspel’ met klank, ritme en betekenissen. Het
reeds genoemde voorbeeld:

B: Where you been?
M: Here and there.
C: Leave.
B: Where?
C: Now.
M: There.

… is niet alleen een meerduidige dialoog. Klank en ritme
openen onze oren zodat de woorden ons op een ander,
onbewuster niveau bereiken. Twee keer drie lettergrepen
gevolgd door vier enkele; een heen-en-weer beweging tussen
‘where’, ‘here’ en ‘there’; het rijmen van ‘there’ en ‘where’. Er
is uit de tekst een grote hoeveelheid van dit soort sequenties
te halen, waarbij Kane bovendien een grote muzikale variatie
hanteert, die gaat van het op eenvoudige wijze deconstrueren
van zinnetjes:

B: Let
C: Me 
M: Go

…tot het spelen met allitererende en rijmende
woordenreeksen die herhaald en opnieuw gerangschikt iets
anders lijken uit te drukken:

B: The vision.
M: The loss.
C: The pain. 
A: The loss.

B: The gain.
M: The loss.
C: The light.

[…]

C: The vision.
M: The light.
C: The pain.
A: The light.
M: The gain.
B: The light.
C: The loss.

Op de plaatsen van ‘the loss’ in de eerste reeks, staat in de
tweede ‘the light’. Daardoor klinkt het geheel de tweede keer
positiever. Daar staat tegenover dat de eerste reeks wordt
afgesloten met ‘the light’ (positief) en de tweede met ‘the loss’
(negatief). Het is alsof de stemmen een dilemma aftasten:
zonder verlies geen licht; maar zonder licht ook geen verlies. 

Misschien wil Kane een taal forceren die loskomt van
conventionele en ontoereikende betekenissen? Eén die in
staat is haar onbeschrijfelijke pijn te beschrijven? Er staat
immers ook in het stuk: ‘I hate these words that keep me alive
I hate these words that won’t let me die / Expressing my pain
without easing it.’ Wat voor taal zou er nodig zijn om de pijn
wel te verzachten? Misschien één zonder denotatieve functie?
Eén die de wereld niet meer beschrijft in vaste betekenissen,
maar haar uitdrukt zoals ze in haar diepste wezen aanvoelt?
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De toekomst
De theatrale kracht van deze tekst, die op het eerste oog zo
weinig met toneel te maken leek te hebben, ontstaat juist door
zijn suggestieve werking. Kane doet met Crave al wat ze even
later en voor het laatst in 4.48 Psychosis zal doen. Ze
fictionaliseert haar eigen psychische ziekte, laat verschillende
‘toestanden’ zien, niet om over zichzelf te vertellen, maar over
het menselijke subject en over de wereld.58 In zekere zin
zocht ze naar ‘ervaringstheater’. Daarin was ze mijns inziens
een voorloper omdat die term destijds alleen van toepassing
was op theatersituaties waarin voorstelling en publiek uit de
conventionele theaterruimte verplaatst werden om deze
‘ervaring’ teweeg te brengen. Cruciaal in het begrijpen van
haar werk is de uitspraak: ‘If we can experience something
through art, then we might be able to change our future,
because experience engraves lessons on our hearts through
suffering, whereas speculation leaves us untouched.’59

Theater is immers een veilig oord waar het publiek extreme
ervaringen kan opdoen die het in realiteit gelukkig mist
(althans de gemiddelde toeschouwer). De kracht van theater
is dat we het kunnen ondergaan. We kunnen er niet alleen
zien, horen en begrijpen (rationeel) maar ook voelen, wat leidt
tot ‘echte’ ervaringen die ‘niet echt’ zijn. Voor Kane lijkt dat
welhaast een morele plicht van haar toneelschrijverschap
geweest te zijn: ‘It’s crucial to chronicle and commit to memory
events never experienced – in order to avoid them happening.
I’d rather risk overdose in theatre than in life.’60

                                                          
58 Ibid.
59 Saunders
60 Ibid.

Tot slot
Net als hun publiek proberen A, B, C en M betekenis te
hechten aan hun spreken. Het is alsof ze met iedere nieuwe
repliek een nieuwe poging inzetten om, met alle kracht die ze
hebben, erachter te komen wat hun pijn precies inhoudt, en
wanneer die ontstond. De taal krijgt zo de bezwerende,
zuiverende functie van een religieus gebed of een
therapeutische zelfbeschouwing. Ze wordt de weg naar ‘het
licht’: de centrale metafoor in Crave: 

A: Free-falling
B: Into the light
C: Bright white light
A: World without end
C: You’re dead to me
M: Glorious. Glorious.
B: And ever shall be
A: Happy
B: So happy
C: Happy and free.

Of dat licht uiteindelijk wordt gevonden in dood, leven, of
(weder)geboorte, in de verbeelding, het zelfinzicht, of de
religieuze ervaring, in psychose of helderheid van geest – dat
alles blijft open. Het meest lijkt het er nog op dat het gevonden
wordt in de kunst. Dat wil zeggen, in het toneelstuk zelf, maar
vooral in de theatrale opvoering ervan. Het theater als plek
waar de voorstelling na haar eigen einde steeds opnieuw kan,
beter gezegd móet beginnen. Het is heel onwaarschijnlijk dat
Sarah Kane dat niet wist.
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