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○ De vertaling van het onzegbare
– Kijkruimte en perspectieven in de theatrale beelden van
Louise Bourgeois en in het beeldend theater van ‘t Barre
Land 
Kunst is een vorm van vertalen. Een goed kunstwerk vertaalt de
werkelijkheid op zo’n manier dat voorheen verborgen of
ontoegankelijke lagen aan het licht komen. Beeldend
kunstenaar Louise Bourgeois vertaalt ervaringen uit haar jeugd
naar indrukwekkende installaties die haar particuliere verhaal
ontstijgen. ’t Barre Land vertaalde in De laatste dagen der
mensheid een toneeltekst van Karl Kraus naar een voorstelling
die de bordkartonnen achterkant van gezwollen oorlogsretoriek
aan het licht brengt. In I think we’re in Rat’s Alley vertaalde
hetzelfde gezelschap een aantal beelden van Bourgeois naar
een theatrale voorstelling. Pieter de Nijs laat zijn gedachten
gaan over deze ‘vertalingen’.

Pieter de Nijs

Een langgerekte kooi van ijzervlechtwerk, met daarin een
ovalen spiegel en een glazen bol op een krukje. Aan het einde
van de kooi een ouderwets bed, zonder matras. De kale spiraal
rijmt met het rasterwerk van de kooi. Op het spiraal twee paar
voeten, gemonteerd aan ijzeren staven die zijn vast gelast aan
een rechthoekige koker. In de hoeken van de kooi een paar
stoelen, en boven het bed nog meer stoelen, opgehangen aan
het rasterwerk. Gedimd licht zorgt voor een schaduwspel van
stoelen, bed, spiegel en ander kaal meubilair.

Een metershoge houten ton, met daarbinnen een ijzeren
ledikant. Hier geen spiraal, maar een holle, groen uitgeslagen
metalen plaat, gevuld met een laagje water. Naast het bed
ijzeren staanders, met ringen waarin verschillend gevormde
houders van glas zijn geplaatst. Ook hier speelt gedempt licht
een reflecterend spelletje met glas en water. 

De installaties van Louise Bourgeois vertellen een verhaal
zonder personages. Het zijn theatrale ensceneringen zonder
acteurs. En de objecten die haar installaties bevolken – een
bed, kasten, stoelen en spiegels – zijn de stomme getuigen van
een dramatisch gegeven, simpele gebruiksvoorwerpen, die
desondanks op een effectieve manier de lijfelijke aanwezigheid
uitdrukken van hen die zich ervan hebben bediend. 

Met beeldend werk als Passage dangereux en Precious liquids
heeft Louise Bourgeois zich op hoge leeftijd alsnog ontpopt als
een van de meest poëtische kunstenaars van de 21e eeuw. De
regisseur van deze stille drama’s is bijna 100. Ze is moeder en
grootmoeder, maar ziet zichzelf ook – en misschien wel nog
steeds – als een kind. En dat, die familieband en alles wat
daaraan vastzit, was en is de basis voor haar werk. 

Bourgeois werd geboren in Frankrijk in 1911, als de middelste
dochter uit een gezin van drie kinderen. Haar vader runde een
atelier waar tapijten werden gerestaureerd. De jonge Louise
was vaak in dat atelier te vinden, waar ze lange gesprekken
voerde met de naaisters, over onderwerpen waar ze met haar
ouders niet over kon praten. Toen ze ongeveer 12 jaar was,
verpleegde ze lange tijd haar moeder, die getroffen was door de
Spaanse griep. In diezelfde periode begon haar vader een
openlijke verhouding met Louise’s inwonende huislerares. De
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spanningen die dat met zich meebracht heeft zich in Bourgeois’
werk vertaald in een schijnbaar tijdloze symboliek. 

Bourgeois beperkt zich niet tot één medium en haar
beeldenrepertoire is bijna onuitputtelijk. Ze tekent, maakt
beelden van textiel, metaal of steen en installaties, waarin ze
een aantal van die beelden integreert. Steeds speelt ze met
noties over behuizing of belichaming, omsluiting en insluiting:
een tekening van een vrouwenlichaam met een hoofd in de
vorm van een huis spiegelt zich in een installatie waarbij enkele
uit textiel vervaardigde, roze ‘lichamen’ – de grove stiksels zijn
duidelijk zichtbaar – zijn opgehangen in een kooi. Een tekening
van een bed met een golvend laken eroverheen, dat uitloopt in
een paar rode lippen, herhaalt zich in tastbare vorm in het
gebogen metalen bed uit Precious liquids. In een van
Bourgeois’ ‘kamers’ hangen ragfijne hemdjes aan kleerhangers
aan het plafond; ernaast staat een commode met daarop een
maquette van een typisch Frans bourgeois-huis. Een andere
kamer staat vol met roodgeverfde kastjes en kannen, met overal
grote klossen met rood draad. 

Voor een recente tentoonstelling in de Machinehal van de
Modern Tate zette Bourgeois enkele ‘uitkijktorens’ neer, met
spiraaltrappen die leiden naar een platform waarop enkele
manshoge ovale spiegels zijn geïnstalleerd. Glazen bollen en
spiegels zijn ook terug te vinden in een ander werk, dat Cel
(Eyes) heet; enkele van de als ‘ogen’ vormgegeven bolvormen
in deze ‘cel’ herhalen zich in een serie beelden van gracieus
vervormde ogen op een universiteitscampus in de VS. De titels
van haar werk zijn evenzoveel aanduidingen: Femme-Maison,
Cel, Femme-Couteau, Maman, Destruction of the father. Alles is
in dat werk terug te vinden: de figuur van het kind en de vrouw,

van de moeder en de maîtresse; de conflicterende emoties van
haat en liefde; het geheim en de onthulling; het web van stille
verwijten en fluisterend uitgesproken beschuldigingen; het
verlies van de onschuld en de warmte van het moederschap. 

L. Bourgeois I do, I undo and I redo (ITate Modern Londen 2000) Foto: Marcus Leith 
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Taalspel en slapstick
De laatste keer dat ik een van de werken van Bourgeois zag –
het hierboven beschreven Precious liquids – is al een tijd
geleden. En ik zou niet over haar werk zijn begonnen, als ik niet
toevallig op zoek was naar foto’s van nieuw werk van Bourgeois
en Google me niet naar de site van ‘t Barre Land had gestuurd.
Daar vond ik een foto van een typische Bourgeois-installatie die
ik niet kende: een donkere kamer met een grote ovalen spiegel
en een bed met een rode sprei, met daarop een soort van
vioolkist. Aan het plafond hangt een spiraalvormig object, met
daarnaast, op een laag kastje, een tweede spiegel en een
ijzeren standaard met een paar gekleurde glazen bollen. Red
Chamber, zo zou het werk heten, net als een eerder werk van
haar dat ik al kende. 

L. Bourgeois detail uit Red Chamber  (Parents) (1994, collectie Ursula Hauser, Zwitserland)

Deze Red Chamber verwees tot m’n verrassing naar een
recente voorstelling van ‘t Barre Land: I think we are in Rat’s
Alley. De foto werd vergezeld door een tekst, waarin Bourgeois
een van haar eigen werken becommentarieert:

Het is een gesloten ruimte van zo’n 3 en halve meter
hoog – een cirkel met 2 openingen – een hol – je kan
naar binnen kruipen door een heel klein deurtje en er is
een andere kleine deur aan de andere kant waar je
naar buiten kan – het lijkt een val maar als je slim
genoeg bent – ook al is het verlaten en vreselijk alleen
– kan je erin en uit – binnenin is er alleen 1 kleine stoel.
Niemand in de buurt. Het is een plek om in te zien dat
er niets is – niets te verwachten – je kan er zitten – het
is niet onveilig maar leeg – er hangen allerlei objecten
in de lucht – het zijn symbolen – met symbolen bedoel
ik dingen die niet echt zijn en die onontbeerlijk zijn
omdat symbolen je de gelegenheid geven te
communiceren op een ander niveau – maar als je
geïnteresseerd bent in realiteit – en je ziet in dat je
leven tevergeefs is geweest omdat je een symbool hebt
geaccepteerd en er tevreden mee was – dan realiseer
je je – en dat is hier het geval – dat symbolen maar
symbolen zijn – zelfs als ze doen wat ze moeten doen. 

Op de site van ‘t Barre Land was van Rat’s Alley een trailer te
zien, met beelden die intrigeerden. De Barre Landers spelen
tegen een decor van witte zakken die uit de trekkenwand
omlaag hangen. Aan een van die zakken is een stoel
vastgeknoopt, die af en toe gebruikt wordt als opstapje. Ook
wordt er veel gehannest met trappen en trapjes. 
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Over de inhoud van de voorstelling gaf de trailer niet veel
informatie. Een samenhangende thematiek leek het stuk niet te
hebben, ook al werd er veel op bezoek gewacht dat niet kwam
(Godot?) en viel er af en toe een zin uit The Waste Land of uit
Virginia Woolf, wat wel een toon zet. Maar de muziek (een
fragment uit de Zevende van Beethoven) was prachtig, de
belichting eveneens en de clownerie van enkele van de spelers
was Fellini en Karl Valentin waardig. Er was echter vooral die
Rode Kamer en dat citaat, en dus de vraag wat Rat’s Alley met
het werk van Bourgeois te maken had.
  
Op naar het theater, dus. Helaas bleek de voorstelling al weer
van de planken verdwenen, ten gunste van een stuk van Karl
Kraus, De laatste dagen der mensheid. Dat gaat in de
theatergeschiedenis door voor een onspeelbaar stuk, met z’n
honderden scènes en personages. In handen van een meer
traditioneel gezelschap zou dat misschien zo zijn, maar bij ‘t
Barre Land bleek dat onspeelbare nogal mee te vallen. De
spelers zoeven in sneltreinvaart door het verhaal heen, dat
speelt in Wenen en Berlijn tijdens de Eerste Wereldoorlog. ‘t
Barre Land maakt soepel gebruik van de montagetechniek die
Kraus zelf ook toepaste. In een ‘eerste bedrijf’ – dat feitelijk
bestaat uit alle eerste scènes van alle bedrijven van Kraus zelf –
wordt de toon gezet: in korte dialogen vol vet dialect,
straatkreten, leuzen en cliché-uitspraken wordt de loop van de
oorlog becommentarieerd. Daarna wordt de zaak nog eens
dunnetjes overgedaan, met een letterlijk uitgeklede versie van
hetzelfde verhaal, waarbij ‘de handeling’ uit niet veel meer
bestaat dan het tonen van lege uniformen. Daarop volgt een
geniale, want volstrekt niet in een dramatische vorm te gieten
dialoog van ‘De kniesoor’ en ‘De optimist’ – geniaal omdat
Martijn Nieuwerf en Margijn Bosch dit flitsende woordenduel op

een fascinerend onnadrukkelijke wijze theatraal gestalte weten
te geven. 

De Barre Landers genieten zichtbaar van dit soort van verbaal
vuurwerk, wat ze overigens moeiteloos koppelen aan een
aanstekelijk plezier in slapstick. Zoveel wordt tenminste duidelijk
in het laatste bedrijf, waarin dronken officieren en kelners elkaar
te lijf gaan met flessen en serviesgoed en waarbij halsbrekende
toeren worden uitgehaald met stoelen en een kapstok. Het
geheel van het stuk wordt doorspekt met een serie van Kraus’
bijtende aforismen en met de titelaanduidingen van het
overblijvende deel van de honderden scènes, die van kaartjes
worden opgelezen. Na drie uur is de toneelvloer veranderd in
een gigantische puinhoop – een treffende illustratie van wat een
oorlog oplevert, maar ook een beeldende vertaling van wat de
woorden aanrichten in de hoofden van hen die zich zo’n oorlog
laten aanpraten.

Want daar gaat het in dit stuk om: niet om de oorlog zelf en de
verschrikkingen die deze aanricht, niet om het geweld, de
gapende wonden, het bloed en het vuil, maar om de woorden
waarmee dat alles wordt ‘verkocht’: de lege leuzen van
volksophitsers, de verdraaide waarheden van politici en
generaals en de manier waarop die worden vertaald in vette
krantenkoppen – voer voor de massa die liever met een simpele
leugen wegloopt dan dat ze met een complexe waarheid wordt
geconfronteerd. 

Taal en beeld
‘t Barre Land vroeg vertalers Erik Bindervoet en Robbert-Jan
Henkes al enkele jaren geleden of zij het stuk van Kraus wilden
vertalen. De keuze voor deze beide heren lag voor de hand: al
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eerder vertaalden zij, naast songteksten van The Beatles en
Bob Dylan, werk van James Joyce (Finnegans Wake), De
Quincey en Shakespeare. De Barre Landers hebben blijkbaar
net zo’n voorkeur voor virtuoos taalspel als Bindervoet en
Henkes. Dat blijkt niet alleen uit hun keuze voor het stuk van
Kraus, maar ook uit eerdere theaterproducties, die losweg
waren gebaseerd op of geïnspireerd door romans van als
‘moeilijk’ bekend staande auteurs als Georges Perec,
Dostojewski, Joseph Conrad of Elias Canetti.
 
‘t Barre Land is er, met dank aan Bindervoet en Henkes, met
het spelen van Kraus’ ‘onspeelbaar stuk’ in geslaagd een
episode uit de wereldgeschiedenis een ander voorkomen te
geven. De Barre Landers tonen niet het clichébeeld van
massale slachtpartijen, omgewoelde aarde, loopgraven vol
lijken en rottende kadavers, wat in de beeldvorming van de
Eerste Wereldoorlog steeds de boventoon voert. In plaats
daarvan zetten ze met De laatste dagen der mensheid de
Eerste Wereldoorlog neer als een oorlog als alle andere
oorlogen, die wordt gelegitimeerd door het gebruik van lege
leuzen, halve waarheden, leugens en clichés. Het is niet voor
niets dat Bindervoet en Henkes als een soort van embedded
journalists een rol spelen in het stuk. En het is niet voor niets dat
zij interviews met ISAF-topstukken in het stuk integreren,
voorzien van een aantal terzijdes die de woorden van de
geïnterviewde generaals afdoende ontkrachten. Ook dat is
vertalen: een bestaand beeld omzetten in een nieuw beeld.

De Barre Landers spelen het stuk van Kraus al enige tijd en
wisselen dat af met andere stukken. Een van die stukken was I
think we are in Rat’s Alley. Deze voorstelling lijkt weinig te
maken te hebben met De laatste dagen der mensheid.

Oppervlakkig gezien draait het in Rat’s Alley eerder om het
beeld, om zien en kijken en om de beschrijving van wat er
gezien wordt. Zo zakt op een gegeven moment de houten
schutting die boven het podium is opgehangen naar beneden
en wordt onderdeel van een spelletje dat draait rond de vraag
‘Wat zie je?’ Dat is ook de vraag die steeds opnieuw wordt
gesteld aan ‘de blinde ziener’. Deze ziener (een rol van Anouk
Driessen) beschrijft als antwoord op die vraag een serie
surrealistische beelden, die teruggaan op werk van Louise
Bourgeois, net zoals de ultrakorte verhaaltjes die de ziener in
het stuk te berde brengt. 

Dat een ziener blind is, is uiteraard een klassiek gegeven, maar
het is een gegeven dat bij herhaling niets aan kracht verliest. Als
in de klassieke bodeverhalen wordt wat er te zien is ook in Rat’s
Alley slechts beschreven. De kracht van de beschrijving zit in
haar vluchtigheid – ze  roept de gebeurtenis steeds opnieuw in
leven. In feite werkt zo’n beschrijving dus als een bevrijding van
het beeld, in ieder geval van de fixatie waaraan dat beeld vaak
onderhevig is. In de klassieke tragedie mochten moord en
doodslag niet worden getoond, slechts beschreven.
Tegenwoordig mag en kan alles worden getoond en dat gebeurt
ook. En juist daar schuilt het gevaar. Het vergt veel fantasie om
van een gegeven beeld los te komen, om het in z’n context te
blijven zien en er niet plompverloren aan voorbij te lopen, omdat
het niet loskomt van het cliché. 

Vertalingen
Maar waar ligt nu die relatie met het werk van Bourgeois? Die
ligt in de ‘vertaling’. Bourgeois speelt in haar installaties een
spelletje met begrippen als inleving en identificatie. Haar
spiegels reflecteren niet haar eigen geschiedenis: ze
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confronteren de kijker met zijn eigen beeld. En haar uitkijktorens
benadrukken net zozeer haar vraag ‘wat zie je’ als haar spiegels
dat doen. Wie kijkt er hier naar wat? – dat is de vraag.
Bourgeois maakt gebruik van een aantal universele symbolen –
een bed, water, een kooi van metaal, glazen bollen of een
spiegel – om een uiterst persoonlijk drama vorm te geven, dat
desondanks nergens eng autobiografisch wordt. Want het
drama dat in deze afgesloten en tegelijk besloten ruimtes
voelbaar is, herhaalt zich steeds opnieuw, iedere keer wanneer
iemand er binnen stapt. Deze installaties zijn ware ‘lieux de
mémoire’: plekken waar de geschiedenis is blijven hangen en
steeds opnieuw valt te beleven, maar zich tegelijk steeds
opnieuw laat bezien, juist omdat ze zich heeft losgezongen van
de persoonlijke geschiedenis die er de bron van is. Bourgeois is
in haar eigen werk als biografisch persoon afwezig en heeft
daarmee letterlijk een ruimte gecreëerd waar anderen haar
wereld in kunnen stappen. Daarmee wordt het persoonlijk
drama – dat van verlies en verraad, van liefde en haat, van
geborgenheid en onveiligheid – universeel, en daarom in al z’n
dramatische kracht voorstelbaar en invoelbaar.

De exercities van ‘t Barre Land zijn – paradoxaal – daarmee
vergelijkbaar. De Barre Landers vertalen de geschiedenis van
de mensheid naar de geschiedenis van mensen. Ze tonen van
de oorlog niet de slachtingen en het geweld – die beelden van
de oorlog zijn al veel te vaak getoond en stompen alleen maar
af. Wanneer ze hun publiek lege uniformen voorhouden,
vertellen ze op een veel veelzeggender manier dan welk beeld,
welke film of documentaire ook wat er in het leven verloren gaat
wanneer de wereld in oorlog verzeild raakt. En wanneer ze al
die losse stemmen laten horen, van politici en generaals, van
straatventers en journalisten, van ophitsers en meelopers, dan

brengen ze effectief het beeld aan het wankelen van oorlogen
die als onvermijdelijk en onontkoombaar worden gepresenteerd,
als een ramp die de mensheid alleen maar overkomt. Want de
oorlog is geen zaak van politiek en geschiedenis, waar ze wordt
neergezet als noodzaak of als onderhevig aan neutrale wetten
van oorzaak en gevolg – de oorlog is een zaak van mensen,
mensen die andere mensen iets aandoen, met woorden en met
daden. Wie doet er hier wat? Dat is hier de vraag.

Wanneer Louise Bourgeois had gekozen voor een puur
autobiografische vertelwijze zouden haar beelden te privé zijn
om ons te raken. In plaats daarvan kiest zij steeds opnieuw voor
een vertaling die duidt, maar tegelijk voldoende afstand houdt
van privé-belevenissen om ruimte aan de kijker te laten voor
eigen verbeelding. ‘t Barre Land vertaalt omgekeerd een
geschiedenis die voor een mens te verschrikkelijk is om te
bevatten terug naar een verhaal met een menselijke dimensie –
juist door aan die oorlog een menselijk gezicht te geven. 

En Rat’s Alley? De Barre Landers gaven die voorstelling als
ondertitel ‘Plaatsbepalingen’ mee. Het gaat daarbij niet om een
moreel of politiek te interpreteren positionering, eerder om het
afpalen van het terrein waarbinnen je probeert om de juiste
vertaling te vinden voor een universele problematiek, om in de
strijd tegen het cliché, de leugen en de halve waarheid, een taal
te hervinden die geladen is met betekenis, en een beeld dat
sensitief genoeg is om te overtuigen. Rat’s Alley mag dan met
z’n losse scènes en z’n ogenschijnlijk gebrek aan
samenhangende thematiek dramatisch minder geslaagd zijn
dan De laatste dagen, je kunt het opvatten als een
noodzakelijke pendant, als een oefening in kijken en voelen,
een manoeuvre om een juiste vertaling te vinden voor het in
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beeld brengen van een gegeven dat dramatisch is, juist omdat
het speelt met onze kijk op mensen, op de woorden en de
dingen. 

Pieter de Nijs is freelance redacteur en theater- en kunstdocent. Hij
schreef over Nederlandse en buitenlandse literatuur voor De
Haagse Post, en verschillende literaire tijdschriften, over
beeldende kunst en theater voor o.a. De Groene Amsterdammer, en
over kunstpolitiek en -management voor diverse vaktijdschriften. 

Besproken voorstellingen:
’t Barre Land, De laatste dagen der mensheid
’t Barre Land, I think we are in Rat’s Alley 
De trailer van Rat’s Alley is te vinden op:
http://www.youtube.com/watch?v=1iRiCvCUl38 
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