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Van sommige woorden gaan je neusvleugels tintelen en worden alle zintuigen open 
zenuwen. Als boerenzoon had ik dat al bij de namen van de jaargetijden. Winter, dat 
was de geur van stront en pis in de stal, waar we als kinderen boven sliepen. Lente, 
dat was eerst: dansen. De koeien gingen van stal de wei in. Ze waren uitzinnig, die 
mooie lijven sprongen van uitzinnige vreugde in een wilde choreografie, de uiers 
onder hun lijven wapperden schaamteloos mee. Het was het enige moment in het 
jaar dat wij, de kinderen, niét met de koeien de wei in mochten. Hun wild plezier was 
voor ons, kleine mennekes, levensgevaarlijk. Daarna verwerd de lente snel tot de 
geur, de stank liever, van de ontsmettingsmiddelen waarmee de stal werd 
schoongemaakt. De dampende stront- en pis-ruimte werd kale opslag. Zomer, dat 
was de hooitijd, het maaien, het drogen in het veld, de eindeloze schrik voor regen, 
bladeren in de Enkhuizer almanak (de Erwin Krol voor boeren in de jaren vijftig van 
de vorige eeuw). En daarna meehelpen het droge gras op de hooimijten te laden, 
vervolgens op de hooiwagens. En dan het hoogtepunt van het jaar: boven in de 
hooiwagen liggen, die verse geur opsnuiven, tijdens de rit richting de boerderij naar 
de zon tussen de boomtakken kijken, gevaarlijk graaien naar de takken van de 
bomen. Meteen daarop met een hooivork de kleine porties op een schuinoplopende 
band vol enge rieken smijten. Die machine, altijd gehuurd, wij hadden er geen geld 
voor, heette De Jacobsladder - twee hoofdletters, een bijbels begrip in 
boerderijenland. In de nazomer en de Herfst was er de geur van licht broeiend hooi 
in de barg, een lekkere zweetgeur. In de late herfst en vroege winter werd er op stal 
'gekalverd', gebaard. Altijd voorafgegaan door het bange geloei van de jonge koeien, 
die niet lang daarvoor 'naar de stier' waren geweest (er was één dekhengst voor 
twee straatjes boerderijen) en die niet wisten wat ze meemaakten. Mijn vader was 
een held in verloskunde in ons buurtje. Trots keek ik vaak 's nachts (wakker gemaakt 
door mijn moeder) toe hoe hij hielp bij moeizame bevallingen. Daarna was er biest. 
De eerste moedermelk na de bevalling, de romigste melksmaak die ik ooit in mijn 
leven heb geproefd. Er waren mythen rondom biest. Je mocht die melk niet drinken: 
er zat bloed in. Mijn ouders vonden dat onzin. En er was één geur die iedere schrik 
voor biest onverbiddelijk loochenstrafte: mijn moeder maakte er de lekkerste 
pannekoeken van die er ter wereld bestonden. Biest-pannekoeken.  
 
Biest, zo heette de voorstelling van de theaterformatie De Wetten van Kepler. 
Geschreven door Herman van de Wijdeven, geregisseerd door Jos van Kan, 
gespeeld door Marlies Hamelynck (moeder), Wendell Jaspers (dochter), gezongen 
door Jan Kullmann (tenor). Ik moet eerlijk bekennen dat ik de voorstelling eerder had 
opgemerkt, maar er in een wijde boog omheen ben gelopen. Na hen negen jaar 
intensief te hebben verpleegd, zijn de boerin en de boer die mijn moeder en vader 
waren niet zo lang geleden kort achter elkaar gestorven. Voorstellingen over dooie 
ouders heb ik toen een tijdlang gemeden. Produkties over het boerenleven helemaal. 
Dus zag ik Biest  aan het eind van de toernee. Spijt als alle haren op mijn kop - en 
dat zijn er nogal wat - na afloop. Dat had ik eerder willen, wat heet: moéten zien. De 
voorstelling werkte als een emmer biest in mijn gezicht. En als een warme, zachte, 



troostende omarming. De lyrische introductie bij dit verhaal is overigens erg 
bedrieglijk. Leuk hoor, die geuren en dat hooi en die dansende koeien en de 
biestpannekoeken. Vriendjes en vriendinnetjes waren stinkend jaloers: leven op een 
boerderij, heerlijk! Maar ik ben een boerderijkind van 1948, een 'wederopbouwkind'. 
De wederopbouwboerderijen, met name de kleine, vielen in de jaren na de tweede 
wereldoorlog als dominostenen om, ze gingen bij bossen failliet. Ook de onze. Toen 
ik vier was, sprong mijn grootvader van vaders kant met een pak belastingschulden 
in de waterput, en verzoop. Hij kon de overgang van paard-en-wagen naar tractor-
en-wagen, van met-de-hand-melken en melkbus-aan-de-straat, naar melkmachine 
(met van die enge, bewegende zuignappen), niet meer meemaken. Mijn vader ook 
niet. Het was onbetaalbaar geworden. Mijn vader was geen zelfmoordenaar. Hij ging 
een baan zoeken (Hoogovens - nu Chorus - in IJmuiden). Het was zijn eer te na dat 
hij de boerderij hoe dan ook wilde behouden. Als tweede baan dan maar, als ding 
erbíj. Later, veel later - hij was toen al doodziek - vertelde-ie dat het ook een gebaar 
was naar zíjn vader, mijn vroeg gestorven opa. Dus zaten wij als jochies van zes 
onder de koeien. En we rolden de melkbussen nog altijd naar de straat. De 
bescheiden tuin was deels voor de veiling (spinazie, aardbeien) deels voor 'eigen bik' 
- we aten van onze eigen grond. De idyllische binding met de geuren en kleuren van 
de natuur werden geleidelijk aan een hel van keihard werken. En over die hel gaat de 
voorstelling Biest door De Wetten van Kepler. 
 
Toen ik binnenkwam in Frascati 2, vrijdag 16 december 2005, werd mijn keel 
dichtgeknepen. Op de kale speelvloer een woud van steriele dingen - in mijn direct 
op gang gezette verbeelding: zuignappen van die gehate melkmachines. Een stugge 
boerin, gekluisterd aan haar stoel, ziek, verlamd, autistisch, blind en doof voor de 
acute problemen van de boerderij. Die door haar dochter ook bekwaam voor haar 
worden verzwegen. En zwijgen, daar waren die boerderijbewoners meesters en 
meesteressen in. Een ophande zijnde koeienbevalling die mis dreigt te lopen. En een 
groot geheim. Grote Geheimen - dat waren de gierende spoken van de boerderij. Het 
waren natuurlijk allemaal ándere spoken in Biest dan die ik kende. Maar de spoken 
in déze boerderij, ik begreep ze meteen. Schulden, niet-willen-weten, verlies, 
afscheid. Er was volop identificatie. En toch ook weer helemaal niét. Ik had 
bijvoorbeeld geen zus, alleen maar broers. Mijn moeder was verre van verlamd (dat 
kwam pas op latere leeftijd). Ik heb haar nooit agressief een glas biest zien 
wegflikkeren. Biest zong zich echter los van iedere anekdote. Voerde ons kijkers 
langzaam maar zeker binnen in die doodenge sfeer van het rauwe boerenleven. De 
haat. De hel. Als kijker heb ik het maar zelden meegemaakt dat toneelmakers erin 
slagen me op de punt van mijn stoel te laten kijken en kijken en nog eens kijken, me 
te laten genieten van de gekozen middelen, dat overweldigend geconcentreerde spel 
van de twee vrouwen, het gezongen commentaar van de tenor, de stilering in de 
enscenering. Terwijl ze er ondertussen in slaagden me terug te gooien in mijn eigen 
geschiedenis. Goed toneel, krachtig theater - dat is ordening van wat voor de 
individuele toeschouwer ooit chaos leek. Herinneringen aan haat, liefdeloosheid, 
dreigende ondergang: dat zijn tekens van die chaos. Ieder mens heeft daar zijn eigen 
angstvisioenen over. Biest zit daar boordevol mee. Maar de makers ordenen de 
angsten kundig en behendig, ze leggen de anekdotes als herkenbare puzzelstukjes 
naast, achter en door elkaar. Zodat de toeschouwer, met al zijn individuele 
associaties, kan verdwalen in de vertelling die zij voor jou hebben bereid.  
 



Toneel, ik heb het al vaker opgeschreven, is voor mij, als toeschouwer en als 
toneelverslaggever - door de combinatie van schoonheid en troost - al ruim veertig 
jaar een prachtig middel om iets meer over mijzelf en mijn verleden te begrijpen. 
Inzicht, zonder alles meteen dóór te hebben. In die zin was Biest  voor mij een van 
die zeldzame ervaringen in het theater, waarin esthetiek samenvalt met emotie. En 
emotie was er volop. Ik kwam echt gebroken uit de voorstelling. Een van de 
uitgangen van Frascati 2, waar Biest speelde, brengt je in een café. Om de hoek van 
die uitgang zaten die avond vrienden van me, die naar een héél andere voorstelling 
waren geweest, en daarover druk in debat waren. Ik geloof dat ze schrokken van hoe 
ik eruit zag, zoals mensen schrikken als je een behuild gezicht hebt en niet weten 
waardoor dat komt. Ik zei: laat me maar, ik heb geen tekst meer. Toen ik, uren later, 
iets meer tekst had (en gelukkig thuis zat) noteerde ik in mijn dagboek een anekdote, 
die goed bij het incasseren van Biest  hoort. Jaren geleden (een jaartal heb ik niet 
paraat) heeft Ivo van Hove bij het Zuidelijk Toneel een voorstelling gemaakt (Eugene 
O'Neill's Begeren onder de olmen) waar zes koeien op het toneel aanwezig waren. 
Middels zijn vakblad De Boerderij had mijn vader kennis genomen van die productie. 
Hij droeg mij streng op om meteen - dat was voor hem ook altijd: metéén, ik moest 
onmiddellijk aan de telefoon - uit te zoeken hoe het vervoer van die zes koeien door 
heel Nederland en Vlaanderen geregeld was. Kunstenaars die met koeien gaan 
slepen - hij vertrouwde het voor geen meter. Ik heb het tot in detail uitgezocht. 
Telefonisch natuurlijk. Maar ik wist dat mijn vader onderzoeksresultaten uit de 
frontlinies ging verlangen. Dus ben ik ook gaan kijken. Heb zelfs wat videobeelden 
over het veevervoer bemachtigd. Toen hij mijn verhaal rustig aanhoorde en de 
beelden zag, was hij tevreden. De koeien waren goed 'bestrooit', ze konden tijdens 
het vervoer staan én liggen, er was voldoende ruimte, er werd regelmatig 
schoongemaakt. En waar hij met name uiterst tevreden over was - voor hem was het 
een verrassing en een openbaring over het Nederlands/Vlaamse toneel (waar-ie echt 
niks over wist): de koeien konden tijdens de voorstelling op het toneel onbelemmerd 
schijten en pissen. Toen ik hem vroeg of hij mee wilde naar de voorstelling, 
antwoordde hij kortweg: nee, laat maar, 't is goed zo. 
Ik kende de voorstelling. En ik heb het zo gelaten.  
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