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Van sommige woorden gaan je neusvleugels tintelen en worden alle zintuigen open
zenuwen. Als boerenzoon had ik dat al bij de namen van de jaargetijden. Winter, dat
was de geur van stront en pis in de stal, waar we als kinderen boven sliepen. Lente,
dat was eerst: dansen. De koeien gingen van stal de wei in. Ze waren uitzinnig, die
mooie lijven sprongen van uitzinnige vreugde in een wilde choreografie, de uiers
onder hun lijven wapperden schaamteloos mee. Het was het enige moment in het
jaar dat wij, de kinderen, niét met de koeien de wei in mochten. Hun wild plezier was
voor ons, kleine mennekes, levensgevaarlijk. Daarna verwerd de lente snel tot de
geur, de stank liever, van de ontsmettingsmiddelen waarmee de stal werd
schoongemaakt. De dampende stront- en pis-ruimte werd kale opslag. Zomer, dat
was de hooitijd, het maaien, het drogen in het veld, de eindeloze schrik voor regen,
bladeren in de Enkhuizer almanak (de Erwin Krol voor boeren in de jaren vijftig van
de vorige eeuw). En daarna meehelpen het droge gras op de hooimijten te laden,
vervolgens op de hooiwagens. En dan het hoogtepunt van het jaar: boven in de
hooiwagen liggen, die verse geur opsnuiven, tijdens de rit richting de boerderij naar
de zon tussen de boomtakken kijken, gevaarlijk graaien naar de takken van de
bomen. Meteen daarop met een hooivork de kleine porties op een schuinoplopende
band vol enge rieken smijten. Die machine, altijd gehuurd, wij hadden er geen geld
voor, heette De Jacobsladder - twee hoofdletters, een bijbels begrip in
boerderijenland. In de nazomer en de Herfst was er de geur van licht broeiend hooi
in de barg, een lekkere zweetgeur. In de late herfst en vroege winter werd er op stal
'gekalverd’, gebaard. Altijd voorafgegaan door het bange geloei van de jonge koeien,
die niet lang daarvoor 'naar de stier' waren geweest (er was €én dekhengst voor
twee straatjes boerderijen) en die niet wisten wat ze meemaakten. Mijn vader was
een held in verloskunde in ons buurtje. Trots keek ik vaak 's nachts (wakker gemaakt
door mijn moeder) toe hoe hij hielp bij moeizame bevallingen. Daarna was er biest.
De eerste moedermelk na de bevalling, de romigste melksmaak die ik ooit in mijn
leven heb geproefd. Er waren mythen rondom biest. Je mocht die melk niet drinken:
er zat bloed in. Mijn ouders vonden dat onzin. En er was één geur die iedere schrik
voor biest onverbiddelijk loochenstrafte: mijn moeder maakte er de lekkerste
pannekoeken van die er ter wereld bestonden. Biest-pannekoeken.

Biest, zo heette de voorstelling van de theaterformatie De Wetten van Kepler.
Geschreven door Herman van de Wijdeven, geregisseerd door Jos van Kan,
gespeeld door Marlies Hamelynck (moeder), Wendell Jaspers (dochter), gezongen
door Jan Kullmann (tenor). Ik moet eerlijk bekennen dat ik de voorstelling eerder had
opgemerkt, maar er in een wijde boog omheen ben gelopen. Na hen negen jaar
intensief te hebben verpleegd, zijn de boerin en de boer die mijn moeder en vader
waren niet zo lang geleden kort achter elkaar gestorven. Voorstellingen over dooie
ouders heb ik toen een tijdlang gemeden. Produkties over het boerenleven helemaal.
Dus zag ik Biest aan het eind van de toernee. Spijt als alle haren op mijn kop - en
dat zijn er nogal wat - na afloop. Dat had ik eerder willen, wat heet: moéten zien. De
voorstelling werkte als een emmer biest in mijn gezicht. En als een warme, zachte,



troostende omarming. De lyrische introductie bij dit verhaal is overigens erg
bedrieglijk. Leuk hoor, die geuren en dat hooi en die dansende koeien en de
biestpannekoeken. Vriendjes en vriendinnetjes waren stinkend jaloers: leven op een
boerderij, heerlijk! Maar ik ben een boerderijkind van 1948, een 'wederopbouwkind'.
De wederopbouwboerderijen, met name de kleine, vielen in de jaren na de tweede
wereldoorlog als dominostenen om, ze gingen bij bossen failliet. Ook de onze. Toen
ik vier was, sprong mijn grootvader van vaders kant met een pak belastingschulden
in de waterput, en verzoop. Hij kon de overgang van paard-en-wagen naar tractor-
en-wagen, van met-de-hand-melken en melkbus-aan-de-straat, naar melkmachine
(met van die enge, bewegende zuignappen), niet meer meemaken. Mijn vader ook
niet. Het was onbetaalbaar geworden. Mijn vader was geen zelfmoordenaar. Hij ging
een baan zoeken (Hoogovens - nu Chorus - in IJmuiden). Het was zijn eer te na dat
hij de boerderij hoe dan ook wilde behouden. Als tweede baan dan maar, als ding
erbij. Later, veel later - hij was toen al doodziek - vertelde-ie dat het ook een gebaar
was naar zijn vader, mijn vroeg gestorven opa. Dus zaten wij als jochies van zes
onder de koeien. En we rolden de melkbussen nog altijd naar de straat. De
bescheiden tuin was deels voor de veiling (spinazie, aardbeien) deels voor 'eigen bik’
- we aten van onze eigen grond. De idyllische binding met de geuren en kleuren van
de natuur werden geleidelijk aan een hel van keihard werken. En over die hel gaat de
voorstelling Biest door De Wetten van Kepler.

Toen ik binnenkwam in Frascati 2, vrijdag 16 december 2005, werd mijn keel
dichtgeknepen. Op de kale speelvioer een woud van steriele dingen - in mijn direct
op gang gezette verbeelding: zuignappen van die gehate melkmachines. Een stugge
boerin, gekluisterd aan haar stoel, ziek, verlamd, autistisch, blind en doof voor de
acute problemen van de boerderij. Die door haar dochter ook bekwaam voor haar
worden verzwegen. En zwijgen, daar waren die boerderijbewoners meesters en
meesteressen in. Een ophande zijnde koeienbevalling die mis dreigt te lopen. En een
groot geheim. Grote Geheimen - dat waren de gierende spoken van de boerderij. Het
waren natuurlijk allemaal &ndere spoken in Biest dan die ik kende. Maar de spoken
in déze boerderij, ik begreep ze meteen. Schulden, niet-willen-weten, verlies,
afscheid. Er was volop identificatie. En toch ook weer helemaal niét. Ik had
bijvoorbeeld geen zus, alleen maar broers. Mijn moeder was verre van verlamd (dat
kwam pas op latere leeftijd). Ik heb haar nooit agressief een glas biest zien
wegflikkeren. Biest zong zich echter los van iedere anekdote. Voerde ons kijkers
langzaam maar zeker binnen in die doodenge sfeer van het rauwe boerenleven. De
haat. De hel. Als kijker heb ik het maar zelden meegemaakt dat toneelmakers erin
slagen me op de punt van mijn stoel te laten kijken en kijken en nog eens kijken, me
te laten genieten van de gekozen middelen, dat overweldigend geconcentreerde spel
van de twee vrouwen, het gezongen commentaar van de tenor, de stilering in de
enscenering. Terwijl ze er ondertussen in slaagden me terug te gooien in mijn eigen
geschiedenis. Goed toneel, krachtig theater - dat is ordening van wat voor de
individuele toeschouwer ooit chaos leek. Herinneringen aan haat, liefdeloosheid,
dreigende ondergang: dat zijn tekens van die chaos. leder mens heeft daar zijn eigen
angstvisioenen over. Biest zit daar boordevol mee. Maar de makers ordenen de
angsten kundig en behendig, ze leggen de anekdotes als herkenbare puzzelstukjes
naast, achter en door elkaar. Zodat de toeschouwer, met al zijn individuele
associaties, kan verdwalen in de vertelling die zij voor jou hebben bereid.



Toneel, ik heb het al vaker opgeschreven, is voor mij, als toeschouwer en als
toneelverslaggever - door de combinatie van schoonheid en troost - al ruim veertig
jaar een prachtig middel om iets meer over mijzelf en mijn verleden te begrijpen.
Inzicht, zonder alles meteen dddér te hebben. In die zin was Biest voor mij een van
die zeldzame ervaringen in het theater, waarin esthetiek samenvalt met emotie. En
emotie was er volop. Ik kwam echt gebroken uit de voorstelling. Een van de
uitgangen van Frascati 2, waar Biest speelde, brengt je in een café. Om de hoek van
die uitgang zaten die avond vrienden van me, die naar een héél andere voorstelling
waren geweest, en daarover druk in debat waren. Ik geloof dat ze schrokken van hoe
ik eruit zag, zoals mensen schrikken als je een behuild gezicht hebt en niet weten
waardoor dat komt. Ik zei: laat me maar, ik heb geen tekst meer. Toen ik, uren later,
lets meer tekst had (en gelukkig thuis zat) noteerde ik in mijn dagboek een anekdote,
die goed bij het incasseren van Biest hoort. Jaren geleden (een jaartal heb ik niet
paraat) heeft Ivo van Hove bij het Zuidelijk Toneel een voorstelling gemaakt (Eugene
O'Neill's Begeren onder de olmen) waar zes koeien op het toneel aanwezig waren.
Middels zijn vakblad De Boerderij had mijn vader kennis genomen van die productie.
Hij droeg mij streng op om meteen - dat was voor hem ook altijd: metéén, ik moest
onmiddellijk aan de telefoon - uit te zoeken hoe het vervoer van die zes koeien door
heel Nederland en Vlaanderen geregeld was. Kunstenaars die met koeien gaan
slepen - hij vertrouwde het voor geen meter. Ik heb het tot in detail uitgezocht.
Telefonisch natuurlijk. Maar ik wist dat mijn vader onderzoeksresultaten uit de
frontlinies ging verlangen. Dus ben ik ook gaan kijken. Heb zelfs wat videobeelden
over het veevervoer bemachtigd. Toen hij mijn verhaal rustig aanhoorde en de
beelden zag, was hij tevreden. De koeien waren goed 'bestrooit’, ze konden tijdens
het vervoer staan én liggen, er was voldoende ruimte, er werd regelmatig
schoongemaakt. En waar hij met name uiterst tevreden over was - voor hem was het
een verrassing en een openbaring over het Nederlands/Vlaamse toneel (waar-ie echt
niks over wist): de koeien konden tijdens de voorstelling op het toneel onbelemmerd
schijten en pissen. Toen ik hem vroeg of hij mee wilde naar de voorstelling,
antwoordde hij kortweg: nee, laat maar, 't is goed zo.

Ik kende de voorstelling. En ik heb het zo gelaten.
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