
  Stoeien in de Styx 
- De laatste ontmoeting met Kantor- 
 
Johan de Boose schreef een verslag van zijn laatste bezoek aan de Poolse 
theatervernieuwer Tadeusz Kantor, die hij jarenlang op de voet volgde. De Boose weet op 
meesterlijke wijze en in bloemrijke taal zowel een karakterschildering te geven van Kantor 
als onze gedachten te beroeren. Dit artikel kwam aan het licht toen regisseur Olivier Provily, 
die zich voor zijn recente grote zaalvoorstelling liet inspireren door het werk van Kantor, 
contact zocht met De Boose. Lucifer kreeg toestemming het te publiceren. 
 
Johan de Boose 
 
De eeuw had nog tien jaar te gaan, maar in de troosteloosheid van die besneeuwde 
ochtend, op het geografisch middenrif van Europa, liep een tijdsgewricht ten einde. 
Voor de zoveelste keer in jaren strandde ik in Krakau. December 1990. De Muur was 
al goeddeels gesloopt, je kon hem per pond kopen op de markt. Lech Walesa, ooit 
een springerige vakbondsleider, zou die zondag een vetzuchtige president worden, 
met een knevel als de icoon van herwonnen maar chaotische vrijheid. 
  
Als vanouds struinde ik door de straatjes, tussen de groezelige gevels die binnen 
afzienbare tijd in schreeuwerige fastfoodtempels en bankgebouwen zouden worden 
omgetoverd. Als je inademde, knaagde de vrieskou aan je huig. Waren de 
voorbijgangers daarom zo zwijgzaam? Als kleine mammoeten ploegden zij door de 
stegen. Achter de beslagen ruiten van eethuizen schalden uitgelaten stemmen. 
Gewoontegetrouw hing er een rokerige mist over de stad.  
 
De tijd stond hier al tijden stil, zoals in de verhalen van veel Oost-Europese 
schrijvers. Bij het standbeeld van Mickiewicz, de Apollo van de Poolse poëzie en 
vaak geportretteerd als een gevederd wezen met bakkebaarden, speelde een blinde 
zigeuner op een viool. Voorbijgangers gooiden hem een twintig-zlotystuk toe. Als de 
man een munt in zijn foedraal hoorde vallen, lachte hij zijn gehavend gebit bloot. Uit 
zijn jaszak priemde de flessenhals met het blauwe en zilveren etiket van wat men in 
Moskou stalintranen noemt en wat als enig probaat middel tegen een koude huig en 
bij uitbreiding tegen een verstarde ziel gold.  
Iets verderop op het markplein bij de Sukiennica, de lakenhal, en de gotische toren, 
stond een andere clochard de berg koffers om hem heen te tellen, luid lispelend. 
Ergens tussen de tiende en de vijftiende koffer raakte hij keer op keer de tel kwijt en 
hervatte zijn ritueel. Bij het telefoontoestel naast hem taterde een meisje in de hoorn. 
Het verhaal van haar geschonden liefde echode tegen een trapgevel. Misschien, 
dacht ik, had ze niet eens een verbinding, raaskalde ze zomaar tegen de leegte, 
wilde ze die bezweren.  
Af en toe kuierden drie rijzige, gladgeschoren jongens in uniform over de markt. Zij 
hadden nooit haast, hun blinkende ogen speurden het plein af. Waren het steeds 
dezelfden of telkens anderen? Hun gezichten waren gestroomlijnd en op maat 
gesneden in de kazerne.  
Om het uur trad op het plein een korte, beklemmende stilte in, waarop in het 
torenraam van de Mariakathedraal, als aangevoerd door de wind van de 
geschiedenis, ineens een trompettist verscheen, die de Hejnal, de trage, trieste 
hymne van de tijd blies en in zijn laatste noten stokte alsof hij neergeschoten werd, 



zoals hier in de dertiende eeuw echt gebeurd was, toen de wachter van dienst de 
bewoners wilde waarschuwen voor de inval van de Tataren.  
 
Dit, droomde ik, was mijn stad. Ik kende haar zo goed. Ik kon haar oprekken in taal. 
Zij gaf vorm aan warm verlangen, zoals in de verhalen van Calvino. 
Ik had hier uiteraard mijn ‘petites histoires’. Ik had geslapen in de nachtasielen in de 
vier windstreken van de stadskern, elk beschermd door hun eigen plaatselijke 
penaten en steevast als driesterrenhotels geafficheerd, waar ingezetenen, burgers 
van bevriende communistische naties én studenten maar half zoveel hoefden te 
betalen als gasten uit het wufte eldorado van het westen. Ik had goddank meestal 
een soort studentenpasje op zak omdat ik steeds bereid was om iets bij te leren: op 
rantsoen leven bijvoorbeeld, want ik ontving toen kartki, rantsoenbonnetjes voor een 
paar honderd pond vlees per maand en voor net genoeg melk om een enkele kater 
te trotseren. Driesterren, dat betekende onveranderlijk: een kuip achter een zeil op 
de kamer, ijskoud chloorwater en kakkerlakken inbegrepen. 
 
Ik had ook geslapen in de Florianskastraat, waarvan de naam alleen al me op het 
eerste gehoor Florentijnse dromen had bezorgd. Die nachten sleet ik op het linoleum 
in de provisiekamer van een typische Poolse familieflat, waar je gewekt werd door de 
rabiate disputen tussen drie generaties, die par force majeur samenhokten. Wanneer 
ik het raam opentrok, zag ik aan de overkant van de straat de gevel van Jama 
Michalikowa, bij nader toezien het meest pittoreske café ter wereld, dat al een paar 
wereld- en huisbranden had doorstaan. Binnen was het er altijd nacht en fin-de-
siècle, en de koffie smaakte er Cubaans. 
 
Ten slotte had ik ooit in de Kanoniczastraat (waar ik later mijn meester-tovenaar, de 
beminnelijkste dictator van de eeuw zou ontmoeten) een maand lang in het 
portiersvertrek van het Wyspianski-museum gesleten. Wyspianski kon met Schiele 
en Kokoschka wedijveren maar was om onnaspeurbare redenen in de kelder van de 
geschiedenis blijven hangen. ’s Nachts dronk ik er bizonwodka, een absintachtig gif 
met een tak in de fles, omdat ik bang was dat Wyspianski’s infante-portretten in de 
belendende ruimte tot leven zouden komen. De kamer was vier bij twee, een cel, en 
stonk naar acrylverf, en ik was er dierlijk gelukkig geweest. 
Deze keer, in deze mistroostige december, tien jaar voor de millenniumwisseling en 
amper een etmaal voor het debacle van het communistische bolwerk, logeerde ik bij 
vrienden, een eind buiten de stad in een woonkazerne met honderden identieke 
groengrijze flatgebouwen – een toonbeeld van proletarische architectuur. Je had in 
dit land hele steden in deze bouwstijl, waar op de pleintjes dag en nacht vrolijke 
militaire marsen weergalmden. Hier ging het niet zo vrolijk toe, maar het gevoel dat je 
bekroop was hetzelfde: verslagenheid. De wanden van de flat waarin mijn vrienden 
woonden waren zo dun, dat wij elkaar tijdens onze nachtelijke discussies over de last 
van het leven moesten aanmanen om onze stemmen niet te verheffen: de buurman, 
overigens een aardige vetzak met pretoogjes, was districtsofficier-van-politie en had 
de oren van een mol. Ik mocht er – als een niet te weigeren voorrecht – slapen in het 
echtelijk bed, een slaapbank tussen eeuwenoude boeken, en de kinderen vroegen 
me tot vervelens toe waarom ik – pan Johan – nu alweer naar deze levenloze negorij 
was afgezakt. Ik glimlachte en kuste ze goedenacht. ‘Ik kom mijn grootvader 
begraven,’ zei ik. Ze knikten meewarig.  
 



Zou ik vandaag de bus nemen? Daar was moed voor nodig. Over hobbelige wegen 
in naar haring en wodka stinkende, eivolle bussen pendelde ik vaak naar de stad. De 
overige reizigers, telgen uit alle klassen van de klassenloze maatschappij, bungelden 
als marionetten aan de reling. Sommigen zongen vlak bij mijn oor in hun sonore, 
klaterende taal. Ik hulde me meestal in een onopvallend pak en nam de tongval van 
de lotgenoten over. Achter de opengekrabde ijskristallen op de ruiten speelde een 
ratelende zwart-witfilm. Tarkovski, Sokoerov, Kieslowski? Neen, de Krakause 
faubourg, onvervalst en live. Terwijl ik in zo’n bus aan de reling hing, weggedoken in 
de vlerken van mijn jas en binnensmonds de klaterende vloeken van de omstaanders 
herhalend, dacht ik vaak dat ik hier ooit, lang geleden, had geleefd. De 
troosteloosheid kwam me vertrouwd voor, als een dik, vaal oppervlak, waaronder het 
vuur van de aarde brandde. Op die brand hoopte ik. Tekens in de blikken van 
passanten bewezen zijn bestaan. Ik kon hem ruiken. Ik kon me hem herinneren.  
 
Reden voor mijn pelgrimage was de ontmoeting, ongeveer zeven jaar eerder, met 
een man die mijn grootvader had kunnen zijn. Toen hij uit de kloof van de tijd op me 
toekwam, met ogen die twee oorlogen hadden gezien en met de stentorstem van 
een anarchistisch officier, gestaag in de rouw en met een cortège tragische pierrots 
in zijn voetspoor, toen voelde ik een soort apostolische warmte. (Zei ik het niet: 
vuur?) Zijn naam: Tadeusz Kantor, een zeventigjarige met de absolute leeftijd van 
een zevenjarige, die toneelstukken als séances maakte, waarbij ik tegelijk moest 
juichen en janken, macabere revues, een circus van de dood. Ik was hem jarenlang 
achterna gereisd, vandaag had hij de hoofdrol in zijn eigen tent gekregen, die van 
bejubelde, ijzingwekkend zwijgzame mummie. 
 
Vandaag: een besneeuwde ochtend, het einde van een tijdsgewricht. Vandaag geen 
bus, maar een taxi, een ruisende Wolga als van de president zelve, met een 
kettingrokende chauffeur annex Walesa-knevel en een vervaarlijk tikkende meter, die 
in een kwartier het maandsalaris van een onderwijzer opvrat. Waar ik vandaan 
kwam? – Precies, dat is niet om de hoek. - En of ik iets kon vertellen over ‘mijn’ 
nationale trots, een elftal duivels in korte broek? – Ik pas, dacht ik. Op het dashboard 
prikte een fotootje van de paus naast wat rozige vunzigheden uit een blaadje.  
‘U ziet eruit alsof u bij een dode op de thee moet,’ grijnsde de man me ten afscheid. 
Kantor had een hekel aan thee. Hij verkoos koffie, sterke, met een fikse droesem, 
hete melk en vier lepels suiker. En een bel cognac. En witte marlboro’s, in misdadige 
hoeveelheden. Om zijn hollend hart bij te houden. In geen geval theekransjes. 
 
Ik stond in de joodse wijk aan de achterkant van de Wawelheuvel met zijn gouden 
klooster, waar de ooit gedoodverfde toneelschrijver Karol Wojtyla tot kardinaal was 
gewijd voor hij naar Rome verhuisde. Hier, aan de voet van de Wawel, lag de 
paradox van de stad, bizar als de mythische draak in zijn buik. De heuvel, een 
necropolis bij uitstek omdat hier de Poolse koningen en dichters begraven lagen, 
wierp zijn schaduw over liederlijke stegen en portieken, waarin de schimmen van de 
cabarethoer en de doodsengel sinds mensenheugenis samenvielen en eenzame 
passanten lokten. Zoals mij. Vaak was ik hier langsgelopen met mijn grootvader, die 
mijn grootvader niet was al kon ik het tegendeel niet bewijzen. Hij had me grijnzend 
de donkerste krochten laten zien, steeds zevenenveertig jaar voor me uit lopend. Nu 
liep ik een paar dagen voor hem uit. Ik wreef het vocht van mijn wangen. Smolt de 
sneeuw op mijn huid? Of was het al lang opgehouden met sneeuwen? 
 



Eindelijk, omstreeks tienen, sloeg ik de Kanoniczastraat in. Als je in een stad een 
straat inslaat waar je ooit hebt gewoond, zeg je toch: dit is mijn straat? Dit was mijn 
straat. Tientallen patriciërshuizen schurkten tegen elkaar, hielden elkaar overeind en 
beklaagden zich in hun schrijnende stilte over hun verval. Verval – datgene wat zo 
mooi is bij gratie van een gebrek aan mercantiele restauratiedrift…. Ik hield halt bij 
een houten poort, nummer vijf. Het was vroeg, dacht ik. Troepjes fluisterende 
mensen verdrongen zich onder paraplu’s. Ja dus, het sneeuwde. 
 
De poort stond open. Ik stapte over een richeltje, een vertrouwde beweging, en 
overschreed de drempel van een panopticum. In gedachten volgde ik het spoor van 
Bruno Schulz, de tekenleraar uit de provincie met het profiel van Kafka. Schulz werd 
in 1942 tijdens een wilde razzia door de Gestapo doodgeschoten. Met zijn dood was 
een heel tijdvak vernietigd. Kantor was met het verzameld werk, amper twee boeken, 
van deze al te bescheiden parelvisser opgegroeid en had zijn leven lang geprobeerd 
om de pijn van die laffe moord te lenigen. Ik kwam in een helder trappenhuis. Er was 
geen enkele duidelijke lichtbron, waarschijnlijk viel door een raam aan de tuinzijde de 
weerschijn van de sneeuw naar binnen. Twee trappen kwamen op dit portaal uit: de 
ene leidde pontificaal naar boven – naar het schijnt huisde daarboven een 
congregatie -, de andere leidde naar de kelder. Vaak was ik die trap afgedaald. 
‘Geeft u mij uw hand,’ hoorde ik Schulz zeggen, ‘nog een stap en we zijn bij de 
wortels, waar het ogenblikkelijk dicht getakt, duister en kruidig wordt, als in een diep 
woud. We zijn aan de zelfkant, bij de voering der dingen. Verder gaat deze weg niet, 
we zijn op de laatste bodem. Met half gesloten ogen loop je in deze warmte van 
fluisteringen, lachjes en voorstellen, word je onophoudelijk aangeklampt, 
duizendmaal gestoken door vragen, als door een miljoen zoete muggen.’ 
Daarbeneden woonden Kantors poppen: verslagen starende kinderen, gestold in hun 
schoolbank anno 1921; naakte mannen met de oorlog in hun blik; gehavende 
bruiden in de witte vlag van de dood. ‘In hun hoofd,’ schreef Schulz, ‘zat alleen nog 
die ene gedachte, als een uitroepteken, en daarop stonden ze, op één voet, als in de 
vlucht, midden in hun beweging gestopt.’ Daarbeneden bevond zich een grafkelder 
zonder graven, een wassenbeeldenmuseum van bedrieglijke levenden, een 
vanitasschilderij als een tableau vivant, waar het goed was, zodra je de eerste schrik, 
de schrik voor de confrontatie, overwonnen had. Bij de eerste aanblik leken de 
poppen echte mensen.  
 
In het portaal waren ook twee deuren, beide stonden open. Links was een kantoortje. 
Drie meisjes dronken koffie en fluisterden. Ik begroette hen. Uit de kamer rechts 
drong de geur van kaarsen tot me door. Ik ging naar binnen. De kleine, hoge zaal, 
was verduisterd. Behalve de kaarsen was er nog een lichtbron: in de kieren de glans 
van sneeuw. In het midden van het zaaltje stond de kist. Ik moest onwillekeurig 
denken aan een atrium met een altaar. Enkele maanden geleden had ik op diezelfde 
plek naast hem gezeten, met sterke koffie en cognac. We hadden gepraat over zijn 
artistieke worstelingen. ‘Weet je, ik ben een vieux monsieur,’ had hij hoestend 
gezegd, ‘maar ik weet dat ik de overwinning zal behalen, hoewel ik uiteindelijk toch 
zelf het slachtoffer zal zijn.’ Ik raakte de kist even aan. Ik had gehoopt dat ze die 
open zouden hebben gelaten zoals de orthodoxen doen. Neen, hij, Kantor, professor 
en kind, zoals hij afwisselend werd genoemd, hij was ontoegankelijk geworden, zoals 
hij zelf al zo lang had voorspeld. Ik herinnerde me zijn raspige wang toen hij me de 
laatste keer ten afscheid kuste, de geur van zijn gezicht, cognac, tabak en iets zoets.  
 



Op een zuiltje prijkte Witkiewicz, een groezelig zwart-witportret van Kantors 
legendarische voorganger, die enkele tientallen kilometers verderop, in het 
bergstadje Zakopane, had gewoond. Witkiewicz was schrijver, acteur, schilder en 
filosoof, die met hallucinogenen experimenteerde en zelfmoord pleegde toen in 
september 1939 het Russische en het Duitse leger uit tegengestelde windstreken de 
Poolse grenzen schonden. In Witkiewicz’ drama’s waren de personages 
opgescheept met immense complexen, maar niettemin sprongen ze uit het raam van 
de tiende verdieping naar beneden en wandelden even later schertsend door de 
voordeur weer naar binnen. De dood als fait-divers. Ook Kantors personages 
stoeiden op de stranden van de Styx.  
 
Ik keek de kamer rond. Bij elk bezoek had zij er anders uitgezien. Nooit wanordelijk, 
maar steeds vol objecten, vreemde constructies zoals een klapstoelenmachine of 
een saxofoonachtige stofzuiger, die de machine van het Laatste Oordeel heette. En 
verder: foto’s, cartoonachtige tekeningen, ronde tafeltjes als in een Parijs’ café, 
tabouretjes, mensen. Eén ding was onveranderlijk: Kantors aanwezigheid, in zijn 
eeuwig zwarte pak boven een wit hemd zonder das en met een lange donkere sjaal. 
Vaak ijsbeerde hij door de ruimte, de handen op de rug, en sprak nadrukkelijk over 
wat hem dwars zat of mateloos opwond. Even vaak zat hij grijnzend of gekscherend 
achter een tafeltje, gesticuleerde met zijn lange armen en nipte van zijn 
onafscheidelijke koffie. Uit de beweging van zijn borstelige wenkbrauwen kon je zijn 
humeur afleiden. Een enkel woord kon volstaan om hem van de meest aimabele 
causeur te veranderen in een woeste, naar adem happende desperado. Die woede-
uitvallen had hij nodig, beweerde hij op serene momenten, hij moest met zijn hoofd 
ergens tegenaan kunnen stoten om creatief te zijn. Zijn acteurs, lankmoedige 
apostelen, waren hiermee vertrouwd. Zoals een van zijn illustere voorgangers, de 
grootse Charlie Charlot Chaplin, stortte hij zich meestal gretig op zijn werk, maar kon 
hij evenzeer zijn hele troupe in de steek laten om urenlang na te denken, waarna hij, 
blij als een jongen, terugkeerde met de trouvailles van zijn verbeelding.  
Kantor was een gezworen vijand van elke macht en bestreed die met het tirannieke 
wapen van de machteloosheid: zijn kunst. In die kunst liet hij een roedel 
uitgerangeerde of gedegradeerde personages en objecten, die zich ‘tussen 
vuilnisbak en eeuwigheid’ bevonden, letterlijk de revue passeren. 
 
Zes acteurs wekten me uit mijn dagdroom. Zij droegen smetteloos zwart en zagen er 
geschrokken uit, alsof de concrete tastbaarheid van de dood in deze ruimte, waar al 
decennialang het wereldvermaarde theater van de dood werd gemaakt, hen toch 
beangstigde. Alsof het hen verbaasde ook dat de man, die voortdurend van de ene 
emotionele uitbarsting (awantura, zeggen de Polen) in de andere viel, nog letterlijk 
zou verstikken in zijn eigen greep. Maar ik was ook geschrokken, ik had deze man 
honderd jaar toegewenst en gehoopt hem te kunnen vergezellen naar de nieuwe 
eeuw. Of was die nu werkelijk begonnen? Kantor was een van de laatste dictators 
van de twintigste-eeuwse avant-garde en kon nu worden bijgezet in een 
indrukwekkende galerij van coryfeeën. Na hem zou alles anders zijn. 
 
Buiten voor de poort wachtte een glazen koets, weggereden uit een sprookje, met 
alle feeërieke details: op de bok een voerman in jacquet en met een gibus op zijn 
hoofd, ervoor een span met twee rillende paarden. Het sneeuwde onophoudelijk. In 
de straat was inmiddels een hele menigte verschenen. De acteurs droegen de kist 
langzaam op hun schouders naar buiten. Even dacht ik dat ik naar een tafereel uit 



een van Kantors stukken stond te kijken. Schoorvoetend zette de stoet zich in 
beweging. Voorop liepen de familieleden, de vrouwen met capuchons en pleureuses, 
de mannen weggedoken onder sjapka’s.  
Toen de cortège linksaf sloeg en op de via regis kwam, in de straat die de Barbakan, 
de oude stadspoort, met de Wawel verbindt, begonnen alle klokken te luiden. In mijn 
gedachten hoorde ik daarbij een militaire zegemars, verbrokkeld en vertraagd – een 
onvervalst ingrediënt van Kantors spektakels. 
 
Op de eerste hoek lag een van Kantors favoriete kroegen. Over de hele wereld wist 
hij ze te vinden, kroegen waar bijna alles van hout was en waar nooit muziek 
speelde, kroegen waar je net zo goed om tien uur ’s ochtends koffie als lang na 
middernacht, dat wil zeggen lang na sluitingsuur, toch nog iets hartigs kon drinken, 
en waar je in een hoek vlak bij het raam kon zitten tekenen of schrijven zonder door 
iemand te worden lastiggevallen. In Polen was dit soort kroegen zeldzaam, 
kroeglopers hadden hier de gewoonte om bij volstrekte vreemden te komen zitten 
kletsen. Kantor meden ze. Hij had het uiterlijk van een ongenaakbare aristocraat, met 
wie het kwaad kersen eten was, zoals dat heet, hoewel achter die façade een 
gabbertje schuilging en hij een zielsverwant was van de praatzieke, erotomane 
stadszwervers. Hij kende ze ook allemaal bij naam. Ik herinnerde me hoe we op een 
keer in zijn favoriete Krakause kroeg de tekeningen van zijn nieuwe stuk bekeken, 
toen opeens een clochard, die vergroeid leek met een monsterlijke rugzak, de 
ochtendrust kwam verstoren. ‘Omnia mecum porto,’ fluisterde Kantor in het Latijn, 
“dat is zijn devies: ik draag alles met me mee. Ken je hem?”  
Ik vorste de grijsaard, die iedereen zingend begroette en vervolgens met de 
diensters ging kletsen. Ja, ik kende hem, ik had hem al vaak gezien in Kantors 
stukken, of althans een geacteerde versie van dit bio-object, deze merkwaardige 
eenheid van mens en voorwerp, deze Rugzakmens. 
 
De rouwstoet trok door het stadscentrum, over de markt, door de Florianskastraat en 
onder de Barbakan door naar het monumentale Rakowicki-kerkhof, waar Kantor een 
laatste rustplaats naast zijn moeder kreeg. De necropolis, die steeds het decorum 
had gevormd van Kantors stukken, was nu uitgedijd tot de hele stad, die ik als voor 
het eerst zag, schoorvoetend achter de glazen koets. ‘Niet de dood interesseert me,’ 
had Kantor gezegd, ‘wel het leven, maar om het over het leven te kunnen hebben, 
moet je het over zijn tegendeel hebben, en dat is de dood.’ Ik moest denken aan de 
woorden van de Portugese dichter Fernando Pessoa: ‘Het leven is de buitenkant van 
de dood.’ Ik aarzelde om dit citaat, half lyrisme half boutade, tot lijfspreuk van Kantor, 
die een toonbeeld van joie de vivre was geweest, te maken, in tegenstelling tot 
Pessoa, die een oeuvre vol kwelling en schizofrenie had gecreëerd en zichzelf had 
verwoest, maar die ochtend ervoer ik het zo. Vaak had ik me door deze straten 
voortgehaast, omwille van de snerpende koude of onderweg naar een afspraak. Nu 
werd elk beeld zorgvuldig op mijn netvlies gebrand en zou ik me deze stad nooit 
meer anders herinneren. Het was alsof ik samen met de honderden anderen door die 
kern waarvan het leven de buitenkant was, heen drong.  
 
Het verdere verloop van de begrafenis was hiervan slechts de epiloog, letterlijk, het 
woord achteraf, eerst de religieuze woorddienst, daarna de grafredes. De hoofdfiguur 
in de epiloog van dit drama had al menige droom bevolkt. Op het grafmonument 
prijkte een bronzen afgietsel van een kind, sjofel uitgedost en blootsvoets, in een 
schoolbank naast een kruis – een beeld uit het stuk Dodenklas, dat Kantor 



wereldfaam had bezorgd. Hij had het laten gieten om zijn moeder te eren. Het kind 
keek hologig en bedrieglijk echt uit over de necropolis, die het kerkhof bij uitstek is, 
en zijn starheid herinnerde me aan de poppen in de kelder van het huis in de 
Kanoniczastraat, waar grand macabre en joie de vivre hand in hand gingen. Het 
beeld op Kantors graf was een monument van kwetsbaarheid, dat in het centrum van 
elke stad die ooit een slagveld was geweest, thuis hoorde, en natuurlijk vooral hier, 
met op enkele tientallen kilometers van de stad Oswiecim, beter bekend als 
Auschwitz.  
 
Ik keerde terug langs de eindeloze bakstenen kerkhofmuur naar de stad, waar de 
gewone drukte heerste, alsof wat zich hier die ochtend had afgespeeld alweer lang 
vervlogen was. Aan de muur van de Barbakan sleten zondagsschilders hun 
stadsgezichten; de muzikant van de Hejnal werd om het uur neergeschoten; mensen 
schreeuwden in lege hoornen; de blinde zigeuner trakteerde zichzelf op koffie in een 
rokerige bar; de bloemenventers nestelden zich aan de voeten van Mickiewicz; 
soldaten struinden over de markt; de Wawel, het gouden oog van de stad, waakte; 
de hoertjes rilden in hun mantelpakjes. Het hield op met sneeuwen, de zon 
verscheen, de vorst beet aan mijn huig.  
 
Wat kon ik anders doen dan ronddolen tot mijn onderlip verstijfde en in een kroeg 
gaan zitten om ijsgekoelde wodka te drinken en de obligate haring te eten, omringd 
door mannen met gezichten als van leer en dikke, natte snorren? Zij staarden me 
aan met ogen van glas, kwamen aan mijn tafel zitten en ontvouwden hun leven in 
een broederlijke taal vol ‘weet je wel’ en ‘begrijp je wat ik bedoel’. Ik liet ze 
raaskallen. Nog later, toen de avond langzaam intrad en de stad sepia kleurde als op 
oude foto’s, ging ik in Jama Michalikowa Cubaanse koffie drinken en naar de Poolse 
bloedmooie meisjes kijken. Hun ogen schitterden in de art-nouveaulampen, hun huid 
was strak en glom als was. Er speelde geen muziek, ik kon hun zangerige verhalen, 
verlucht met diepe zuchten, afluisteren. En ten slotte weer op straat, midden in de 
nacht, te laat voor de laatste bus en te vroeg voor de eerste trein, in een stad waar 
alle etablissementen sloten en de dood nu volkomen intrad, behalve in de hotels, die 
bekend stonden als verscholen bordelen, waar mannen voor vijftig dollar ‘een 
uitstapje naar de hemel’ konden maken, zoals Marek Hlasko schreef. Ik tastte in mijn 
zak en vond een ongebruikt rantsoenbonnetje, maar ik durfde het niet af te wegen 
tegen vijftig dollar. Ik trakteerde een van de hoertjes op bier. Zij was mooier dan een 
doodsengel maar miste een oog. Toen ze knipoogde was haar gezicht een 
dodenmasker, dat me deed huiveren. 
 
In Kanonicza vijf stond de poort wagenwijd open. Ik struikelde over de richel. In het 
trappenhuis brandde een lantaarntje. De kamer waar vanochtend de kist had 
gestaan was in schemerdonker gehuld. Ik nam plaats op een klapstoel aan het 
Parijse cafétafeltje. Buiten blafte een hond. Ik was geenszins verbaasd toen uit de 
schemer van de kamer de gestalte van mijn grootvader zich plots losmaakte. Met 
een diepe zucht kwam hij naast me zitten en bood me koffie, cognac en sigaretten 
aan. ‘Ik wist het,’ stamelde ik. ‘Tak,’ grijnsde hij, ‘tak tak, ja ja.’ Hij zag er heel oud uit, 
droeg zijn zwarte pak, en ondanks de schemer zag ik de vette boord van zijn witte 
hemd. ‘Ja ja,’ en verder niets. We dronken zwijgend, alsof we ons ergens voor 
geneerden. In de straat trok een fanfare langs. Hoog boven de stad ronkten 
vliegtuigen. Uit de kelder drong een langzame wals tot ons door. Toen de glazen 
leeg waren, stond hij op. ‘Het is tijd,’ zei hij. Ik kuste hem op zijn raspige wang. Hij 



sloeg zijn sjaal om en liep de kamer uit, met de handen op zijn rug. Ik keek een 
laatste keer naar het tafeltje. Hij had zijn sigaretten laten liggen. Ik liep de kamer, het 
portaal, het poortje uit en riep hem, maar zag hem nergens. De stad was blauw. Op 
de Wawel pinkte een lantaarn. Het sneeuwde. Blauwe sneeuw. Iemand riep mijn 
naam. Opeens zag ik, aan het eind van de straat, zijn schim. Hij riep mijn naam, 
wilde me iets zeggen, maar gaf het op en verdween om de hoek.  
Wat wilde hij me zeggen?  
‘Morgen,’ zei ik tot mezelf, ‘morgen zie ik hem wel weer,’ en ging aan de voet van de 
Wawelheuvel zitten wachten op de eerste bus.      
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Alle dromen van de wereld  (Meulenhoff), waarin hij twintig jaar reiservaring in Polen 
beschrijft. Kantor krijgt daarin een ereplaats. 
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