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○LAATSTE VRAGEN
 - De queeste van het leven door liefde en de
dood –

Al jarenlang een wens van de redactie: Rob Riemen,
directeur van denktank het Nexus Instituut,
uitnodigen voor een bijdrage aan Theater Schrift
Lucifer. Rob Riemen bleek zelfs bereid op te treden
als gasthoofdredacteur. In die hoedanigheid bedacht
hij het onderwerp voor nummer # 12, ‘Laatste werken’
en schreef hij een doorvoelde inleiding over de
zoektocht die het leven is, en over kunst die kennis
over leven en dood ontsluit en ons helpt bij die
zoektocht.

Rob Riemen
Wer ist der Gral?
Das sagt sich nicht...
Richard Wagner, Parsifal

I
Orfeus verliest, vlak na zijn huwelijk, zijn vrouw, en de
vader van Hamlet wordt vermoord. Oedipus raakt zijn
onschuld kwijt en Don Quichotte zijn verstand. Aan Job
wordt alles ontnomen, behalve zijn ziel, en Faust wint
alles, maar betaalt met zijn ziel. Iwan Iljitsj verliest zijn
gezondheid en Iwan Karamazov zijn geloof.
Talloos zijn de levensverhalen in de wereld van de
literatuur die beginnen met een verlies. Een verlies zo
groot, dat het leven verandert in een zoektocht. Een
queeste, want het is geen goud, roem of eeuwig geluk
dat door deze zoekers wordt gezocht, maar een antwoord

op de vraag naar het waartoe en het waarom van hun
leven. Zij reizen door een andere wereld; de wereld van
de geest, van de ideeën.
Het tot dan toe geleefde leven is niet langer
vanzelfsprekend. Waar zekerheid was, groeit twijfel. Wat
belangrijk leek en waardevol was, is dat vaak niet meer.
Het leven zelf is tot een vraag geworden en als uit een
schimmenrijk doemen tal van vragen op. Kunnen we alles
verliezen? Is alles vergankelijk? En als wie of wat mij zo
dierbaar is, verloren kan gaan, wat is dan nog de waarde
van mijn leven? Waarom zou ik blijven leven? Waarom
niet kiezen voor de dood? De mens wordt tot moeite
geboren, aldus Job, maar wat in het leven maakt die
moeite waard? Wat heeft waarde en wat niet? Ik zoek het
geluk, maar wat is geluk? Ik verlang naar liefde, maar wat
is de ware liefde? Ik sterf, maar waarom nu? Wat is echt
belangrijk? Wat heeft werkelijk betekenis? Wat is de zin
van dit alles? Hoe moet ik leven? Wanneer de
verwondering ons in bezit neemt, worden de vragen een
vloed. Wat kan ik uiteindelijk weten? Wat zou ik van het
leven moeten begrijpen? Altijd zijn er enkele van deze
schimmen die de zoekers begeleiden op hun tocht. Die
reis, getekend door het verlies, is het levensverhaal dat
ons wordt verhaald.
Er is geen mens die in zijn leven aan het verlies kan
ontsnappen en geen weldenkend mens is onbekend met
de vragen die door deze ervaring worden opgeroepen.
Maar wat moeten we met vragen die voor ons zo groot
zijn dat zij, in plaats van ons naar een antwoord te leiden,
ons veeleer nog meer twijfel en onzekerheid brengen? En
kunnen we daaraan met de kracht van de geest
ontsnappen? Zeker, er is tragiek. We weten echter ook
dat, hoewel de smart nooit geheel zal verdwijnen, met het
verstrijken van de tijd de pijn wel verzacht. Er is, gelukkig,
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ook een weldadige vergetelheid. Bovendien, de orde van
de dag en onze verantwoordelijkheden doen ons
beseffen dat het leven inderdaad verder gaat. Het leven
moet anders? Maar wat zijn de mogelijkheden en wat de
consequenties? Is het soms niet beter om maar niet te
veel te vragen en niet te veel te denken, te accepteren
zoals het leven is? Uiteindelijk zijn wij mensen van vlees
en bloed en geen zoekende geesten uit een boek.

En toch. Al lukt het ons om de levensvragen, twijfel en
verwondering zover terug te dringen dat we niet met
Augustinus hoeven te bekennen ‘quaestio mihi factus
sum’ (ik ben mezelf tot een vraag geworden), dan nog is
het onwaarschijnlijk dat we de stille en eenzame uren
kunnen vermijden, waarin we beseffen dat zich in die
opgedoemde schare aan vragen, uiteindelijk de enige
vragen bevinden die er in het leven werkelijk toe doen.

Hout voor het vuur, een boek en een glas wijn, / dit zijn de
dingen van het latere leven, / die den alleen gewordene nooit
begeven, / maar steeds ter hand en nooit onwillig zijn. (J.C.
Bloem)

Als dit boek dat ons ter hand staat de geschiedenis van
een queeste is - lezen we de avonturen van Parsifal of
Wilhelm Meister; brengen we onze uren door met Hans
Castorp of beleven we die ene dag in Dublin uit het leven
van Leopold Bloom; zoeken we naar de verloren tijd of
wachten we met K. voor het slot; lezen we de romans van
Nathalia Ginzburg of Saul Bellow; de verhalen van
Tsjechov of Borges (de bibliotheek is groter dan in een
leven gelezen kan worden) - dan zijn we, in ieder geval
die uren, lotgenoten van deze zoekers. Hun queeste
wordt onze queeste; hun vragen worden tot één vraag:
wat begrijp ik nu van het leven?

II
Grote vragen bestaan niet zonder grote woorden. Liefde,
de zin van het leven, waarheid, ziel, verlossing, trouw,
rechtvaardigheid, goedheid, eenzaamheid, dood.... Deze
woorden zijn zo veelomvattend en ze worden zo
gemakkelijk misbruikt, gebanaliseerd, of gepresenteerd
als een vanzelfsprekend feit, dat je je niet eens meer
afvraagt wat zij nu eigenlijk betekenen. ‘Bij ongeluk vijf
doden’ is de kop in de krant - en je leest alweer het
volgende bericht. Je krijgt te horen dat iemand door te
veel drank het Korsakov-syndroom heeft gekregen; je
mompelt iets meelevends en je denkt aan wat je nog
moet doen.

Mijn liefste is dood, ik ben gegaan
alle werelden door –
ik heb gevonden, de wereld is groot,
maar zij was dood.

De wereld is groot, een regenboog
heb ik mijn reizen gemaakt,
die staat te branden hemelhoog –
ik rijs daarop brandend naakt.

Mij brandt dit eene grote verdriet,
ik kan niet vinden,
wie eens om mij het leven liet
die jonge hinde,

dat jonge kindje, die jonge bloem,
die ochtendwolk, die nachteroem,
die witte ster, die bloemenwinde,
die jonge hinde.

Ik ben gegaan de werelden door,
ik kan ’t niet vinden
waarin ze schuilt die ik zoo minde,
zij is te loor.
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Zij was de zon en ik de regen,
zij scheen door mij –
en van ons beiden is opgestegen een kleurenrij.

Die hangt nu boven in de lucht
met wereldvlucht,
de wereld is groot, eindloos groot
maar zij is dood.

Het is de gave van de dichter om woorden weer hun
kwetsbare betekenis terug te geven. Als je nog het geluk
hebt dat je liefste nog leeft, dan geven deze regels van
Herman Gorter al een vermoeden wat ‘de dood van de
liefste’ betekent. Elke verhandeling over het leven zonder
de grote vragen en woorden, reduceert ons leven tot een
zielloos substraat. Maar ook elk gesprek of uiteenzetting
over het leven met deze woorden maar zonder de vraag
naar wat zij ons, altijd ingetogen, werkelijk willen zeggen,
is eveneens betekenisloos.

III
Liefde en dood zijn grote woorden, misschien wel de
grootste woorden, als het alfa en omega van wat er over
het leven te zeggen valt.
Wat is dood? Een uitdrukking voor het ultieme verlies
maar tegelijkertijd een uitdrukking voor de enige
zekerheid. De dood is er altijd en voor iedereen: eeuwig,
onveranderlijk, onvermijdelijk.
‘Een vrij man denkt aan niets anders dan de dood, en zijn
wijsheid is een meditatie over het leven, niet de dood.’
Deze stelling van Spinoza komen we in soortgelijke
formuleringen bij elke filosoof tegen. Wacht niet op de
dood van je liefste, wacht niet op je eigen sterven. Dat zal
zeker geschieden, maar verwerf nu de levenswijsheid die

alleen het geheim van de dood ons kan schenken. Aan
die levensinstelling, aldus Schopenhauer, herken je de
minnaar van de wijsheid.
Waarin onderricht het geheim van de dood? In de maat
om de kwaliteit van het menselijk bestaan te meten. Wat
kan onvergankelijk zijn in de vergankelijkheid? Wat
weerstaat de dood?
Wat blijft, is goed. Liefde, vriendschap, trouw,
schoonheid, goedheid en waarheid vormen kwaliteiten
van ons leven en zijn meer waar in de mate dat zij langer
blijven bestaan. Wat niet blijft –  wat zelfs niet zou mogen
bestaan –  is niet goed. Maar dit idee ‘Eeuwigh gaat voor
oogenblick’ (Vondel) is een keuze. Want het staat een
ieder vrij om deze maat te verwerpen en de gedachte te
koesteren dat de menselijke werkelijkheid geen
eeuwigheden, zekerheden, laat staan een absolute
betekenis kent. Dat het bestaan naar zijn diepste wezen
absurd is en de veelheid en de variëteit van alle
ogenblikken de enige ware rijkdom van ons leven
uitmaakt.
Beide keuzes zijn geïnspireerd door een besef van de
dood.
De dood leert ook over de keuze tegen het leven, over de
idee dat je leven te weinig waarde heeft om te worden
geleefd. Hetgeen de vraag weer oproept: wanneer is het
leven de moeite van het leven waard? Welke kwaliteiten
vereist het bestaan? Terecht constateert Albert Camus in
Le mythe de Sisyphe, zijn magistrale studie over de
suïcide, dat het voor het doorgronden van het geheim
van het leven ook noodzakelijk is ‘om na te gaan en te
begrijpen door welk dodelijk spel de mens ertoe komt om
het licht van zijn bestaan niet te doorschouwen, maar te
ontvluchten’.
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Wie de dood negeert, leert ook het leven niet kennen.
Tolstoj vertelt over Iwan Iljitsj die ongeneselijk ziek wordt.
Het bestaan dat deze rechter tot dan toe heeft geleefd –
‘geheel comme il faut, aangenaam, altijd correct, altijd
aangepast aan de eisen van zijn omgeving’ – schrompelt
ineen tot een zinloos feit. Het blijkt een schijnwereld
waarin zowel het ware leven als de dood voor hem
verborgen zijn gebleven; een stille verlorenheid waaruit
alle betekenis is verwaait.
De dood onderricht over het verschil tussen leven en
dood, spreken en zwijgen, licht en wat geen licht meer
uitstraalt.
Het denken aan de dood is een oefening in de omgang
met de beperktheid van het menselijk bestaan. Want
alles in ons leven is beperkt: onze kennis, onze
mogelijkheden en de duur van ons leven. Het bestaan
staat in het teken van de tijd: alles is veranderlijk en kan
verloren gaan. Het blijvende, het eeuwige naast de dood,
is een verlangen, een streven. De beperktheid is het
gegeven. Je leven verandert, denkend aan de dood.

IV
En de liefde? Met een variatie op Spinoza: een vrij mens
denkt aan niets anders dan de liefde, en zijn wijsheid is
een meditatie op wie hij is. De liefde leert dat er naast de
rationele kennis nog een andere kennis is: de kennis over
de talen van het hart. En het is met deze kennis dat een
mens wordt gekend.
Waarover spreekt het hart? Over het verlangen. Het
verlangen om de beperktheid te overwinnen. Wat zijn je
begeerten, je passies? Wat wil je bezitten? Je verlangen
bepaalt wie je bent.
Maar het hart –  en alleen het hart –  kan ook een andere
taal spreken. Niet de taal van de passie maar van de

compassie: verbondenheid, betrokkenheid, harmonie,
medelijden, begrip, vergeving, mededogen, overgave. En
dankzij deze taal is er de idee dat in deze liefde, de liefde
als compassie, het absolute wordt gevonden dat zo sterk
is als de dood. Het geheim van de eeuwigheid in het
leven is dan de verbondenheid met al wat leeft. Het is
deze harmonie, de ervaring dat het wezen van het leven
liefde is, die ons uit onze eenzaamheid verlost. Geen
mens is geboren om alleen te zijn, dat wil zeggen dat al
het leven is gericht op samen-leven.
In Le mythe de Sisyphe schrijft Camus dat de zelfdoding
–  de meest radicale en fundamentele keuze tegen het
samen-leven – zelden (zelfdoding als politiek protest is
de belangrijkste uitzondering) weloverwogen plaatsvindt
en dat de echte oorzaken van de crisis meestal niet
controleerbaar zijn. ‘De kranten,’ zo vervolgt hij, ‘spreken
vaak over innerlijk leed of ongeneeslijke ziekte. Het zijn
aannemelijke verklaringen. Maar wij zouden moeten
weten of een vriend van de wanhopige op de dag van de
zelfmoord niet op een onverschillige toon tegen hem
heeft gesproken. Die vriend is de schuldige! Want zo een
voorval kan al genoeg zijn om alle opgekropte wrok en
diep verborgen moedeloosheid in een keer aan de
oppervlakte te brengen.’ Misschien is degene die op de
drempel van het einde van zijn leven is gaan staan, voor
alle communicatie onbereikbaar geworden. Wellicht is dat
hart al overspoeld door het verlangen naar de dood. Maar
het is terecht dat Camus opmerkt dat, als het al mogelijk
is om de keuze voor de dood af te wenden, alleen
waarlijk mede-leven, echte compassie, de zwarte
eenzaamheid kan doorbreken en de harmonie herstellen.
Liefde als de ultieme macht die leven geeft, ogen opent
en een hart doet kennen.
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Liefde is het verlangen om de beperktheid te overwinnen.
Maar welke beperktheid? Is de wereld, het vergankelijke
bestaan, voor ons de sterkste beperking? Willen we
verlost zijn van deze wereld en dit bestaan? Opgenomen
zijn in een eeuwigheid door te verkeren in een extase,
een roes ver van dagelijksheid vandaan? Niets anders
kan nog bestaan dan dit ene. Eros is god. Maar dit
verlangen, als van een gedrogeerde, is in wezen een
verlangen naar de dood. Want alleen in de dood laten we
alles waarvan we verlost willen zijn, volledig achter ons.
Een andere mogelijkheid is pogen het ‘eeuwige’ – de
harmonie, de liefde als absolute waarde – in de
tijdelijkheid gestalte te geven, en te beseffen dat we
daartoe onze eigen beperkingen – in onze individualiteit,
ons egoïsme – moeten overwinnen. In zijn gedicht Selige
Sehnsucht verwoordt Goethe deze gedachte op sublieme
wijze:

Und so lang du das nicht hast,
Dieses: Stirb und werde!
Bist du nur ein trüber Gast
Auf der dunklen Erde.

Hier is de liefde geen bezit, maar overgave, offer.
Regeert niet eros maar agapè. Deze liefde spreekt geen
mooie woorden; zij spreekt een taal zonder woorden.
Zwaarte maakt plaats voor lichtheid. ‘Die Welt ohne
Schwere,’ noteerde Mahler als titel voor een Scherzo
waarin hij de kracht van het leven wilde verklanken.

Hier het zware hart, daar het non omnis moriar,
drie woordjes slechts, drie veertjes om mee op te vliegen.
WisŁawa Szymborska

V
Liefde en dood. Niet liefde of dood. Want het geheim van
de liefde laat zich niet kennen zonder de dood.
Stel, je liefste sterft toch. Je had al een vermoeden wat
dat zou betekenen, maar nu weet je het.
In 1630 sterft Mumtaz Mahal, de wonderschone geliefde
van Sjah Jahan. Aan de oever van de rivier Yamuna laat
hij een grafmonument voor haar bouwen. Tweeëntwintig
jaren zal er worden gewerkt aan het wit marmeren
monument, versierd met bloemen en verzen uit de Koran
door minutieus ingelegde steentjes, een bouwwerk dat de
kleuren aanneemt van het daglicht en het avondlicht. Een
symbool van het Paradijs, hemelse schoonheid en
eeuwig durende liefde werd hier geschapen: de Taj
Mahal. In dit monument zal Mumtaz Mahal, ofschoon
afwezig, voor altijd aanwezig zijn en de herinnering aan
haar zal niet verloren gaan.
Op 6 oktober 1879 sterft, acht jaren oud, Anatole, de
zoon van de Franse dichter Stéphane Mallarmé.
Maandenlang heeft het kind geleden aan een vorm van
kinderreumatiek die zich in zijn lichaam verspreidde.
Evenlang hebben de dichter en zijn vrouw aan het bed
van het kind gezeten. In het voorjaar werd het ziek, in de
herfst sterft het. Die winter maakt de dichter
aantekeningen voor wat een Tombeau d'Anatole moet
worden.

aan A.
hymne vader en zoon
misschien in vers

Jij kunt, met je
kleine handen, me mee
slepen in je graf -- je
hebt er het recht toe --
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-- ikzelf
die je volgt, ik
laat me gaan --
maar als je
wilt, met z'n
tweeën, laten we
een verbond sluiten
een huwelijk, superbe
en het leven dat in mij blijft
ik zal het gebruiken
om----------
zeil --

boot
rivier,

je leven dat
voorbijgaat, stroomt

Zonsondergang
en wind

vertrokken goud, en
wind van niets
dat waait
(dat, het moderne
 niets?)
ziek in

voorjaar
dood in herfst

-- het is zon

de golf
idee de hoest

de dood -- fluistert zacht
-- ik ben niemand --

ik ken mezelf niet eens
(want doden weten niet
dat zij dood
zijn --, zelfs niet dat zij sterven
-- voor kinderen
tenminste

-- of
helden -- plotseling
dood

want anders
is mijn schoonheid
gemaakt van laatste
ogenblikken --
helderheid, schoonheid
gezicht -- van wat
ik zou zijn
zonder mij

de vader alleen
de moeder alleen

zich verbergend de een
voor de ander
en dat komt weer goed

samen

Vader zwijgzaam
begin van gedachte

of het vreselijke geheim
waarover ik beschik

(wat ermee te doen

zal de schaduw
worden van zijn

graf

niet geweten
dat hij moet sterven

(vertaling Rein Bloem)
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Aantekeningen over de pijn van het kind, van de ouders,
de strijd, de genegenheid. Het kind zal blijven bestaan; in
een gedicht, in zijn hart:

jouw toekomst die zijn toevlucht genomen
heeft in mij

wordt mijn
zuiverheid door leven heen,
waaraan ik niet

zal raken --

Ook al ben je geen begenadigd kunstenaar, de opdracht
–  en morele taak –  die Mallarmé zichzelf heeft gesteld,
kun je herkennen. De herinneringen aan en de betekenis
van de gestorvenen, dragen we voor altijd mee in ons
hart en laten we niet verloren gaan. Zolang wij leven
zullen zij een ‘eeuwige naam’ hebben. Er is een missen,
maar ook een niet ontgaan. En wanneer de gestorvene
dan toch nog tot ons spreekt –  in een droom, een teken
–  dan weten we dat de liefde inderdaad de volmaakte
band is, want niet te scheiden; dat alleen de liefde zo
sterk is als de dood.
In deze liefde zal de dood niet slapen, maar wachten zijn.

VI
Kunst ontsluit het leven, waarvan liefde en dood het alfa
en omega vormen, en kan ons helpen bij onze queeste.
In zijn zoektocht naar de verloren tijd noteert Proust: ‘De
waarheden die open en bloot, rechtstreeks door het
verstand en de wereld van het volle licht worden
begrepen, hebben iets minder dieps, iets minder
noodzakelijks, dan die onzes ondanks het leven ons heeft
meegedeeld in een impressie, stoffelijk, want via onze
zintuigen binnengekomen, maar waarvan wij de geest
kunnen ontdekken.’ Het is, volgens Proust, de taak van

de kunstenaar om die werkelijkheid, de waarheid van ons
innerlijk leven, te ontdekken en weer te geven. Wat hij
vervolgens uiteenzet – hoe de kunstenaar te werk moet
gaan en waaraan het ware kunstwerk wordt herkend –  is
de bevestiging, aan het einde van zijn tocht, van een
gedachte die hij al aan het begin daarvan formuleerde:
‘Kunst is een confrontatie met waarheden die bij een
werkelijker wereld horen dan waarin ik leefde, en een
kennis gaf die ons niet ontnomen kan worden.’
De grootste kunstwerken zijn een queeste op zich;
eeuwig als de dood en de geheimen van het leven, stil
wachtend op wie luisteren wil naar hun verhaal. En als
muziek het voorbeeld is van communicatie tussen zielen
(Proust), dan zal ieder die niet horende doof is, horen dat
de strijkkwartetten van Beethoven, de pianosonates en
het strijkquintet van Schubert, de negen symfonieën van
Bruckner en Mahler –  om slechts enkele voorbeelden te
noemen –, niets anders zijn dan de stadia van de
queeste van de kunstenaar.

Rob Riemen (1962) is oprichter-directeur van het
Nexus Instituut en hoofdredacteur van Nexus,
waaraan hij talloze bijdragen leverde. In 2009
verscheen van hem Adel van de geest. Een vergeten
ideaal (Atlas), dat in veertien talen is vertaald en
waarvan de achtste druk is verschenen. Een jaar
geleden schreef hij het pamflet De eeuwige terugkeer
van het fascisme, waarin hij de cultuurgeschiedenis
van het fascisme schetst, en zo de huidige
Nederlandse samenleving een spiegel voorhoudt.


