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○ Cambodja
- Over theater maken in een cultuur waar men wegkijkt -

Jos van Kan regisseert vaak in het buitenland, waaronder
ook in Azië. In het begin van dit jaar werkte hij bij Phare
Ponleu Selpak (PPS); een theaterschool in Battambang,
de tweede stad van Cambodja. Daar maakte hij met zes
studenten, drie actrices en drie traditionele muzikanten
De Meiden van Jean Genet. Eerder schreef Jos van Kan
voor Theater Schrift Lucifer een persoonlijk verslag van
zijn reizen door Cambodja en over een voorstelling die
Annemarie Prins er regisseerde. Van Kan regisseerde De
Meiden eerder voor de jeugd in Nederland en ook in
voormalig Oost-Duitsland, kort na het vallen van de Muur.
Het regisseren van steeds diezelfde tekst in
uiteenlopende culturen en theaterpraktijken, werpt een
boeiend licht op de eigen positie.

Jos van Kan 

Bij de aankoop van een tweedehands fiets moet ik stevig
onderhandelen. En het is moeilijk om voor een redelijke prijs
toch een goed en groot exemplaar te krijgen. Naast een kleine
bijdrage van de Angelina Jolie and Brad Pitt Foundation heb ik
van twintig vrienden, collega’s en mijn familie mijn kleine
budget bij elkaar weten te krijgen. Ik had me verheugd op een
mandje voorop, om in de hitte niets om mij schouders te
hoeven dragen. Mijn laatste bod, inclusief mandje, wordt
alleen geaccepteerd omdat ik met Khmer vrienden ben die me
met de onderhandelingen helpen. Tot mijn verrassing wordt er

geen tweedehands, maar een spiksplinternieuw mandje aan
het stuur van mijn fiets gemonteerd. Jammer genoeg begeeft
dit mandje het al na een paar ritten. Waterflessen van nog
geen liter zijn een te zware belasting; zo is het gesteld met
nieuwe fietsmandjes in Cambodja. Maar ik zal ook met een
waterfles aan het stuur dagelijks op en neer kunnen fietsen
naar de repetities. Ik kom vast wel voor zwaardere opgaven te
staan zo lijkt me. En mijn fiets houdt zich goed. De hele
periode lang.

Ik ben hierheen gekomen om te werken bij PPS: een N.G.O.
[non gouvermentele organisatie, red.] die in 1986 werd
opgericht voor kinderen en jongeren in de Cambodjaanse
vluchtelingenkampen aan de Thaise grens. Nu is het een
instelling die via kunst en onderwijs aan jonge mensen een
bijdrage wil leveren aan de ontwikkeling en heropbouw van
Cambodja. PPS betekent vrij vertaald The Brightness of Art.
Maar ik wil ook graag in mijn vrije tijd door de rijstvelden
fietsen. Een vlak en uitgestrekt gebied tot ver voorbij de
horizon. Suikerpalmen staan er spaarzaam verdeeld in de
oneindigheid. Een dunbevolkt gebied waar alleen rijstboeren
werken en wonen. Ik hou ervan me traag voort te bewegen
door de hitte en me daarbij opgenomen te voelen in het
landschap, waarbij boeren me gebaren op hun erf te komen,
en kinderen me naroepen uit de donkere schaduwplekken
onder de houten huizen op palen. “Hallo. Hallo.” Als ik op alle
pogingen tot contact zou ingaan, zou er van fietsen niets
terechtkomen.

Aan de uiterste rand van Battambang ligt het terrein van PPS.
Aan een weg vol leven en bedrijvigheid, een klein buurtschap
eigenlijk. En direct waar het terrein van PPS eindigt, begint het
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platteland. Rondom de houten huizen aan de weg is het druk.
In de schaduw wordt noedelsoep gegeten. Wanneer er een
brommer, of erger nog, een auto voorbijkomt, slaan de meeste
mensen iets voor hun mond om het ergste stof niet te hoeven
inademen. Een witte stier, die het in de droge tijd met alleen
rijststro moet doen, verspert met zijn kont half de weg
opgedraaid mijn pad. Kinderen fietsen naar school. Met zijn
drieën op een fiets, rijdend over de hobbelige weg vol kuilen.
De oudste is te klein om op het zadel te kunnen zitten. En dus
trapt hij staand, met zijn kleinere broertje en zusje achterop,
zonder dat zijn voeten van de pedalen glijden. Zij horen bij het
bevoorrechte deel van de jonge Cambodjaanse bevolking.
Omdat hun ouders het zich kunnen veroorloven het
‘smeergeld’ te betalen. Zonder dit extra geld komt geen kind
het schoolplein op, want van het gewone loon in Cambodja
komt een onderwijzer niet rond.

Hier op deze weg zag ik Houn Touch voor het eerst. Ze stond
daar bij haar kleine houten huis te kijken. Zomaar. Met haar
dikke buik, zichtbaar zwanger. We glimlachten naar elkaar en
groetten. We wisten nog niet dat we elkaar diezelfde ochtend
opnieuw zouden ontmoeten. Ik was op weg naar PPS om er
een workshop te geven aan een groep studenten, ter
kennismaking van het project dat ik enkele maanden later zou
leiden. En zij bleek een van de studenten in de workshop te
zijn. Houn Touch was een getalenteerde en enthousiaste
leerling. Ze wilde graag meedoen. Mijn bezwaren om
anderhalve maand na haar bevalling te starten aan een
intensief project begreep ze niet. Ze wilde graag mee doen en
zei me dat haar aanstaande moederschap geen probleem zou
zijn. Zij en de vijf andere studenten verheugden zich op het
muziektheaterproject. Ik ging na deze kennismaking terug

naar Nederland, om een andere voorstelling te regisseren en
om het nodige geld voor het project bij elkaar te krijgen.

Drie maanden later rijd ik, met een zekere onrust, op mijn
nieuwe tweedehands fiets de hobbelige stofweg op. En kom ik
voorbij het huis van Houn Touch. Een paar dagen voordat ik
vanuit Nederland opnieuw naar Cambodja vertrok, had ik een
e-mail gekregen: “Houn Touch nous a quittée / Houn Touch
passed away”. Juist op de samenwerking met Houn Touch
had ik me enorm verheugd. Haar sterke overtuiging mee te
willen doen aan het project, ondanks haar aanstaande
moederschap, had indruk op me gemaakt. Ik weet niet goed
hoe over haar dood te beginnen tegen de andere studenten.
Maar dat blijkt geen probleem, want er is voor haar dood
helemaal geen aandacht en tijd. Eerst moet er een
vervangster gevonden worden. En de repetitieplek die mij is
toebedeeld, blijkt een plankier in de zon te zijn. Dat is iets
waar ik met achtendertig graden niet veel voor voel. Ik moet
wennen aan mijn tolk, die ik drie maanden geleden op de
workshop heb ontmoet, en met wie ik nu een band voor een
lange periode ga opbouwen. En tot slot is Lina, een van de
actrices, door de leiding naar een ander project geplaatst en
moet ik alle zeilen bijzetten om haar in het project te houden.
Lina is gehandicapt en dat feit maakt, zacht gezegd, haar
positie binnen PPS niet sterk. Maar ze wil tegen de wens van
de leiding heel graag de rol van Mevrouw spelen. Ik wil liever
niet nog een actrice vervangen, maar ik wil ook niet
onmiddellijk de eerste dag een strijd met de leiding aangaan.
Ik besluit toch Lina te steunen en samen zetten we door. Na
wat getouwtrek lukt het en Lina zal de Mevrouw spelen. De
repetities zijn begonnen.
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Op een vrije dag zit ik om 6.00 uur op de fiets. Ik wil een grote
tocht maken in de omgeving van Battambang, door de
rijstvelden. In een klein dorp staat in alle vroegte een huis in
brand. Er was iets misgegaan met de rituele verbranding van
offerandes voor de overleden voorouders, zo wordt mij in
gebrekkig Engels verteld. Niemand blust en men laat het
gelaten over zich heen komen. Tot een vrouw na vijf minuten
met een afwasteiltje water aan komt. En dit keer op keer gaat
vullen in een waterton bij het verderop gelegen huis van de
buren. De familie staat naar de brand te kijken met de
fotoportretten van hun voorouders tegen de borst. In de haast
hadden ze die blijkbaar kunnen redden. Hun huis, wat ook hun
winkeltje is, verdwijnt in de vlammen. De brandweer bestaat
hier niet echt. Wel komt er een auto aangereden, waar drie
mannen paniekerig uitspringen en een brandblusser van de
achterbank trekken. Ze spuiten die leeg in hoekje van het
houten huis. Het is een druppel op de gloeiende plaat. Het
huis is niet meer te redden. Aan de elektriciteitsdraden, die in
betonnen palen voor het huis langslopen, likken de vlammen
knetterend. Maar de draden blijven vreemd genoeg hangen.
Wanneer het dak en een van de wanden het begeven, zakt de
moeder van het gezin ineen. Precies tegen de paal waar ik
mijn fiets had neergezet. Haar kinderen huilen. Ik kijk weg.
Zoals een Aziaat doet bij het leed van een ander. Weg kijken.
Je kijkt weg om de ander, die het ongeluk treft, zijn leed niet in
te wrijven. Om schaamte geen kans te geven. Om degene die
het ongeluk treft de schaamte te besparen. Ik laat mijn
bundeltje geld, dat met een geldklem in mijn broekzak
bijeengehouden wordt, hier niet bij deze vrouw achter. Bij haar
die haar huis en haar winkeltje en dus haar inkomsten
verloren heeft. Want ik heb met mezelf afgesproken dat mijn
bijdrage aan Cambodja de voorstelling zal zijn die ik hier ga
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maken. Mijn budget is net genoeg om een tolk, een klein
decor en kostuums te kunnen betalen. En niet onbelangrijk,
om de studenten te voorzien in hun levensonderhoud. Ik zorg
er voor dat zij deze weken te eten hebben. En indirect dus ook
hun familie en hun kinderen. Een afwasteiltje biedt in de
kurkdroge hitte geen soelaas. En ook ik niet. Ik hou mijn geld
bij me, pak mijn fiets, stap op en kijk daarbij weg.
Doordat niemand over Houn Touch spreekt, doe ook ik er het
zwijgen toe. Ik hou mijn gedachten en gevoelens voor me.
Maar dagelijks rijd ik op mijn fiets langs haar huis en denk dan
aan haar. Aan hoe ze daar stond bij onze eerste ontmoeting.
Aan hoe ze haar naar buiten hebben gedragen, de studenten
van PPS, uit haar houten huis. Begeleid door Smotmuziek, de
traditionele Khmer rouwmuziek die ik al zo vaak heb horen
klinken op andere plekken in Cambodja. Aan hoe men haar
naar het crematorium, bij de tempel hier vlakbij, had
gedragen. En hoe ze was opgegaan in rook.

Na twee weken repeteren nemen de spelers mij mee uit op
een late namiddag. Bij zonsondergang gaan we op een mooie
plek in de rijstvelden op rieten matten onder de suikerpalmen
zitten. Ze weten dat de palmwijn er bij mij gemakkelijker in zal
gaan dan de gebakken rat. Maar ik zet er lachend mijn tanden
in. Er hangt een vrolijke en ontspannen sfeer. Tot op de weg
vlakbij een brommerongeluk gebeurt. Degene die achter op de
brommer zit en er af valt, bekommert zich helemaal niet om de
chauffeur die er lelijk bijligt. Hij kijkt niet op of om naar zijn
gevallen vriend. Pakt snel het achteruitkijkspiegeltje van het
brommerstuur, dat er blijkbaar altijd los en klaar voor het
grijpen op zit, en doet zijn haren goed. Het is een manier van
elegant wegkijken, van het de ander een publieke vernedering
besparen. Hij probeert zo de pijn en het leed van zijn vriend

niet te bevestigen. Als ik vraag of we er niet even heen
moeten om te kijken of wij iets voor de chauffeur kunnen
doen, worden de spelers zenuwachtig en gespannen. Er wordt
gezegd dat ik maar beter niet kan kijken. Ik vind dat moeilijk
en voel de behoefte iets te doen. Onverwacht snel wil
iedereen naar huis en lang blijven doen we dus maar niet.
Ook ik niet.

Op een van mijn fietstochten kom ik terecht bij de bouw van
een nieuw huis. Er zijn zo’n twintig mannen aan het werk. Veel
geroep naar mij, de westerling, die over de stoffige,
onverharde hobbelweg voorbij fiets. Ik stop en stap af. Het
ritueel voor de inzegening van de nieuwbouw is net achter de
rug. Tegen een van de grote zware palen waarop het huis
gebouwd wordt, staan bloemen en wierook. Als ik het erf
betreed ontstaat er een stilte. De mannen zijn gestopt met
werken en ze kijken naar mij. Zonder er over na te denken
reageer ik op de stilte door een bijl uit de handen van een van
de werkers te nemen. Ik pak mijn geldklem en ik zoek een
spijker, vind er een, een roestige kromme tweedehandse, een
Cambodjaanse dus. Dan sla ik met de achterkant van de bijl
twee dollarbiljetten op de paal boven de offerandes. Gejoel en
ontspanning. Ik krijg een plaats op het zitbed in de schaduw.
Er wordt water en wat te eten gebracht en de stemming is
feestelijk. Ik heb impulsief goed gegokt en het juiste gedaan.
Mijn bijdrage aan de nieuwbouw wordt enorm gewaardeerd.
"Gul" ben ik hier voor de nieuwbouw, in een opwelling. Maar
schraperig voor de vrouw die tegen de paal ineenzakte toen
haar huis het door de brand begaf. Hier klopt iets niet. Maar in
Cambodja klopt het nooit. Ik schiet voortdurend te kort; op
iedere hoek van de straat en bij elk van de houten huizen die
ik op mijn fietstochten passeer. Want ik weet dat in een groot



Theater Schrift Lucifer #10, najaar 2010 5

aantal van die huizen aids-patiënten lijden in de smorende
hitte. Bijna één op de honderd, zijn de schattingen. En in de
provincie Battambang ligt het percentage hoger. Waar ga ik
op in? Waar ga ik niet op in? Ik, de jofele buitenlander die
stoer geld geeft voor de nieuwbouw, liet het een paar dagen
eerder genadeloos afweten.
Vragen buitelen door mijn hoofd. Geluk mag gezien worden,
bij ellende kijken we liever weg. Hoe menselijk en universeel
eigenlijk. Maar hoe kan ik theater maken in een cultuur waarin
wegkijken van ellende en tragiek zo diep is geworteld? In mijn
traditie is theater juist troostend omdat met de representatie
van het leed, de emotie van de getroffene wordt erkend. Kan
ik hier mensen laten kijken naar situaties waarbij ze gewend
zijn om weg te kijken?

Elke repetitiedag fiets ik naar PPS en laat ik mijn gedachtes
aan Houn Touch achter bij haar huis wanneer ik het passeer.
We beginnen om half acht omdat het dan nog koel is. Op het
plankier is het repeteren eigenlijk al na een paar uur
ondragelijk. Niet alleen voor mij als westerling. Wanneer er op
een ochtend een gifgroene slang tussen de planken opduikt
en iedereen gillend uiteenstuift, heb ik geen zin meer. Waar
de Cambodjanen kort na het tumult weer gewoon doorwerken,
bijna ontkennend dat er ooit een slang geweest is, zit ik er niet
meer lekker. Het taaie doorzettingsvermogen van de
Cambodjanen dat mij tot nu toe inspireerde, wil ik niet meer
als voorbeeld nemen. De slang onder de planken en bij
achtendertig graden in de zon, nee, ik eis nu echt een andere
repetitieplek. Ik krijg het restaurant aangeboden. Met de
geluiden van de afwas en de zingende koks erbij. De
toneelafdeling van PPS heeft nu eenmaal alleen dit plankier
om te repeteren.

Na het brommerongeluk lijkt het moeilijker dan ooit om nog
over Houn Touch te beginnen. Terwijl mijn drang om het er
over te hebben juist groter is geworden. De leiding van PPS
had mij in een e-mail geschreven dat ze door verkeerd
medicijngebruik was overleden. Maar enkele dagen na het
brommerongeluk hoor ik in een gesprek met een Amerikaanse
collega dat Houn Touch’s dood een andere oorzaak had. Ze
had tijdens haar zwangerschap, heel Cambodjaans, bij een
apotheek “wat medicijnen gekocht” zonder advies van een
dokter. Door de bijwerkingen van deze medicijnen tegen haar
zwaarmoedigheid, werd haar dochtertje geboren met ernstige
ademhalingsproblemen. En hierover voelde Houn Touch zich
schuldig. Het maakte dat ze het leven ondraaglijk vond en er
een einde aan maakte. Alleen op de avond van haar
zelfmoord was er openlijk over Houn Touch’s doodsoorzaak
gesproken, zo vertelde mijn collega. De volgende ochtend al
niet meer. Doordat ik nu iets meer van het taboe denk te
begrijpen, besluit ik definitief over Houn Touch te blijven
zwijgen. Maar de opmerking van mijn collega dat zij nog kort
voor haar dood had gezegd dat ze zich ondanks alles wel
enorm verheugde op het spelen van De Meiden maakt dat ik
er toch mee blijf zitten. Niet alleen omdat de voorstelling die ik
regisseer eindigt met de dood van een jonge vrouw. Maar
vooral omdat ik me niet kan voorstelen dat de andere
leerlingen met wie ik werk, en die jaren met Houn Touch
hadden opgetrokken, geen vragen zouden hebben. Had dit
voorkomen kunnen worden? Zat er geen dubbelheid tussen
wat men haar “zwaarmoedigheid” noemt enerzijds en haar
enthousiasme om mee te spelen in de voorstelling anderzijds?
Vragen waar we niet over praten.
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In minder dan vier jaar tijd heeft de Khmer Rouge bijna twee
miljoen mensen vermoord. Onder hen negentig procent van
alle podiumkunstenaars die Cambodja rijk was. In een
moeizaam proces zijn de klassieke podiumkunsten weer
gerestaureerd. Overgedragen uit het geheugen van hen die
het regime van Pol Pot wel overleefden. En nu wordt er vanuit
die traditie gezocht naar nieuwe wegen. Naar een nieuw
theater. Tradities liggen op vele manieren in de Khmer cultuur
verankerd en deze los maken is een ondoorgrondelijk proces.
Podiumkunsten worden hier in mijn ogen vaak gezien als een
museale herhalingsoefening, niet als het maken van iets “wat
er nog niet was”.

Wanneer de dienstmeiden in de tekst van Jean Genet zich op
het einde van de voorstelling definitief willen bevrijden uit de
wanhoop van de knellende banden die hun leven bepalen en
waaruit ze geen uitweg meer vinden, sterft een van de twee
zussen. Ze drinkt de vergiftigde thee die bedoeld was voor de
moord op Mevrouw. Een moord die mislukte omdat de
dienstmeiden er de kracht niet toe hadden, omdat ze hun
onderlinge jaloezie en hebzucht niet opzij konden zetten voor
een gemeenschappelijk doel. Omdat er in De Meiden
meerdere keren iemand lijkt dood te gaan, maar er alleen in
de laatste scène van een echte dood sprake is, lijkt het me
een mooi en goed idee om deze dood te laten begeleiden
door Smotmuziek. Dit stuit op veel verzet. Van de muzikanten
die muzikale argumenten aandragen, maar ook van de
actrices die beweren dat de voorstelling er onbegrijpelijk van
wordt. Terwijl ik juist denk dat door deze muziek voor het
publiek voelbaar gemaakt kan worden dat deze laatste dood
een echte dood is. Een dood die grenst aan zelfmoord. Anjan,
die de rol speelt van de dienstmeid die sterft, vindt het moeilijk

om dit te spelen. Het lijkt alsof ze het niet serieus kan spelen,
of dat ze het niet wil.

Ik stuit vaker op voor mij niet na te voelen of te begrijpen
grenzen. Wanneer ik met Lina en de tolk op de overdekte
markt ben om haar kostuum te passen, wil ze de jurk niet aan.
In het benauwde hokje van de naaister is, zoals bij alle andere
naaisters op de markt, een klein hoekje afgescheiden met een
gordijn als paskamer. Honderden Cambodjaanse vrouwen
gingen haar voor, maar Lina wil niet. Ik wil de goede
samenwerking met Lina niet op het spel zetten, maar
tegelijkertijd voel ik er niets voor een jurk die voor haar
speciaal wordt genaaid te betalen en ongepast mee te nemen.
Ik weet niet wat wijs is, maar mijn gezonde verstand en mijn
krappe budget zeggen me dat er gewoon gepast moet
worden. Dus ik houd voet bij stuk en ik zet door. Geen
gemakkelijke opgave maar de jurk blijkt nog niet te passen, en
er moet nog aan doorgewerkt worden.

Na een van mijn fietstochten terugkerend in de stad, draai ik
de hoek om bij de kliniek, het kleine ziekenhuis. Het is de plek
waar mensen uit de provincie hun zieke dorpsgenoten met
een auto heenbrengen, meestal als het al te laat is. Een auto
trekt op, precies op het moment dat ik hem passeer. Ik hoor
gehuil uit het open raampje. Op de achterbank hangt een man
gebogen over zijn dode vrouw, of misschien zijn zus. Ze ligt er
raar bij, schuin, half omhoog. Zichtbaar dood. Voor de man is
eigenlijk geen plaats op die achterbank. Hij zit verwrongen
met zijn knieën op de bodem van de auto. Hij kan haar weer
meenemen naar de rijstvelden. Ze heeft de verkeerde
medicijnen gekregen misschien. Of helemaal geen. Ik zal het
niet weten. De man huilt hartverscheurend. Zijn geliefde heeft
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het niet gered. Ze is zeer waarschijnlijk een zinloze vroege
dood gestorven omdat medische verzorging hier simpelweg
ontbreekt en de kliniek op de hoek een lege huls is. De auto
gaat sneller dan ik. De man kijkt op door de achterruit. Hij kijkt
mij aan, nog steeds maar op enkele meters van mij
verwijderd. Ik wil niet wegkijken. Zoals de andere
voorbijgangers die het gehuil door het open raampje ook
horen. Ik wil hem duidelijk maken dat ik met hem mee voel, en
trek daartoe mijn gezicht in een bepaalde plooi. Ik wil die man
laten voelen dat ik hem zie en dat ik het deel. De auto maakt
meer vaart. We kijken naar elkaar. En dan kijkt hij weg. Ik kijk
hem na tot hij uit mijn zicht is verdwenen. Ik ben bang dat ik
niet het juiste deed. Dat kijken ook hier ongepast was. Ik weet
niet wat ik dan zou hebben moeten doen. Wegkijken? Ik huil.
Om die man, om Cambodja.

De laatste twee weken repeteren we in de grote circustent die
aan de rand van het terrein staat.  De plek waar we ook de
voorstellingen zullen spelen. De tent geeft schaduw, maar
doordat de temperatuur in de hete, droge tijd nog steeds stijgt,
is het in de tent niet mis. De zeildoeken aan de zijkanten zijn
zoveel mogelijk opgehesen om ieder zuchtje wind uit de
velden naar binnen te laten komen. Zittend op de hoge houten
tribune heb ik zicht op de piste en ook op de rijstvelden. Soms
komt er iemand wandelend voorbij, soms op een bromfiets,
geen aandacht bestedend aan ons werk. Twee kinderen, een
jongetje en een meisje van ongeveer vier jaar oud, komen
dagelijks kijken. Ze schuiven ongemerkt binnen en verdwijnen
op dezelfde manier. Zonder een kik te geven volgen ze
dagelijks aandachtig de repetities van Genets De Meiden. Ze
reageren nooit op mijn begroetingen. Een oude zwarte teef
behoort ook tot de vaste bezoekers van de repetities. Zij

scharrelt graag rond in de piste tussen de muzikanten en
actrices.

Mijn wens Smotmuziek in de voorstelling te gebruiken, vraagt
een lange adem. Ik leg uit dat ik het als onze opdracht zie om
nieuwe dingen uit te proberen. Dat ik graag iets wil maken wat
er nog niet is. Wanneer een van de muzikanten begint te
saboteren, bied ik hem een eervolle ontsnapping door te
zeggen dat ik inzie dat het niet reëel is een slagwerker te
vragen te zingen. En dat het dus niet erg is het zingen van
Smot aan de andere twee muzikanten over te laten. Anjan
speelt de scène soms erg ontroerend en mooi. En soms gooit
ze er volledig met de pet naar. Altijd op de momenten dat de
muzikanten meespelen.

Ik heb mijn zoektocht naar het vinden van een brush voor de
percussie opgegeven. Met tolk en zonder tolk. Zelfs in Phnom
Penh is het me niet gelukt er een te kopen. Zodoende heb ik
bedacht dat een harde Cambodjaanse handveger een
soortgelijk effect zou kunnen geven. Het werkt en iedereen is
enthousiast over het mooie en bijzondere effect. Wanneer ik
vraag om met dezelfde handveger ook op de Roneat, de
Khmer xylofoon, te spelen is het antwoord een absoluut nee.
Na stevig doorvragen komt er een antwoord: de Roneat is een
instrument dat ook in de tempel bespeeld wordt en mag dus
niet door de handveger bevuild worden. Nee, ook niet door
een nieuwe schone handveger. Ik weet dat de vloer voor een
Cambodjaan letterlijk en figuurlijk iets laags is. Ik begrijp de
weigering gevoelsmatig en geef onmiddellijk toe. Ik ben blij
met het resultaat voor de drums. Het is een zoeken naar de
balans: waar geef je toe en waar niet. Ik buig mee als
bamboe, veerkrachtig zonder te knakken. Maar iets in mij
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weigert toe te geven wat de Smotmuziek betreft. Ik wil dat we
de “echte” dood in de laatste scène invoelbaar kunnen maken.
Ik wil dat we de dood van deze jonge vrouw mogen zien.
Wanneer Lina, de actrice die Mevrouw speelt, zegt dat zij
graag een gele jurk wil dragen in de voorstelling, dan krijgt ze
die. Want ik wil allereerst dat zij zich mooi voelt. Ook al vind ik
het zelf geen mooie kleur. Maar dat ze door sommige van de
anderen als een dienstmeid wordt behandeld, en dat er vaak
tegen haar wordt geschreeuwd, daar verzet ik me tegen. Lina
is gehandicapt en een gehandicapte is in dit land een
nutteloze, want die is van geen waarde bij het werken in de
rijstvelden.

Foto: Kathy Barnhill

Wanneer ik zeg dat ik haar erg mooi vind, reageert Lina pas
veel later. Wanneer we in het gezelschap zijn van een vrouw
die ze vertrouwt en die goed Engels spreekt, zegt ze me dat
ze heus wel weet dat ze nooit een man zal krijgen omdat ze
daar te lelijk voor is.

We repeteren de laatste scène op het einde van een warme
ochtend. Er is geen wind. Het is kort voor de lunchpauze. Het
uur waarop alle energie eigenlijk al verbruikt is. Een repetitie
zonder muzikanten, met alleen de twee actrices die de
dienstmeiden spelen. Het is de scène waarin een van beide
de vergiftigde thee drinkt en sterft. Mijn tolk is “even naar het
toilet”, zei hij een half uur geleden. De twee kleine
toeschouwers van vier jaar en de oude teef zijn present. En
dan komt er van ver uit de rijstvelden langzaam muziek
dichterbij. We stoppen met repeteren en luisteren. Smot. Een
begrafenisstoet komt dichterbij en trekt traag voorbij de
opgehesen zeilen van de circustent. Voorop een oude man
die naast een versleten riksja loopt. Hij duwt zijn riksja, met
daarop een oude geluidsinstallatie, voort over de hobbelige
weg. De geluidskwaliteit van de muziek is erbarmelijk. Daarna
volgen er kinderen in schooluniform die het met bloemen
omkranste portret van de overledene meedragen.
Vermoedelijk is hun onderwijzer overleden en bewijzen zij
hem hun laatste eer. Dan volgt een klein wagentje dat
voortgetrokken wordt door opnieuw een oude man. Op het
wagentje zit een vrouw gekleed in het wit. Ze draagt een witte
puntmuts en strooit bloemen over de weg. Daarna volgt de
kleine, krappe praalwagen waarop de monniken zitten, dicht
tegen de kist. Ze steken met hun oranje gewaden helder af
tegen het lichte blauw van de lucht. En weer daarachter lopen
de familieleden. Allen in het wit, de kleur van de rouw. De
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mannen met een kaalgeschoren hoofd met een witte band
daaromheen. Ook de kleinste, een baby nog, meegedragen
op de arm van zijn moeder. Stil kijken wij met zijn vijven,
vanuit de schaduw van de circustent, naar dit groepje mensen
in de brandende zon. Ieder van de rouwenden die een hand
vrij heeft, houdt een goedkope papieren oudroze waaier
boven zijn hoofd.

De atmosfeer in de tent is veranderd. De stoet verdwijnt zoals
ze kwam, traag en stoffig. En met de stoet de Smot. Ik huil. En
mijn gehuil is hoorbaar voor de vier anderen. Ik huil om dit
land met haar onnodige en zinloze doden. En ik huil om Houn
Touch. Er is geen tolk. Maar ook al speken zij geen Engels, ik
weet dat ze mij zullen begrijpen en ik zeg “it made me think of
Houn Touch”. Anjan, een van de actrices, loopt naar het
achterste deel van de piste en kijkt naar buiten over de
rijstvelden. Ik weet niet of zij huilt. De ander, Sambo, zit op
een trapje in het decor en kijkt naar de grond. Van de twee
zwerfkinderen achter me, voel ik alleen dat ze er nog zijn. En
ik weet dat de twee actrices wegkijken om mij te sparen, mij te
ontzien voor de schaamte die ik over mijzelf afroep door me te
laten gaan en te huilen. Ze proberen mij op hun manier te
steunen. Ik zeg dan wat passend is: “Som toh”. Ik zeg sorry in
het Khmer.

Het lukt me niet de gewoonte te doorbreken dat Lina altijd de
lunch ophaalt en de anderen nooit. Men vindt het haar taak.
Soms haal ik het eten. Lina vindt dat gênant en op de anderen
heeft het geen enkel effect. Desondanks is de eetpauze altijd
een fijn moment. We zitten wat op de grond en genieten van
het eten. Vaak in stilte. En na het eten wordt er soms wat
muziek gemaakt. Men hangt wat tegen elkaar. Iemand doet

een hazenslaapje. Sambo, een jonge moeder, bewaart altijd
wat eten voor haar zoontje die op het terrein van PPS naar
school gaat. En er wordt wat gepraat. Ik vraag de tolk dan
zelden iets te vertalen, want ook hij heeft pauze. En het dwingt
mij en de spelers te proberen toch te praten. Met handen en
voeten. En altijd met veel plezier. Deze middag is dat anders.
Anjan en Sambo vertellen de anderen wat er zojuist is
gebeurd. Ik weet niet hoeveel ze vertellen, en met welke
woorden. Maar het gaat over de stoet en over mijn huilen.
Over Smot. En over Houn Touch. Ik luister zwijgend. Houn
Touch’s naam valt voor de eerste keer na haar uitvaart.
Wanneer we de volgende dag onze eerste voorzichtige
doorloop hebben, ben ik onzeker. Wie ben ik om dit land,
waarin wegkijken een eeuwenlange beleefdheidsvorm is, de
blik van de toeschouwer te willen richten? In dit land was, nog
maar dertig jaar geleden, wegkijken een manier om de terreur
van Pol Pot te weerstaan. Wegkijken was letterlijk en figuurlijk
de enige kans om te overleven. Hoe onbetamelijk is het om
pijn en emoties zo op de voorgrond te zetten in de laatste
scène? Hoe onbetamelijk is het om de dood, compleet met
Smotmuziek, zo echt en zichtbaar, zo onontkoombaar te
tonen? Halverwege de eerste doorloop komt een groepje
scholieren toevallig langs. Ze blijven hangen en kijken. Uit
interesse of lome luiheid. Tijdens de eindscène, waarin Anjan
de vergiftigde thee drinkt en sterft, Sambo onhoorbaar huilt en
de Smot eindelijk klinkt, hangen bij een paar van de jongens
de monden open. En die sluiten zich niet. Zelfs niet als de
doorloop toch echt klaar is.

Lina kan haar kostuum, de gele jurk, niet zelf aankrijgen. Het
bovenlijfje moet strak zitten en met een sluiting op de rug is
dat niet gemakkelijk. Ik, een man, kan haar daar niet bij
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helpen. Gelukkig is er een vrouw die Lina helpt met het aan-
en uitdoen van haar kostuum. Deze vrouw vertelt me dat er
haar iets vreemds is opgevallen. Telkens wanneer ze na een
repetitie de jurk losmaakt, gaat er een huivering door Lina’s
hele lijf. Ik herinner me haar weigering bij de kostuumpas op
de markt en ik bewonder Lina’s doorzettingsvermogen. Ze wil
en zal Mevrouw spelen en ze heeft daar blijkbaar erg veel
voor over.

De première wordt bezocht door zo’n driehonderd
buurtbewoners die bij het terrein van PPS, aan de rand van
Battambang wonen. Bejaarden die in hun strompelgang
gesteund worden door hun kleinkinderen om de tribune op te
komen. Maar ook moeders met kinderen aan de borst komen
kijken en luisteren. Een succesvolle avond waarbij het publiek,
niet gewend aan deze mengvorm van muziektheater en
teksttoneel, haar aandacht graag aan de voorstelling geeft.
Wanneer Lina in haar knalgele jurk, bezet met traditioneel
borduurwerk en pailletten, entree maakt als Mevrouw, krijgt ze
applaus. Wanneer ze kort daarna rustig en koket de
kanariegele met borduursels versierde voile van haar hoofd tilt
en daarmee haar gezicht onthult, wordt het stil. Men is onder
de indruk van haar schoonheid. Sambo, die kort voor
aanvang, al in kostuum, haar zoontje op de tribune heeft
gezet, speelt de woede en de wanhoop van de dienstmeid
overtuigend en ontroerend. Als de Smotmuziek inzet, voel ik
een onrust en verwarring bij het publiek. Maar licht en dun.
Dat Anjan haar sterfscène net niet echt helemaal speelt, niet
zo oprecht en eerlijk als op de dag na de begrafenisstoet,
accepteer ik vreemd genoeg moeiteloos. Ik weet immers nog
maar zo weinig van haar. En van dit land.

Regisseur Jos van Kan maakt toneel, opera en muziektheater. Hij
werkte in Nederland o.a. bij Artemis, Het Zuidelijk Toneel, Oostpool,
Orkater en De Wetten van Kepler. En was werkzaam bij o.a.
Combattimento Consort, Gelders Orkest en Ives Ensemble. Van 1996
tot 2002 was hij artistiek leider van Theatergroep Maccus (nu Max).
Hij werkt regelmatig in Duitsland. Ook regisseerde hij in Singapore.
En in Taipei waar hij een voorstelling maakte die ook te zien op
festivals in Peking en Shanghai. Dit seizoen regisseert hij
Mappamondo van Richard Rijnvos bij het Ives Ensemble (Zaterdag
Matinee Concertgebouw), Downsouth, bij Tryater en de komedie
Cash  van Michael Cooney in Osnabrück. Volgend seizoen regisseert
hij muziektheater van Jan van de Putte bij Slagwerkgroep Den Haag.
In het Holland Festival 2012 zal hij samen met Micha Hamel,
Hexagon Ensemble en Michael Schumacher De Rode Kimono
maken, geïnspireerd op het gelijknamige schilderij van Breitner.
www.phareps.org / www.josvankan.com


