
40

# 14 ZOMER 2013

theater en van kunst in het algemeen afwisten. In het circus zongen 
de clowns regelmatig liedjes over Meyerhold. In het circus wil men 
graag dat het publiek meteen lacht, dus ze gaan daar echt geen 
liedjes over onbekende mensen zingen. En toen verdween die man. 
Hij verdween gewoon, dat was alles. Alsof hij er nooit geweest was. 
Het duurde tientallen jaren. Over Meyerhold werd gezwegen. Het was 
een verschrikkelijk, dodelijk zwijgen. Ik ontmoette zeer ontwikkelde 
mensen die nog nooit van Meyerhold hadden gehoord. Hij was gewoon 
weggevaagd. Als een klein inktvlekje door een enorm vlakgum.’

Zijn familie komt uit Duitsland. Hij wordt geboren als Theodor 
Kazimir Meiergold, zoon van de directeur van een stokerij in Penza, 
een kleine stad ten zuidoosten van Moskou. We schrijven 1874. 
Wanneer hij in 1895, op zijn eenentwintigste, voor de eerste keer 
trouwt en toetreedt tot de Russisch-orthodoxe kerk, neemt hij de 
naam Vsevolod Emiljewitsj Meyerhold aan. Klinkt minder Duits. En 
minder joods. Als hij in 1898 slaagt voor zijn eindexamens van het 
Moskous Philharmonisch Genootschap en wordt geëngageerd bij 
het daaraan verbonden toneelgezelschap, begint zijn persoonlijke 
toneelgeschiedenis. Die een indringende zal worden.

	 II.

Op die gedenkwaardige avond in de winter van 1898/1899 staat 
Meyerhold, 24 op dat moment, tegenover de man die zijn grootste 
leraar is en dat - ondanks hun tegenstellingen en rivaliteit - altijd 
zal blijven, Konstantin Sergejevitsj Stanislawski, 35 op dat moment. 
Ze vechten letterlijk voor het voortbestaan van hun beider 
toneelensemble, het Moskous Kunst Theater MCHAT, waarin de een de 
benjamin is en de ander de bedenker, de oprichter en de geestelijk 
vader. Het commerciële gezelschap dat het van de publieksinkomsten 
moet hebben, is nagenoeg bankroet. Er is een kassucces nodig. Ze 
hebben gekozen voor een elders (in Petersburg) twee jaar eerder 
geflopt toneelstuk, ‘n Meeuw van Anton Tsjechov. Meyerhold speelt 
de jonge avantgardist Trepljew, koosnaam Kostja. Stanislawski heeft 
de rol van de gearriveerde maar teleurgestelde schrijver Trigorin. 
Kostja spreekt meteen in de eerste acte over het toneel als over een 
treurige en achterhaalde kunstvorm: ‘Volgens mij is het toneel van 
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	 I.

Meyerhold dus. Hij zou oprecht verbaasd opkijken dat er nu, bijna 
honderdveertig jaar na zijn geboorte en bijna vijfenzeventig jaar 
na zijn eenzame marteldood, nog mensen intensief met hem 
bezig zijn. Studenten, performers, acteurs, toneelmensen die zijn 
oefeningen doen en zijn etudes instuderen. Die zijn regieboeken 
doorbladeren. Die de foto’s van zijn ensceneringen en de schetsen 
en maquettes voor de vormgeving van zijn voorstellingen bekijken. 
Op het moment dat hij sterft ziet het er daar niet naar uit. Het ligt 
eerder voor de hand dat zijn tegenstanders slagen in hun opzet om 
hem uit de Russische cultuurhistorie en toneelgeschiedenis weg te 
retoucheren. Zijn abrupte verdwijning in 1939 maakt het leerlingen 
en medewerkers moeilijk om hem bij zich te houden. Vrienden blijven 
hem zoeken tot duidelijk wordt dat er niets meer te vinden is.

De componist Sjostakovitsj, die zo’n vriend was, schreef in zijn 
memoires: ‘Het is moeilijk je nu voor te stellen hoe populair 
Meyerhold was. Iedereen kende hem. Zelfs mensen die niets van 



41

# 14 ZOMER 2013

afwachting van de uitslag van een veiling die beslissend zal zijn voor 
de toekomst van vrijwel alle aanwezigen. Aan het eind blijkt de 
kersentuin te zijn verkocht aan een rijke koopman die de tuin al het 
hele stuk door zegt te willen redden, iemand uit de nouveau riche, 
ooit de zoon van een van de lijfeigenen op het landgoed.

Meyerhold in zijn lezing in 1906: ‘Die derde acte is in feite een 
symfonische compositie, met een klagende grondmelodie, waarin 
veranderende stemmingen in pianissimo en een uitbarsting in 
forte (de bekendmaking van de verkoop van het landgoed). Voorts 
is er een achtergrondmelodie, een dissonerende begeleiding, het 
monotone gejengel van een regionaal joods orkest. En er is een 
doorlopende dans van levende lijken, de klaplopersgasten die uit 
zijn op goedkope drank en voedsel. Dat is bij elkaar de muzikale 
harmonie van de derde acte uit De kersentuin. Afzonderlijke details, 
zoals de talloze ruzies en de korte reeks goochelnummers van de 
gouvernante Charlotta, moeten samenvloeien met de doorlopende 
dans, daar eventjes uitbreken, en vervolgens weer verdwijnen in 
de massa en daarmee opnieuw samenvloeien. Stanislawski toont 
in zijn enscenering eigenlijk precies het omgekeerde. Hij laat 
dus vooral zien hoe je de harmonie van zo’n acte verstoort. Van 
de goochelnummers bijvoorbeeld maakt hij een complete scène 
met allerlei verzinseltjes en bijzonderheden, eindeloos lang en 
nodeloos ingewikkeld. De toeschouwer concentreert zich op de 
afzonderlijkheden en verliest het zicht op het Leitmotiv, op het 
geheel. Wanneer de acte is afgelopen beklijven de naturalistische 
incidenten. Het geheel is weggezonken. De net-echt-vormgegeven 
types blijven vooral in de herinnering achter, niet waar die derde 
acte nu werkelijk over gaat.’

	 III.

Het jaar 2013 is een eeuwfeest voor de internationale avant-
garde van de podiumkunsten. In de voorbije maanden is dat vooral 
gekoppeld aan de wereldpremière van Le sacre du printemps 
(Strawinski/Diaghilev) in juni 1913. Maar ook het toneel kent 
in 1913 zijn bijzondere momenten en mijlpalen. Eén daarvan 
komt voor rekening van Meyerhold. Het is de oprichting van zijn 

tegenwoordig routine, conventie. Wanneer het doek opgaat en die 
grote talenten, die priesters van de heilige kunst in een kamer met 
drie muren, bij een avondlijke belichting uitbeelden hoe mensen 
eten, drinken, liefhebben, rondlopen, een vest dragen, wanneer ze 
uit hun banale scènes en frasen een moraal proberen te wringen, 
een kleine, makkelijk te begrijpen moraal, geschikt voor huiselijk 
gebruik; wanneer ze mij duizend variaties van steeds maar hetzelfde 
voorzetten, en hetzelfde, en hetzelfde - dan sla ik op de vlucht, net 
als Maupassant deed voor de Eifeltoren waarvan de banaliteit zijn 
hersens verpletterde.’ Als zijn oom Sorin tegenwerpt dat de mensen 
niet zonder toneel kunnen, roept Kostja: ‘We hebben nieuwe vormen 
nodig. Nieuwe vormen hebben we nodig en als die er niet komen, dan 
maar liever helemaal niets.’

Acht jaar later - Tsjechov is ondertussen dood en Meyerhold is 
bij zijn leermeester weggelopen - houdt hij een lezing over de 
impressionistische introversie en de illustrerende psychologie van 
het kunsttheater dat zijn leermeester Stanislawski praktiseert. 
Onder de titel ‘Over het Naturalistische en Stemmingstheater’ 
neemt Meyerhold scherp stelling tegen het ‘nauwgezet stofferen 
van scènische details zonder aandacht te schenken aan het werk van 
de auteur als geheel’. Hier is een regisseur aan het woord die een 
andere balans zoekt dan acteursbegeleiding gericht op een zo groot 
mogelijke geloofwaardigheid. Meyerhold in 1906: ‘Tijd is peperduur 
op de speelvloer. Als een scène, die volgens de auteur vluchtig 
moet zijn, langer duurt dan strikt genomen noodzakelijk is, dan 
ligt die langzaamheid als een loden last op de volgende scène, die 
volgens de auteur bijvoorbeeld juist weer zeer belangrijk is. En als 
de toeschouwer lang naar iets heeft moeten kijken dat hij eigenlijk 
beter snel kan vergeten, dan is hij voor de veel belangrijker scène 
te vermoeid. Op die manier heeft de regisseur die scène in een 
schreeuwend raam geplaatst.’

Meyerhold neemt als voorbeeld van hoe het fout loopt en hoe het 
anders moet en kan, de opzet van het derde bedrijf uit Tsjechovs 
Kersentuin. Hij beschouwt het ontwerp van die acte als muziek, als 
de delen van een symfonie. Er is een vrij treurig feest gaande in 
het huis op het terrein van de kersentuin. Iedereen is in gespannen 
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voorstellingen maken voor een publiek van de hoge burgerij, de 
adel en mensen van het hof. En hij kan op deze wijze beroemd 
worden. Hij blijft er elf jaar. Overdag is hij ‘braaf’. Hij werkt aan 
grootse opera-ensceneringen van Moessorgski’s Boris Godoenow en 
Wagners Tristan und Isolde, afgewisseld met toneelvoorstellingen van 
Molière’s Don Juan en Maskerade van Lermontov. Maar in zijn vrije 
tijd leidt hij een schaduwbestaan in een ‘theatrale ondergrondse’, 
onder de schuilnaam van ‘Doctor Dappertutto’ (‘Dokter Overal’), 
een duivels personage uit de fantastische vertellingen van een van 
zijn lievelingsschrijvers, E.T.A. Hoffmann. Onder dat pseudoniem 
organiseert hij cursussen, lezingen, discussies, experimentele 
voorstellingen, performances, etudes en pantomimes in kleine 
theaters, studio’s, bij mensen thuis, in huiskamers van vrienden 
en op gelegenheidslocaties. In dat werk ontdekt Meyerhold de 
pijlers van zijn theater van de toekomst: het kermistheater van de 
alleskunnende, groteske performer, de fysieke transformeerder, de 
toneelspeler als machinist, waarbij niet het zich inleven maar het 
zich presenteren als atleet van de ziel, als jongleur van het hart 
centraal staat. Meyerhold gaat in deze experimenten terug naar 
het ‘arme’ theater van de kermistent, waarin een eenvoudige en 
primitieve oervorm van het toneel wordt getoond. Gespeeld op een 
simpel plankier, tot meerdere eer en glorie van de herwaardering van 
de kunst van het (ver)tonen, l’art de représenter. Dat is Meyerholds 
antwoord op de kunst van het herbeleven, l’art de revivre, zoals 
bedreven in het stemmingstheater van zijn leermeester Stanislawski. 
Meyerhold grijpt terug naar de technieken, gimmicks, etudes, 
fysieke grappen en lazzi van de Italiaanse commedia dell’arte, 
waarvoor hij de jonge universitaire docent en specialist in het 
Italiaanse toneel Konstantin Miclachevski aan zijn werkplaatsen 
verbindt en ook de Italiaanse acteur en performer Giovanni di 
Grasso. Hij bestudeert het toneel van Japan, het No, Bunraku en 
Kabuki. En Meyerhold experimenteert met nieuwe speelruimten, 
die niet zijn teruggetrokken in het speelhol achter de lijst, met 
zijn illusionistische decorbouwsels, maar die zich opdringen op het 
voortoneel, doordringen door het voordoek en door de toneellijst 
heen schieten, richting publiek. De overheersende stijl is die van 
de groteske, in vertellingen die een keten vormen aan fragmenten 
die niet logisch achter elkaar zijn geplaatst maar die met elkaar 

muziekdramatische studio in de Petersburgse Borodinstraat en de 
vrijwel gelijktijdige lancering van een nieuw theatertijdschrift 
voor ‘nieuwe vormen’, dat de dichterlijke titel De liefde van 
de drie sinaasappelen krijgt. Voor de ontwikkeling van het niet-
illusionistische theater zijn deze twee stappen van levensbelang. En 
ze hebben een voorgeschiedenis.

Meyerhold is in 1905 met slaande deuren bij zijn leermeester 
Stanislawski vertrokken. Na een minder gelukkige zwerftocht 
door de Russische provincie komt hij in 1906 naar Petersburg op 
uitnodiging van steractrice Vera Kommissarjevskaja, die op gelijke 
hoogte staat met de Europese diva’s Sarah Bernhardt, Ellen Terry 
en Eleonora Duse. Meyerhold experimenteert met haar en het 
ensemble op teksten van Maeterlinck en de latere Ibsen, hij maakt 
zeer statische ensceneringen, anti-realistisch en antipsychologisch, 
sommige spraakmakend, de meeste weggehoond door de kritiek. Hij 
riskeert grote ruzies met de ster. Ze verwijt hem op den duur niet 
alleen haar theater te hebben geruïneerd en haar publiek te hebben 
weggejaagd maar ook haar talent te hebben verwoest. Meyerhold 
reageert stoïcijns: ‘Als iedereen je productie prijst, dan is ze meestal 
niks waard. Als iedereen erop scheldt, dan zit er misschien wel iets 
in. Als sommigen haar prijzen en anderen haar uitschelden, als je de 
toeschouwers in twee kampen kunt verdelen, dan is het zeker een 
goede productie.’

In de Petersburgse toneelwereld is de verrassing groot als Meyerhold 
kort na zijn ontslag bij Kommissarjevskaja wordt benoemd tot 
artistiek leider bij de Keizerlijke Theaters. Hij wordt acteur en 
regisseur bij het dramatisch gezelschap van het Aleksandrinskitheater 
en regisseur bij het operatheater Marinski. Ambtenaren en

directeuren willen klaarblijkelijk scoren met een relgevoelige rebel 
als Meyerhold. Maar zijn benoeming komt er alleen door onder de 
voorwaarde dat Meyerhold zijn experimentele ‘flirt’ met het statische 
en mystieke theater van het symbolisme en de wilde sprongen van 
het futurisme opgeeft. Meyerhold hapt gretig en listig. In Moskou 
is hij persona non grata geworden, hier kan hij zich aanpassen 
en met nagenoeg onbeperkte financiële middelen esthetische 
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De bewegingstechniek neemt eenderde van de totale tijd in beslag. 
De verzamelnaam voor deze ‘eerste systematische methodiek van 
de dramatische beweging’, zoals Herman Verbeeck het noemt in 
zijn studie De acteur - atleet van het hart, wordt wel aangeduid 
als biomechanica, een stelsel van instrumentele kwaliteiten 
waarover een toneelkunstenaar moet beschikken: behendigheid, 
muzikaliteit, het vermogen om beweging om te zetten in tijd en 
ruimte, gevoel voor balans en contrasten in het fysieke instrument, 
bewegingscoördinatie. De oorsprong van de biomechanica ligt in 
de wetenschappelijke benadering van de beweging van de arbeider 
in de grootindustrie, aan de lopende band. Het gaat daar om de 
bestudering van de overbodige handelingen van de arbeider teneinde 
die overbodigheid te elimineren en een zo effectief mogelijk 
bewegingspatroon te ontwikkelen, veel later het geparodieerde 
onderwerp van de beroemde openingsscène uit de film Modern Times 
(1936) van Chaplin. De link met het theater van Meyerhold ligt in 
precies het economisch gebruik van de juiste bewegingen en de 
overbodigheid van veel andere bewegingen. De toneelspeler moet 
zijn materiaal organiseren en die organisatie van het lichaam moet 
als het ware ‘schoongemaakt’ zijn, ontdaan van niet noodzakelijke 
handelingen. Het lichaam van de acteur moet daartoe zodanig 
getraind zijn dat hij ogenblikkelijk iedere opdracht economisch, 
exact en zo snel mogelijk kan uitvoeren, op impulsen kan reageren. 
Daarvoor is ook een precieze studie nodig van het lijf. Een studie 
die mede mogelijk wordt en beter kan worden uitgevoerd door 
de uitvinding van de chronofotografie van Marey en Muybridge, 
waarin het voortbewegen van mensen, dieren en voorwerpen in 
opeenvolgende momentopnamen wordt geanalyseerd.

Meyerholds ultieme doel is de balagan-toneelspeler, de alleskunner 
die veel kwaliteiten in zich verenigt: spelen, zingen, mimen, dansen, 
musiceren, jongleren, acrobatische stunts uitvoeren en de clown 
spelen. Niet louter een circusartiest of balletdanser is de balagan, 
eerder een vormgever van zijn eigen lichaam. Herman Verbeeck in 
De acteur - atleet van het hart omschrijft het als volgt: ‘De acteur 
is een cabotin, een kermisklant. Dit begrip heeft misschien voor 
ons een pejoratieve betekenis (ongunstige bijklank; LZ) in de orde 
van schmieren, maar dit geldt niet voor Meyerhold. Voor hem is de 

contrasteren en op elkaar reageren. In zijn verzamelde toespraken en 
essays Le theatre théâtral geeft Meyerhold een tekenend voorbeeld 
van zo’n groteske situatie. ‘Op een regenachtige herfstdag trekt een 
begrafenisstoet door de straten. De mensen die de kist volgen stralen 
droefheid uit. Opeens waait de hoed van een van de rouwenden af, 
de rouwende man holt achter zijn hoed aan, de wind blaast de hoed 
van plas naar plas. De stijve meneer loopt erachter aan en maakt 
rare sprongen en komische grimassen. Een diabolische hand heeft de 
dodenstoet in een feestelijke optocht veranderd. Ik zou wensen dat 
we dat effect ooit op het toneel zouden kunnen bereiken!’

	 IV.

Precies dát was de inzet van het werk in de studio die door Meyerhold 
in 1913 in

de Borodinstraat in Petersburg wordt opgezet. Hij onderzoekt 
daar in de praktijk wat hij, schrijvend onder talloze schuilnamen, 
tussen 1914 en 1916 in theorie en op papier exploreert en waarover 
hij publiceert in de tien nummers van zijn tijdschrift De liefde 
van de drie sinaasappelen: documenten, studies over de commedia 
dell’arte, polemische stukken tegen het literair-psychologische theater, 
komedieteksten, fragmenten uit dagboeken van acteurs, scenario’s, 
ontwerpen, losse scènes uit stukken die hij ooit nog eens wil doen. De 
studio is geen school, eerder een werkplaats, een laboratorium, een 
atelier. Er is een programma voor drie á vier dagen in de week, steeds 
van vier uur in de middag tot zeven uur in de avond - de deelnemers aan 
het werk van de studio moeten ernaast in en buiten de reguliere theaters 
kunnen werken. Deelnemers zijn acteurs die al in het vak staan, maar ook 
amateurs en debutanten zijn welkom. Er wordt niet geauditeerd, mensen 
komen meedoen, moeten binnen een maand tonen wat ze kunnen en 
anders weer opkrassen. De studio is er voor experimenten, niet voor een 
opleiding. Het is geen school, hoewel er veel lessen worden gegeven ten 
dienste van het laboratoriumwerk Er wordt geoefend en gestudeerd in 
bewegingstechniek, in muziek en in de historie en de basistechnieken van 
de Italiaanse commedia. Er wordt les gegeven in tekst (adem, uitspraak), 
kennis van de dramatische literatuur, elementaire technologie, wiskunde, 
techniek, sociale wetenschappen.
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	 V.

Vanaf de oprichting in 1913 van zijn studio in de Petersburgse 
Borodinstraat hebben Meyerhold, zijn medewerkers en zijn studenten 
daar onophoudelijk gewerkt, gezocht en gestudeerd. In de herfst 
van 1917 maken volksopstand, revolutie en meerdere jaren van 
burgeroorlog tijdelijk een eind aan dat werk. Meyerhold en de 
zijnen vechten aan de diverse frontlinies mee. Begin jaren twintig 
komt er tijd en ruimte om zich opnieuw op de kunst te storten en 
terug de theaters in de gaan. Meyerhold, ondertussen deel van de 
linkse frontbeweging van kunstenaars LEF, proclameert de ‘Theater 
Oktober’ en richt zijn eerste, anti-illusionistische toneelgezelschap 
op in Moskou. De studio is nu een workshop geworden, een heus 
theaterlaboratorium. En er zit een theater aan vast, een op zichzelf 
ouderwetse lijstschouwburg, maar oud en open genoeg om volledig 
te worden verbouwd en verspijkerd naar de nieuw verworven 
kunstzinnige inzichten. Op 25 april 1922 gaat daar de voorstelling 
in première die een momentum is, zoals dat tegenwoordig deftig 
heet, een beslissend keerpunt in Meyerholds persoonlijke en 
indringende toneelgeschiedenis. Een eerste demonstratie ook van het 
representerende toneel dat Meyerhold en de zijnen voor ogen staat. 
Het gaat om de voorstelling Le Cocu Magnifique naar een toneeltekst 
van de Frans-Belgische auteur Fernand Crommelynck.

Om te beginnen is de stof van dit stuk - waarvan de titel in vrije 
vertaling iets als ‘grootmoedige hoorndrager’ of ‘horens van de haan’ 
kan betekenen - volledig on-revolutionair, de thematiek heeft niets 
met klassenstrijd, opstand of maatschappelijke omwenteling van 
doen. Het is een farce over jaloezie, ‘n in een vaudeville gegoten 
pastiche van Shakespeare’s Othello. Het stuk vertelt het verhaal van 
Bruno en Stella, een stapelverliefd jong stel waarvan de man om 
onnaspeurbare redenen jaloers wordt. Die jaloezie neemt zodanig 
bezit van hem dat hij alle mannen uit het dorp uitnodigt om het 
echtelijke bed met Stella te delen om zodoende zijn vermoedelijke 
rivaal te ontmaskeren. Meyerhold decoupeert en hermonteert de 
tekst, zet het stuk naar zijn hand: een tragische farce over de 
universele oerkracht van een jaloezie die uitzinnige dimensies krijgt. 
Het moet een wonderlijke gebeurtenis zijn geweest. Het toneel is 

cabotin een komediant met een wonderlijke acteurstechniek, die veel 
heeft bijgedragen aan de bloei van het Westerse toneel. Van zo’n 
komediant is de acteur in het toneel echter louter een intelligent 
zegger geworden. In het theater zijn de woorden slechts versiersels 
op het raamwerk van de bewegingen, stelt Meyerhold. Het theater 
moet terug naar de pantomime. Hierin wordt de macht geopend van 
de basiselementen van het theater: de kracht van het masker, van het 
gebaar, van de beweging, van de intrige.’

De kern van de biomechanica ligt in een serie van in totaal zo’n 
tweeëntwintig basale oefeningen (études), waaronder de uit 
de Italiaanse commedia overgenomen sprong op de borst (naar 
zijn bedenker ook wel ‘de Grassi’ genoemd), het boogschot, de 
dolkstoot en de steenworp. De trainingen waarin deze etudes 
worden ‘ingestudeerd’ en beproefd en de oefenstof die aan die 
trainingen vooraf gaat, dat heeft alles veel weg van wat wij kennen 
aan mimetechnieken, acrobatiek, dans, martiale vechtsporten, 
behendigheidsoefeningen. De trainingsstof is niet direct overdraagbaar 
naar het theater. Daarvoor is ze bijna té wetenschappelijk. Toch 
zal Meyerhold er ruimschoots in slagen zijn ‘systeem’ van fysieke 
trainingen voor de acteur bij elkaar te houden én spelenderwijs om 
te vormen tot een wijze van acteursbegeleiding, een manier van 
regisseren, tot een bedding voor ensceneringen, waarin de fysiek 
goed getrainde maar ook de permanent denkende toneelspeler een 
centrale rol heeft. Meyerhold: ‘Training! Training! Maar als het een 
training is die alleen maar het lichaam traint en niet het hoofd, dank 
u wel! Ik heb geen acteurs nodig die goed kunnen bewegen maar 
die niet kunnen nadenken.’ De basis voor deze theatrale symbiose 
tussen fysieke presence en intelligent spelen is voor Meyerhold: de 
groteske. Meyerhold zelf daarover in een lezing over die stijlfiguur: 
‘Zonder onderworpen te zijn aan wetmatigheden, verbindt de 
groteske de meest uiteenlopende aspecten van de mens met elkaar. 
De vrolijk spottende instelling opent voor de theatermaker de meest 
wonderbaarlijke horizonten. Compromisloos stapt de groteske over 
allerlei kleinigheden en nuanceringen heen. De groteske bekent zich 
niet slechts tot het hoge of het lage. Ze mengt brutaal contrasten, 
drijft tegenspraken bewust op de spits. De groteske verdiept het 
alledaagse tot voorbij de grenzen van het natuurlijke.’
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er in ritmiek en bewegingen juist tegenin. Razendsnel verplaatsen 
de toneelspelers zich voor, op en achter de machine, gebruiken de 
glijbanen, deuren en trappen. Ze portretteren niemand, presenteren 
slechts via demonstratieve choreografieën de hartstochten, 
spanningen en handelingen van de personages. De constructie van 
Popova is werkruimte en inspiratiebron. En alles gebeurt ondersteund 
door levende muziek die voor de Moskovieten in 1922 nieuw is: 
voor het eerst hoort men hier de Amerikaanse jazz in een Russische 
toneelzaal.’

Het publieke succes is groot. De schok ook. Partijfunctionarissen en 
cultuurapparatsjiks zijn verbijsterd. Meyerhold is er als eerste bij om 
hun zure reacties te noteren en breed uit te venten. Deze, van een 
van de eerste Sovjetministers voor cultuur, volkscommissaris Anatoli 
Lunatsjarski, heeft als primaire bron een lezing van de maestro-
regisseur zelf, waarin hij ‘zijn’ minister, met wie hij lange tijd 
bevriend is, met satanisch plezier citeert. Lunatsjarski zou hebben 
gezegd: ‘Ik heb de zaal verlaten tegen het einde van het tweede 
bedrijf, ten prooi aan een pijnlijk gevoel, alsof men mij op de ziel 
heeft gespuwd. Ik ben plaatsvervangend beschaamd voor het publiek 
dat met dierlijk gelach zit te schateren om oorvijgen, valpartijen 
en grofheden.’ De officiële cultuurkritiek springt weinig mals met 
de voorstelling om, terwijl anderen haar bejubelen als een vorm 
van geheel nieuw theater, een triomf voor de anti-psychologische 
dramatische bewegingstoneelspeler. Theaterhistorica Picon-Vallin 
noteert dat Meyerhold zijn visie met verve weet te verdedigen 
tegen ‘de tartuffes van het communisme en de hoorndragers van de 
kleinburgermoraal.’

Meyerhold zelf in zijn nagelaten geschriften: ‘Men vroeg aan mij: 
groeide onze Le Cocu Magnifique uit de biomechanica of groeide 
de biomechanica uit onze ‘Cocu’? Het antwoord is: niet óf-óf maar 
én-én! De voorstelling Le Cocu Magnifique is een weerspiegeling 
van onze praktijk die zich uit ons eindeloze leren ontwikkelde. We 
hebben de voorstelling in 1922 nodig zodat onze oefeningen en 
etudes niet tot een schimmige scholastiek gaan verworden, tot alleen 
maar gymnastische trainingen, of alleen maar esthetische variaties op 
steeds hetzelfde thema. Door de biomechanica uit te vinden probeer 

leeggeruimd tot aan de kale, bakstenen wanden van het toneelhuis. 
Op de verder lege speelvloer staat een schril uitgelichte constructie, 
gemaakt door de beeldend kunstenaar Ljoebov Popova (1889-1924), 
een Russisch constructiviste van het eerste uur. Het is een groot 
werktuig, een soort ‘machine’ die naar niks anders verwijst dan 
naar zichzelf. Een getimmerd dubbeltrapezium bestaande uit twee 
hoge praktikabels die met elkaar zijn verbonden door een loopplank 
en met de vloer door een reeks trappen en een glijbaan. De hele 
constructie lijkt nog het meest op een gymzaal waar ‘apenkooien’ 
gaat worden gespeeld - alle gymnastiek-instrumenten staan uit, klaar 
voor een wilde jaagpartij. In de constructie bevinden zich in totaal 
zeven mobiele elementen, namelijk twee draaiende deuren, drie met 
de medeklinkers uit de naam Crommelynck beschilderde draaiende 
wielen en twee molenwieken - de enige aanwijzing dat Bruno een 
molenaar is. De constructie is getimmerd van blank hout, sommige 
onderdelen zijn rood en zwart geschilderd, favoriete kleuren van de 
constructivisten. De performers en technici dragen uniforme blauwe 
hemden en blauwe broeken en rokken met kleine verwijzingen naar 
hun personage.

Twee maanden na de première van de voorstelling, die overigens voor 
permanent volle zalen speelt, wordt een zogeheten ‘werkvoorstelling’ 
gegeven, waarin regisseur Meyerhold zijn concept toelicht aan de 
hand van korte scènevoorbeelden uit het stuk en etudes uit de 
biomechanica. In de lezing die hij tijdens die werkvoorstelling houdt, 
‘De acteur van de toekomst en de biomechanica’, een van de meest 
geciteerde teksten van Meyerhold, wordt uitgelegd dat het stuk van 
Crommelynck in feite wordt beschouwd als een werkschema voor een 
reeks wervelende scenische acties. Toneelspelers als arbeiders die 
werken in een machine en via fysieke acties hun verhaal vertellen 
in een wervelende show van acrobatische stunts, uitzinnige dansen, 
botsingen, gevechten, sprongen op borst en rug, glijpartijen. Terwijl 
de machine waarop en waaromheen ze al die activiteiten volvoeren 
ritmisch meebeweegt. De Franse theaterhistoricus Béatrice Picon-
Vallin schrijft in haar studie over Meyerhold: ‘Het decor werkt mee 
om op een kinetische wijze emoties te onderstrepen of te versterken. 
De bewegingen in die gigantische liefdesmachine op de speelvloer 
zinderen mee op het ritme en het speelplezier van de acteurs of gaan 
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ik de jonge toneelspelers te beschermen tegen plastische aanstellerij 
of het zweverige blote-voeten-gedoe van mensen zoals de zich 
modern noemende danseres Isodora Duncan’.

Voor Meyerhold en het theater dat hij en zijn kompanen voorstaan is 
1922 een oogstjaar. Het begin van een brutale en dwarse theatrale 
zoektocht die nog geen tien jaar zal duren, veel maatgevende 
voorstellingen zal opleveren van (Russische) klassiekers (Ostrowski, 
Gogol) en nieuw geschreven werk (Majakowski, Tretjakov). Een 
zoektocht die de toestemming van de sovjet-autoriteiten voor 
slechts één buitenlandse tournee zal opleveren (Berlijn, Parijs). Een 
zoektocht die uiteindelijk gesmoord zal worden in marteling, een 
absurde bekentenis van absurde (zelf)beschuldigingen, een proces 
achter gesloten deuren en een nekschot.

Maar dat is stof voor weer een ander verhaal.
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