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MEYERHOLD - DE KEIZER VAN DE
REPRESENTATIE, TONEELPIONIER
VAN NIET-NET-ECHT

Hij is niet de eerste. Natuurlijk is hij niet de eerste. Er zijn
er meer in zijn dagen. Mensen die pleiten voor een theater
dat niet naar iets anders moet verwijzen dan naar zichzelf.
Toneel dat geen ander ding zal nastreven dan die ene mens
in die ene beweging op die ene tekst. Toneel dat geen illusie
van net-echtheid najaagt, maar wel een scherp idee heeft
over waarachtigheid.

Loek Zonneveld
De diabolische hand. Een momentopname
I

Meyerhold dus. Hij zou oprecht verbaasd opkijken dat er nu, bijna
honderdveertig jaar na zijn geboorte en bijna vijfenzeventig jaar
na zijn eenzame marteldood, nog mensen intensief met hem

bezig zijn. Studenten, performers, acteurs, toneelmensen die zijn
oefeningen doen en zijn etudes instuderen. Die zijn regieboeken
doorbladeren. Die de foto’s van zijn ensceneringen en de schetsen
en maquettes voor de vormgeving van zijn voorstellingen bekijken.
Op het moment dat hij sterft ziet het er daar niet naar uit. Het ligt
eerder voor de hand dat zijn tegenstanders slagen in hun opzet om
hem uit de Russische cultuurhistorie en toneelgeschiedenis weg te
retoucheren. Zijn abrupte verdwijning in 1939 maakt het leerlingen
en medewerkers moeilijk om hem bij zich te houden. Vrienden blijven
hem zoeken tot duidelijk wordt dat er niets meer te vinden is.

De componist Sjostakovitsj, die zo’n vriend was, schreef in zijn
memoires: ‘Het is moeilijk je nu voor te stellen hoe populair
Meyerhold was. ledereen kende hem. Zelfs mensen die niets van
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theater en van kunst in het algemeen afwisten. In het circus zongen
de clowns regelmatig liedjes over Meyerhold. In het circus wil men
graag dat het publiek meteen lacht, dus ze gaan daar echt geen
liedjes over onbekende mensen zingen. En toen verdween die man.
Hij verdween gewoon, dat was alles. Alsof hij er nooit geweest was.
Het duurde tientallen jaren. Over Meyerhold werd gezwegen. Het was
een verschrikkelijk, dodelijk zwijgen. Ik ontmoette zeer ontwikkelde
mensen die nog nooit van Meyerhold hadden gehoord. Hij was gewoon
weggevaagd. Als een klein inktvlekje door een enorm vlakgum.’

Zijn familie komt uit Duitsland. Hij wordt geboren als Theodor
Kazimir Meiergold, zoon van de directeur van een stokerij in Penza,
een kleine stad ten zuidoosten van Moskou. We schrijven 1874.
Wanneer hij in 1895, op zijn eenentwintigste, voor de eerste keer
trouwt en toetreedt tot de Russisch-orthodoxe kerk, neemt hij de
naam Vsevolod Emiljewitsj Meyerhold aan. Klinkt minder Duits. En
minder joods. Als hij in 1898 slaagt voor zijn eindexamens van het
Moskous Philharmonisch Genootschap en wordt geéngageerd bij

het daaraan verbonden toneelgezelschap, begint zijn persoonlijke
toneelgeschiedenis. Die een indringende zal worden.

Op die gedenkwaardige avond in de winter van 1898/1899 staat
Meyerhold, 24 op dat moment, tegenover de man die zijn grootste
leraar is en dat - ondanks hun tegenstellingen en rivaliteit - altijd

zal blijven, Konstantin Sergejevitsj Stanislawski, 35 op dat moment.
Ze vechten letterlijk voor het voortbestaan van hun beider
toneelensemble, het Moskous Kunst Theater MCHAT, waarin de een de
benjamin is en de ander de bedenker, de oprichter en de geestelijk
vader. Het commerciéle gezelschap dat het van de publieksinkomsten
moet hebben, is nagenoeg bankroet. Er is een kassucces nodig. Ze
hebben gekozen voor een elders (in Petersburg) twee jaar eerder
geflopt toneelstuk, ‘n Meeuw van Anton Tsjechov. Meyerhold speelt
de jonge avantgardist Trepljew, koosnaam Kostja. Stanislawski heeft
de rol van de gearriveerde maar teleurgestelde schrijver Trigorin.
Kostja spreekt meteen in de eerste acte over het toneel als over een
treurige en achterhaalde kunstvorm: ‘Volgens mij is het toneel van
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tegenwoordig routine, conventie. Wanneer het doek opgaat en die
grote talenten, die priesters van de heilige kunst in een kamer met
drie muren, bij een avondlijke belichting uitbeelden hoe mensen
eten, drinken, liefhebben, rondlopen, een vest dragen, wanneer ze
uit hun banale scenes en frasen een moraal proberen te wringen,
een kleine, makkelijk te begrijpen moraal, geschikt voor huiselijk
gebruik; wanneer ze mij duizend variaties van steeds maar hetzelfde
voorzetten, en hetzelfde, en hetzelfde - dan sla ik op de vlucht, net
als Maupassant deed voor de Eifeltoren waarvan de banaliteit zijn
hersens verpletterde.’ Als zijn oom Sorin tegenwerpt dat de mensen
niet zonder toneel kunnen, roept Kostja: ‘We hebben nieuwe vormen
nodig. Nieuwe vormen hebben we nodig en als die er niet komen, dan
maar liever helemaal niets.’

Acht jaar later - Tsjechov is ondertussen dood en Meyerhold is

bij zijn leermeester weggelopen - houdt hij een lezing over de
impressionistische introversie en de illustrerende psychologie van
het kunsttheater dat zijn leermeester Stanislawski praktiseert.
Onder de titel ‘Over het Naturalistische en Stemmingstheater’
neemt Meyerhold scherp stelling tegen het ‘nauwgezet stofferen
van scenische details zonder aandacht te schenken aan het werk van
de auteur als geheel’. Hier is een regisseur aan het woord die een
andere balans zoekt dan acteursbegeleiding gericht op een zo groot
mogelijke geloofwaardigheid. Meyerhold in 1906: ‘Tijd is peperduur
op de speelvloer. Als een scene, die volgens de auteur vluchtig
moet zijn, langer duurt dan strikt genomen noodzakelijk is, dan

ligt die langzaamheid als een loden last op de volgende sceéne, die
volgens de auteur bijvoorbeeld juist weer zeer belangrijk is. En als
de toeschouwer lang naar iets heeft moeten kijken dat hij eigenlijk
beter snel kan vergeten, dan is hij voor de veel belangrijker scene
te vermoeid. Op die manier heeft de regisseur die scéne in een
schreeuwend raam geplaatst.’

Meyerhold neemt als voorbeeld van hoe het fout loopt en hoe het
anders moet en kan, de opzet van het derde bedrijf uit Tsjechovs
Kersentuin. Hij beschouwt het ontwerp van die acte als muziek, als
de delen van een symfonie. Er is een vrij treurig feest gaande in
het huis op het terrein van de kersentuin. ledereen is in gespannen
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afwachting van de uitslag van een veiling die beslissend zal zijn voor
de toekomst van vrijwel alle aanwezigen. Aan het eind blijkt de
kersentuin te zijn verkocht aan een rijke koopman die de tuin al het
hele stuk door zegt te willen redden, iemand uit de nouveau riche,
ooit de zoon van een van de lijfeigenen op het landgoed.

Meyerhold in zijn lezing in 1906: ‘Die derde acte is in feite een
symfonische compositie, met een klagende grondmelodie, waarin
veranderende stemmingen in pianissimo en een uitbarsting in
forte (de bekendmaking van de verkoop van het landgoed). Voorts
is er een achtergrondmelodie, een dissonerende begeleiding, het
monotone gejengel van een regionaal joods orkest. En er is een
doorlopende dans van levende lijken, de klaplopersgasten die uit
zijn op goedkope drank en voedsel. Dat is bij elkaar de muzikale
harmonie van de derde acte uit De kersentuin. Afzonderlijke details,
zoals de talloze ruzies en de korte reeks goochelnummers van de
gouvernante Charlotta, moeten samenvloeien met de doorlopende
dans, daar eventjes uitbreken, en vervolgens weer verdwijnen in
de massa en daarmee opnieuw samenvloeien. Stanislawski toont
in zijn enscenering eigenlijk precies het omgekeerde. Hij laat

dus vooral zien hoe je de harmonie van zo’n acte verstoort. Van
de goochelnummers bijvoorbeeld maakt hij een complete scene
met allerlei verzinseltjes en bijzonderheden, eindeloos lang en
nodeloos ingewikkeld. De toeschouwer concentreert zich op de
afzonderlijkheden en verliest het zicht op het Leitmotiv, op het
geheel. Wanneer de acte is afgelopen beklijven de naturalistische
incidenten. Het geheel is weggezonken. De net-echt-vormgegeven
types blijven vooral in de herinnering achter, niet waar die derde
acte nu werkelijk over gaat.’

Het jaar 2013 is een eeuwfeest voor de internationale avant-
garde van de podiumkunsten. In de voorbije maanden is dat vooral
gekoppeld aan de wereldpremiere van Le sacre du printemps
(Strawinski/Diaghilev) in juni 1913. Maar ook het toneel kent

in 1913 zijn bijzondere momenten en mijlpalen. Eén daarvan
komt voor rekening van Meyerhold. Het is de oprichting van zijn
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muziekdramatische studio in de Petersburgse Borodinstraat en de
vrijwel gelijktijdige lancering van een nieuw theatertijdschrift

voor ‘nieuwe vormen’, dat de dichterlijke titel De liefde van

de drie sinaasappelen krijgt. Voor de ontwikkeling van het niet-
illusionistische theater zijn deze twee stappen van levensbelang. En
ze hebben een voorgeschiedenis.

Meyerhold is in 1905 met slaande deuren bij zijn leermeester
Stanislawski vertrokken. Na een minder gelukkige zwerftocht

door de Russische provincie komt hij in 1906 naar Petersburg op
uitnodiging van steractrice Vera Kommissarjevskaja, die op gelijke
hoogte staat met de Europese diva’s Sarah Bernhardt, Ellen Terry

en Eleonora Duse. Meyerhold experimenteert met haar en het
ensemble op teksten van Maeterlinck en de latere Ibsen, hij maakt
zeer statische ensceneringen, anti-realistisch en antipsychologisch,
sommige spraakmakend, de meeste weggehoond door de kritiek. Hij
riskeert grote ruzies met de ster. Ze verwijt hem op den duur niet
alleen haar theater te hebben geruineerd en haar publiek te hebben
weggejaagd maar ook haar talent te hebben verwoest. Meyerhold
reageert stoicijns: ‘Als iedereen je productie prijst, dan is ze meestal
niks waard. Als iedereen erop scheldt, dan zit er misschien wel iets
in. Als sommigen haar prijzen en anderen haar uitschelden, als je de
toeschouwers in twee kampen kunt verdelen, dan is het zeker een
goede productie.’

In de Petersburgse toneelwereld is de verrassing groot als Meyerhold
kort na zijn ontslag bij Kommissarjevskaja wordt benoemd tot
artistiek leider bij de Keizerlijke Theaters. Hij wordt acteur en
regisseur bij het dramatisch gezelschap van het Aleksandrinskitheater
en regisseur bij het operatheater Marinski. Ambtenaren en

directeuren willen klaarblijkelijk scoren met een relgevoelige rebel
als Meyerhold. Maar zijn benoeming komt er alleen door onder de
voorwaarde dat Meyerhold zijn experimentele ‘flirt’ met het statische
en mystieke theater van het symbolisme en de wilde sprongen van
het futurisme opgeeft. Meyerhold hapt gretig en listig. In Moskou

is hij persona non grata geworden, hier kan hij zich aanpassen

en met nagenoeg onbeperkte financiéle middelen esthetische
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voorstellingen maken voor een publiek van de hoge burgerij, de
adel en mensen van het hof. En hij kan op deze wijze beroemd
worden. Hij blijft er elf jaar. Overdag is hij ‘braaf’. Hij werkt aan
grootse opera-ensceneringen van Moessorgski’s Boris Godoenow en
Wagners Tristan und Isolde, afgewisseld met toneelvoorstellingen van
Moliere’s Don Juan en Maskerade van Lermontov. Maar in zijn vrije
tijd leidt hij een schaduwbestaan in een ‘theatrale ondergrondse’,
onder de schuilnaam van ‘Doctor Dappertutto’ (‘Dokter Overal’),
een duivels personage uit de fantastische vertellingen van een van
zijn lievelingsschrijvers, E.T.A. Hoffmann. Onder dat pseudoniem
organiseert hij cursussen, lezingen, discussies, experimentele
voorstellingen, performances, etudes en pantomimes in kleine
theaters, studio’s, bij mensen thuis, in huiskamers van vrienden

en op gelegenheidslocaties. In dat werk ontdekt Meyerhold de
pijlers van zijn theater van de toekomst: het kermistheater van de
alleskunnende, groteske performer, de fysieke transformeerder, de
toneelspeler als machinist, waarbij niet het zich inleven maar het
zich presenteren als atleet van de ziel, als jongleur van het hart
centraal staat. Meyerhold gaat in deze experimenten terug naar

het ‘arme’ theater van de kermistent, waarin een eenvoudige en
primitieve oervorm van het toneel wordt getoond. Gespeeld op een
simpel plankier, tot meerdere eer en glorie van de herwaardering van
de kunst van het (ver)tonen, [’art de représenter. Dat is Meyerholds
antwoord op de kunst van het herbeleven, [’art de revivre, zoals
bedreven in het stemmingstheater van zijn leermeester Stanislawski.
Meyerhold grijpt terug naar de technieken, gimmicks, etudes,
fysieke grappen en lazzi van de Italiaanse commedia dell’arte,
waarvoor hij de jonge universitaire docent en specialist in het
Italiaanse toneel Konstantin Miclachevski aan zijn werkplaatsen
verbindt en ook de Italiaanse acteur en performer Giovanni di
Grasso. Hij bestudeert het toneel van Japan, het No, Bunraku en
Kabuki. En Meyerhold experimenteert met nieuwe speelruimten,
die niet zijn teruggetrokken in het speelhol achter de lijst, met

zijn illusionistische decorbouwsels, maar die zich opdringen op het
voortoneel, doordringen door het voordoek en door de toneellijst
heen schieten, richting publiek. De overheersende stijl is die van

de groteske, in vertellingen die een keten vormen aan fragmenten
die niet logisch achter elkaar zijn geplaatst maar die met elkaar
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contrasteren en op elkaar reageren. In zijn verzamelde toespraken en
essays Le theatre thédtral geeft Meyerhold een tekenend voorbeeld
van zo’n groteske situatie. ‘Op een regenachtige herfstdag trekt een
begrafenisstoet door de straten. De mensen die de kist volgen stralen
droefheid uit. Opeens waait de hoed van een van de rouwenden af,
de rouwende man holt achter zijn hoed aan, de wind blaast de hoed
van plas naar plas. De stijve meneer loopt erachter aan en maakt
rare sprongen en komische grimassen. Een diabolische hand heeft de
dodenstoet in een feestelijke optocht veranderd. Ik zou wensen dat
we dat effect ooit op het toneel zouden kunnen bereiken!’

IV.

Precies dat was de inzet van het werk in de studio die door Meyerhold
in 1913 in

de Borodinstraat in Petersburg wordt opgezet. Hij onderzoekt

daar in de praktijk wat hij, schrijvend onder talloze schuilnamen,
tussen 1914 en 1916 in theorie en op papier exploreert en waarover
hij publiceert in de tien nummers van zijn tijdschrift De liefde

van de drie sinaasappelen: documenten, studies over de commedia
dell’arte, polemische stukken tegen het literair-psychologische theater,
komedieteksten, fragmenten uit dagboeken van acteurs, scenario’s,
ontwerpen, losse scénes uit stukken die hij ooit nog eens wil doen. De
studio is geen school, eerder een werkplaats, een laboratorium, een
atelier. Er is een programma voor drie a vier dagen in de week, steeds
van vier uur in de middag tot zeven uur in de avond - de deelnemers aan
het werk van de studio moeten ernaast in en buiten de reguliere theaters
kunnen werken. Deelnemers zijn acteurs die al in het vak staan, maar ook
amateurs en debutanten zijn welkom. Er wordt niet geauditeerd, mensen
komen meedoen, moeten binnen een maand tonen wat ze kunnen en
anders weer opkrassen. De studio is er voor experimenten, niet voor een
opleiding. Het is geen school, hoewel er veel lessen worden gegeven ten
dienste van het laboratoriumwerk Er wordt geoefend en gestudeerd in
bewegingstechniek, in muziek en in de historie en de basistechnieken van
de Italiaanse commedia. Er wordt les gegeven in tekst (adem, uitspraak),
kennis van de dramatische literatuur, elementaire technologie, wiskunde,
techniek, sociale wetenschappen.
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De bewegingstechniek neemt eenderde van de totale tijd in beslag.
De verzamelnaam voor deze ‘eerste systematische methodiek van
de dramatische beweging’, zoals Herman Verbeeck het noemt in
zijn studie De acteur - atleet van het hart, wordt wel aangeduid
als biomechanica, een stelsel van instrumentele kwaliteiten
waarover een toneelkunstenaar moet beschikken: behendigheid,
muzikaliteit, het vermogen om beweging om te zetten in tijd en
ruimte, gevoel voor balans en contrasten in het fysieke instrument,
bewegingscoordinatie. De oorsprong van de biomechanica ligt in

de wetenschappelijke benadering van de beweging van de arbeider
in de grootindustrie, aan de lopende band. Het gaat daar om de
bestudering van de overbodige handelingen van de arbeider teneinde
die overbodigheid te elimineren en een zo effectief mogelijk
bewegingspatroon te ontwikkelen, veel later het geparodieerde
onderwerp van de beroemde openingsscene uit de film Modern Times
(1936) van Chaplin. De link met het theater van Meyerhold ligt in
precies het economisch gebruik van de juiste bewegingen en de
overbodigheid van veel andere bewegingen. De toneelspeler moet
zijn materiaal organiseren en die organisatie van het lichaam moet
als het ware ‘schoongemaakt’ zijn, ontdaan van niet noodzakelijke
handelingen. Het lichaam van de acteur moet daartoe zodanig
getraind zijn dat hij ogenblikkelijk iedere opdracht economisch,
exact en zo snel mogelijk kan uitvoeren, op impulsen kan reageren.
Daarvoor is ook een precieze studie nodig van het lijf. Een studie
die mede mogelijk wordt en beter kan worden uitgevoerd door

de uitvinding van de chronofotografie van Marey en Muybridge,
waarin het voortbewegen van mensen, dieren en voorwerpen in
opeenvolgende momentopnamen wordt geanalyseerd.

Meyerholds ultieme doel is de balagan-toneelspeler, de alleskunner
die veel kwaliteiten in zich verenigt: spelen, zingen, mimen, dansen,
musiceren, jongleren, acrobatische stunts uitvoeren en de clown
spelen. Niet louter een circusartiest of balletdanser is de balagan,
eerder een vormgever van zijn eigen lichaam. Herman Verbeeck in
De acteur - atleet van het hart omschrijft het als volgt: ‘De acteur
is een cabotin, een kermisklant. Dit begrip heeft misschien voor

ons een pejoratieve betekenis (ongunstige bijklank; LZ) in de orde
van schmieren, maar dit geldt niet voor Meyerhold. Voor hem is de
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cabotin een komediant met een wonderlijke acteurstechniek, die veel
heeft bijgedragen aan de bloei van het Westerse toneel. Van zo’n
komediant is de acteur in het toneel echter louter een intelligent
zegger geworden. In het theater zijn de woorden slechts versiersels
op het raamwerk van de bewegingen, stelt Meyerhold. Het theater
moet terug naar de pantomime. Hierin wordt de macht geopend van
de basiselementen van het theater: de kracht van het masker, van het
gebaar, van de beweging, van de intrige.’

De kern van de biomechanica ligt in een serie van in totaal zo’n
tweeéntwintig basale oefeningen (études), waaronder de uit

de Italiaanse commedia overgenomen sprong op de borst (naar

zijn bedenker ook wel ‘de Grassi’ genoemd), het boogschot, de
dolkstoot en de steenworp. De trainingen waarin deze etudes
worden ‘ingestudeerd’ en beproefd en de oefenstof die aan die
trainingen vooraf gaat, dat heeft alles veel weg van wat wij kennen
aan mimetechnieken, acrobatiek, dans, martiale vechtsporten,
behendigheidsoefeningen. De trainingsstof is niet direct overdraagbaar
naar het theater. Daarvoor is ze bijna té wetenschappelijk. Toch

zal Meyerhold er ruimschoots in slagen zijn ‘systeem’ van fysieke
trainingen voor de acteur bij elkaar te houden én spelenderwijs om
te vormen tot een wijze van acteursbegeleiding, een manier van
regisseren, tot een bedding voor ensceneringen, waarin de fysiek
goed getrainde maar ook de permanent denkende toneelspeler een
centrale rol heeft. Meyerhold: ‘Training! Training! Maar als het een
training is die alleen maar het lichaam traint en niet het hoofd, dank
u wel! Ik heb geen acteurs nodig die goed kunnen bewegen maar

die niet kunnen nadenken.’ De basis voor deze theatrale symbiose
tussen fysieke presence en intelligent spelen is voor Meyerhold: de
groteske. Meyerhold zelf daarover in een lezing over die stijlfiguur:
‘Zonder onderworpen te zijn aan wetmatigheden, verbindt de
groteske de meest uiteenlopende aspecten van de mens met elkaar.
De vrolijk spottende instelling opent voor de theatermaker de meest
wonderbaarlijke horizonten. Compromisloos stapt de groteske over
allerlei kleinigheden en nuanceringen heen. De groteske bekent zich
niet slechts tot het hoge of het lage. Ze mengt brutaal contrasten,
drijft tegenspraken bewust op de spits. De groteske verdiept het
alledaagse tot voorbij de grenzen van het natuurlijke.’
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Vanaf de oprichting in 1913 van zijn studio in de Petersburgse
Borodinstraat hebben Meyerhold, zijn medewerkers en zijn studenten
daar onophoudelijk gewerkt, gezocht en gestudeerd. In de herfst
van 1917 maken volksopstand, revolutie en meerdere jaren van
burgeroorlog tijdelijk een eind aan dat werk. Meyerhold en de
zijnen vechten aan de diverse frontlinies mee. Begin jaren twintig
komt er tijd en ruimte om zich opnieuw op de kunst te storten en
terug de theaters in de gaan. Meyerhold, ondertussen deel van de
linkse frontbeweging van kunstenaars LEF, proclameert de ‘Theater
Oktober’ en richt zijn eerste, anti-illusionistische toneelgezelschap
op in Moskou. De studio is nu een workshop geworden, een heus
theaterlaboratorium. En er zit een theater aan vast, een op zichzelf
ouderwetse lijstschouwburg, maar oud en open genoeg om volledig
te worden verbouwd en verspijkerd naar de nieuw verworven
kunstzinnige inzichten. Op 25 april 1922 gaat daar de voorstelling

in premiere die een momentum is, zoals dat tegenwoordig deftig
heet, een beslissend keerpunt in Meyerholds persoonlijke en
indringende toneelgeschiedenis. Een eerste demonstratie ook van het
representerende toneel dat Meyerhold en de zijnen voor ogen staat.
Het gaat om de voorstelling Le Cocu Magnifique naar een toneeltekst
van de Frans-Belgische auteur Fernand Crommelynck.

Om te beginnen is de stof van dit stuk - waarvan de titel in vrije
vertaling iets als ‘grootmoedige hoorndrager’ of ‘horens van de haan’
kan betekenen - volledig on-revolutionair, de thematiek heeft niets
met klassenstrijd, opstand of maatschappelijke omwenteling van
doen. Het is een farce over jaloezie, ‘n in een vaudeville gegoten
pastiche van Shakespeare’s Othello. Het stuk vertelt het verhaal van
Bruno en Stella, een stapelverliefd jong stel waarvan de man om
onnaspeurbare redenen jaloers wordt. Die jaloezie neemt zodanig
bezit van hem dat hij alle mannen uit het dorp uitnodigt om het
echtelijke bed met Stella te delen om zodoende zijn vermoedelijke
rivaal te ontmaskeren. Meyerhold decoupeert en hermonteert de
tekst, zet het stuk naar zijn hand: een tragische farce over de
universele oerkracht van een jaloezie die uitzinnige dimensies krijgt.
Het moet een wonderlijke gebeurtenis zijn geweest. Het toneel is
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leeggeruimd tot aan de kale, bakstenen wanden van het toneelhuis.
Op de verder lege speelvloer staat een schril uitgelichte constructie,
gemaakt door de beeldend kunstenaar Ljoebov Popova (1889-1924),
een Russisch constructiviste van het eerste uur. Het is een groot
werktuig, een soort ‘machine’ die naar niks anders verwijst dan

naar zichzelf. Een getimmerd dubbeltrapezium bestaande uit twee
hoge praktikabels die met elkaar zijn verbonden door een loopplank
en met de vloer door een reeks trappen en een glijbaan. De hele
constructie lijkt nog het meest op een gymzaal waar ‘apenkooien’
gaat worden gespeeld - alle gymnastiek-instrumenten staan uit, klaar
voor een wilde jaagpartij. In de constructie bevinden zich in totaal
zeven mobiele elementen, namelijk twee draaiende deuren, drie met
de medeklinkers uit de naam Crommelynck beschilderde draaiende
wielen en twee molenwieken - de enige aanwijzing dat Bruno een
molenaar is. De constructie is getimmerd van blank hout, sommige
onderdelen zijn rood en zwart geschilderd, favoriete kleuren van de
constructivisten. De performers en technici dragen uniforme blauwe
hemden en blauwe broeken en rokken met kleine verwijzingen naar
hun personage.

Twee maanden na de premiére van de voorstelling, die overigens voor
permanent volle zalen speelt, wordt een zogeheten ‘werkvoorstelling’
gegeven, waarin regisseur Meyerhold zijn concept toelicht aan de
hand van korte scenevoorbeelden uit het stuk en etudes uit de
biomechanica. In de lezing die hij tijdens die werkvoorstelling houdt,
‘De acteur van de toekomst en de biomechanica’, een van de meest
geciteerde teksten van Meyerhold, wordt uitgelegd dat het stuk van
Crommelynck in feite wordt beschouwd als een werkschema voor een
reeks wervelende scenische acties. Toneelspelers als arbeiders die
werken in een machine en via fysieke acties hun verhaal vertellen

in een wervelende show van acrobatische stunts, uitzinnige dansen,
botsingen, gevechten, sprongen op borst en rug, glijpartijen. Terwijl
de machine waarop en waaromheen ze al die activiteiten volvoeren
ritmisch meebeweegt. De Franse theaterhistoricus Béatrice Picon-
Vallin schrijft in haar studie over Meyerhold: ‘Het decor werkt mee
om op een kinetische wijze emoties te onderstrepen of te versterken.
De bewegingen in die gigantische liefdesmachine op de speelvloer
zinderen mee op het ritme en het speelplezier van de acteurs of gaan
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er in ritmiek en bewegingen juist tegenin. Razendsnel verplaatsen

de toneelspelers zich voor, op en achter de machine, gebruiken de
glijpanen, deuren en trappen. Ze portretteren niemand, presenteren
slechts via demonstratieve choreografieén de hartstochten,
spanningen en handelingen van de personages. De constructie van
Popova is werkruimte en inspiratiebron. En alles gebeurt ondersteund
door levende muziek die voor de Moskovieten in 1922 nieuw is:

voor het eerst hoort men hier de Amerikaanse jazz in een Russische
toneelzaal.’

Het publieke succes is groot. De schok ook. Partijfunctionarissen en
cultuurapparatsjiks zijn verbijsterd. Meyerhold is er als eerste bij om
hun zure reacties te noteren en breed uit te venten. Deze, van een
van de eerste Sovjetministers voor cultuur, volkscommissaris Anatoli
Lunatsjarski, heeft als primaire bron een lezing van de maestro-
regisseur zelf, waarin hij ‘zijn’ minister, met wie hij lange tijd
bevriend is, met satanisch plezier citeert. Lunatsjarski zou hebben
gezegd: ‘lk heb de zaal verlaten tegen het einde van het tweede
bedrijf, ten prooi aan een pijnlijk gevoel, alsof men mij op de ziel
heeft gespuwd. Ik ben plaatsvervangend beschaamd voor het publiek
dat met dierlijk gelach zit te schateren om oorvijgen, valpartijen

en grofheden.’ De officiéle cultuurkritiek springt weinig mals met

de voorstelling om, terwijl anderen haar bejubelen als een vorm

van geheel nieuw theater, een triomf voor de anti-psychologische
dramatische bewegingstoneelspeler. Theaterhistorica Picon-Vallin
noteert dat Meyerhold zijn visie met verve weet te verdedigen

tegen ‘de tartuffes van het communisme en de hoorndragers van de
kleinburgermoraal.’

Meyerhold zelf in zijn nagelaten geschriften: ‘Men vroeg aan mij:
groeide onze Le Cocu Magnifique uit de biomechanica of groeide

de biomechanica uit onze ‘Cocu’? Het antwoord is: niet 6f-6f maar
én-én! De voorstelling Le Cocu Magnifique is een weerspiegeling

van onze praktijk die zich uit ons eindeloze leren ontwikkelde. We
hebben de voorstelling in 1922 nodig zodat onze oefeningen en
etudes niet tot een schimmige scholastiek gaan verworden, tot alleen
maar gymnastische trainingen, of alleen maar esthetische variaties op
steeds hetzelfde thema. Door de biomechanica uit te vinden probeer
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ik de jonge toneelspelers te beschermen tegen plastische aanstellerij
of het zweverige blote-voeten-gedoe van mensen zoals de zich
modern noemende danseres Isodora Duncan’.

Voor Meyerhold en het theater dat hij en zijn kompanen voorstaan is
1922 een oogstjaar. Het begin van een brutale en dwarse theatrale
zoektocht die nog geen tien jaar zal duren, veel maatgevende
voorstellingen zal opleveren van (Russische) klassiekers (Ostrowski,
Gogol) en nieuw geschreven werk (Majakowski, Tretjakov). Een
zoektocht die de toestemming van de sovjet-autoriteiten voor
slechts één buitenlandse tournee zal opleveren (Berlijn, Parijs). Een
zoektocht die uiteindelijk gesmoord zal worden in marteling, een
absurde bekentenis van absurde (zelf)beschuldigingen, een proces
achter gesloten deuren en een nekschot.

Maar dat is stof voor weer een ander verhaal.

Geciteerd wordt onder meer uit: Herman Verbeeck, De
acteur - atleet van het hart (Amsterdam 2004), Jorg

Bochow, Das Theater Meyerholds und die Biomechaniek (Berlin
1997), Aleksandr Gladkov, Meyerhold speaks, Meyerhold
rehearses (London 1997), Vsevolod Meyerhold, Schriften liber
Theater (Berlin 1973), Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold
(Paris 1990). Dit is een werkversie van de inleiding voor het
in 2015 te verschijnen boekje De toverij van Doctor
Dappertutto - over de toneelpionier Vsevolod Meyerhold,
teksten en essays, samengesteld door Loek Zonneveld,
toneelverslaggever en docent theatergeschiedenis.
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